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OGLINZI ABURITE 


Din oglindă o priveau doi ochi imenși, verzi ca frunza de nuc, cu gene 
dese, negre. Genele astea le-a moștenit Agata. Eh, se poate să i se mai 
rărească, să se decoloreze. Nici părul Agatei nu e atât de negru ca al ei, ochii 
îi sunt albaștri, spălăciţi, ca ochii lui taică-său. Și ea toată e mai șuie, pare 
șubredă, nu va avea niciodată asemenea umeri largi și albi, asemenea 
decolteu strălucitor. Dar ce i-a venit să se gândească deodată la Agata? Stă 
bine acolo unde stă, în pensionul de la Paris, „chez les Dames Augustines”, e 
încă o adolescentă, dacă n-o are aici, în coasta ei, nimeni nu se apucă să 
socotească vârsta mamei şi să gândească în ce măsură îi va semăna fata mai 
târziu. Nu, n-are să-i semene niciodată, va fi palidă, nesărată și lipsită de 
vlagă ca taică-su. 

Zenobia îşi netezi cu o periuță mătăsoasă, dulce ca un fulg, multa pudră 
pe care şi-o pusese pe obraz. Își zâmbi larg în oglindă ca să vadă dacă dinţii 
îi erau tot atât de strălucitori. Nicio grijă, erau egali, albi, cu sclipiri 
diamantine. Sigur că în zilele în care Georges venea acasă în permisie de la 
şcoala de ofițeri de la Saint-Cyr, prietenii cei mai buni ai familiei, ei mai întăi, 
îşi spuneau că dacă el are nouăsprezece ani, Zenobia Movilă se apropie de 
patruzeci, adică îi mai dăruiau şi câțiva pe deasupra, de parcă cei treizeci și 
şapte ai ei nu i-ar fi ajuns. Noroc că Georges venea rar, de cum îi trimiteai 
bani de drum Îi şi toca, la cărți poate, pe muieri, el ştie pe ce. 

Cine mai are asemenea talie după ce a născut cinci copii? Dar și fără copii, 
ce domnişoară sau doamnă din oraș mai are asemenea talie înaltă și subțire? 
Cinci copii! Asta a știut blegul de lorgu, să-i facă copii. Sigur că și Ana Maria e 
a lui, totdeauna s-a gândit că ar fi fost mai bine să fie copilul lui Philippe 
Aubert, ar fi moştenit o fire mai veselă, mai deschisă, mai plină de fantezie 
decât neamul Movileştilor, care sunt cu toţii plicticoșşi, dar vezi că lorgu era 
cu ea la Paris în timpul aventurii ei cu Aubert și fata e plicticoasă și pisăloagă 
ca toţi Movileştii. Mai e și îndrăcită ca bunică-sa, fie iertată, Polixenia Duca, 
parcă și la față începe să aducă cu ea. De acest ultim copil se putea bucuros 
lipsi. S-ar fi lipsit ea și de ceilalți, dar n-avusese încotro. Da, era încântător 
acel Aubert și, dacă întoarcerea lor în ţară n-ar fi fost atât de pripită după ce 
în primăvară primiseră scrisoarea Măriuchii, sora lui lorgu, sperioasă ca el, 
că Georges e foarte bolnav, aventura aceea scurtă se putea prelungi, se putea 
transforma într-o pasiune care i-ar fi schimbat viaţa. Ar fi plecat cu Aubert la 
capătul lumii, cum spunea el în ceasurile de dragoste petrecute în 
apartamentul lui din Neuilly. Ar fi ţinut oare iubirea aceea furtunoasă? Oh, 
ar fi făcut-o ea să ţină, dar uite că lorgu devenise deodată energic, purcesese 
la facerea bagajelor, se tânguia de parcă Georges ar fi fost mort şi nu-i lăsase 


timp să respire, să alerge la Aubert ca să-şi dea seama dacă într-un ceas de 
cumpănă era în adevăr în stare să fugă cu ea, să-şi abandoneze mama la care 
ținea, să-și fărâme cariera bine începută în barou, în sfârșit, să fie 
îndrăgostitul care părea că este. Și acasă, poftim! Georges se făcuse bine, era 
vindecat, juca leapşa în grădină cu Leonida și Agata. Alexandru, pe un 
scăunel, se uita la ei cu jind. 

Aşa fusese atunci și era mai bine să nu-și aducă aminte. Venise pe lume 
Ana Maria. Mare bucurie pe lorgu: încă un copil! Totdeauna omul ăsta a 
plutit în nori, nici moşiile n-a știut să și le administreze, ea e cea căreia îi dau 
socoteală vătafii şi logofeţii. Încă o osteneală, dar cel puţin banii sunt în 
dulapul ei, între albituri, şi nimeni n-o întreabă cât cheltuieşte pentru sine, 
cât pentru casă, cât investește în moșii și cât îi trimete lui Georges la Saint- 
Cyr, cât o costă pensionul Agatei și cât studiile lui Leonida la lași. Până şi 
pentru croitorul şi cizmarul lui, lorgu îi cere bani tot ei. 

La rochia asta de dantelă neagră, pusă peste corsajul decoltat și peste 
juponul larg, auriu, cu belșug de cute și volane la spate, s-ar potrivi numai 
riviera de diamante. Te îmbraci, te împodobeşti, şi pentru cine? În orașul 
ăsta nu există un bărbat interesant. Sunt frații Ghica, dar amândoi sub 
papucul nevestelor, așa vlăjgani cum arată, viteji la vânători sau călărie, dar 
blegi în faţa caţelor acelora cu care s-au încurcat din prima tinereţe. E 
lanachi Boteanu, cultivat și plin de duh, dar legat de mâini și de picioare de 
văduva lui Siminești, cu care trăiește din tinerețe. Se spune că are datorii 
multe şi că bea noaptea până cade jos acolo, la ea. Târgul nu l-a văzut 
niciodată atât de beat, dar puţin ameţit pare totdeauna, prea entuziast sau 
prea sceptic cum se arată în saloane. Siminoaia nu-l ia de bărbat ca să nu-i 
plătească datoriile, se spune, sau n-o ia el pentru că speră că odată și odată 
va scăpa de ea, nu se știe. Da, e şi acest Boteanu, încă frumos, deşi cam 
veşted, deosebit de toţi ceilalți în purtare și în vorbă, îi face curte şi el, dar 
nu merită să te încurci cu un om gata încurcat. Și pe urmă trebuie să aibă 
vreo cincizeci de ani. E prea bătrân! Şi mai sunt destui alţii care o admiră la 
sindrofii şi baluri, care chelboși, care pântecoși, care nerozi. Tinerii de neam 
bun au plecat mai toţi fie la lași, fie la București, ca să nu-și îngroape viaţa în 
Botoşani. Când dau prin oraş şi se arată la serate, vorbesc politică, se aprind, 
se ceartă, uită să te curteze, uită să danseze. Așa că te îmbraci pentru ochii 
invidioşi ai cucoanelor, pentru omagiile peltice ale bătrânilor și pentru 
siguranţa ta că nimeni nu te întrece, nu te ajunge din urmă măcar. 

Flacăra lumânărilor pâlpâie scurt. A deschis cineva ușa, dar a deschis-o 
sfios, încet. În oglindă, peste umărul ei, vede fața lividă a lui Iorgu, ochii lui 
spălăciţi, cam speriaţi, cam întrebători. 

— Ce este? Nu sunt încă gata. 


— O scrisoare de la Gheorghe. 

Totdeauna se va încăpăţâna să-l spună Gheorghe lui Georges. Nu uită că e 
de viță veche, coborâtor din voievozi și i-o trece pe la nas ei, care e din neam 
amestecat, dar numai Domnul ştie că tot atât de nobil ca al lui. 

— O scrisoare de la Georges? Și de ce-ai deschis-o? 

— Mi-era adresată mie. 

— late uită! Secrete față de mine? 

— Nu. Dar i s-a întâmplat ceva și mă roagă să ţi-o spun eu cu binişorul, să 
nu te superi prea tare. 

Scrisoarea tremură în mâna lui lorgu. Dacă cel puţin nu i-ar fi ieșit petele 
astea cafenii pe mâini! 

— Bine, spune-mi-o cu binişorul. Încet, vezi că m-ai călcat pe volanele 
fustei. Ce vrea? lar bani? 

lorgu îngână ceva din care nu se înţelege decât: 

— „mult mai rău! 

— Dă-mi scrisoarea! 

Zenobia îşi plimbă repede ochii pe foaia cu scris mare, aplecat, întoarce 
pagina, citeşte tot şi trânteşte un pumn grozav în masa de toaletă. O 
lumânare se răstoarnă și se stinge, cerceii lunecă pe covor. 

— A fost dat afară din școală! Trebuia s-o prevăd. Eu sunt vinovată, i-am 
trimes prea mulți bani, m-am lăsat înduioșată de tine: „Să aibă băiatul. Să nu 
fie mai prejos de alţii, să nu se spună că vine dintr-o ţară balcanică de 
părliţi!” A avut bani, a făcut prostii cu ei şi acum vrea să-i plătim şi datoriile. 

lorgu o privește cu tristețe. Da, el a rugat-o să-l ţină pe Gheorghe ca pe un 
fecior de prinţ ce e. 

„Hainele astea de gală au să plesnească pe el, s-a îngrăşat, se gândește 
Zenobia, am să-i fac altele, dar deocamdată - uite ce bucluc pe noi!” 

— N-o să-l lăsăm doar dator între străini. Ar putea fi și închis. 

— Să-l închidă! să-l spânzure! Să cerșească! Să intre servitor undeva și 
să-şi câştige viaţa. Dat afară din şcoala de ofițeri! Ce are să ajungă băiatul 
ăsta? 

— Deocamdată să-i plătim datoriile și să-l chemăm acasă. Poartă numele 
meu. 

Glasul lui lorgu a răsunat cu mai multă fermitate. Știe uneori să şi vrea 
câte ceva, ca atunci când a hotărât la Paris să ne întoarcem în ţară. O ceartă 
n-ar folosi la nimic în clipa asta, decât s-o facă să arate rău la bal. De trimes 
sigur că are să trimeată banii, dar pușlamaua trebuie adusă acasă cât mai 
repede. Dacă nu vine singur, se va duce ea după el. Cel puţin dacă era nevoie 
de atâția bani pentru Leonida! 


— Nu mai urla aşa. Vom face noi ceva, bineînţeles. Vorbim mâine despre 
asta. 

lorgu nu urlase deloc, fusese numai hotărât. 

— Pune hainele celelalte, fracul cel vechi. Ăsta arată ca de căpătat, nu mai 
încapi în el. 

lorgu se uită nedumerit. Mâinile îi tremură și e încă foarte palid. 

— Cum? Tot mai mergem la bal? 

— Nu ne-a murit încă niciun copil. N-am poftă să se bănuie în oraș ceva, 
că doar toată lumea află de la poştaș când primim o scrisoare din Franţa. 
Hai, du-te de te schimbă. 

lorgu ieși încet, așa cum intrase. 

Uite cum i se răvășise faţa din pricina supărării ăsteia! Trebuia să se 
pudreze din nou. De mânie, ochii ei verzi sunt acum aproape negri. Așa 
spunea Aubert când o vedea tulburată, că ochii i se fac negri. Aubert! Dacă ar 
pleca la Paris să-şi aducă odrasla cea dezmăţată, l-ar mai putea întâlni. Dar 
cum? Însurat poate sau tot liber, dar îndepărtat de ea după atâţia ani. Ana 
Maria are doisprezece. Într-un oraș cu atâtea tentaţii uiţi repede o femeie. 
Ea și-l aduce aminte numai pentru că aici n-ai pe cine alege, n-ai pe cine 
cuceri. Acum doi ani şi jumătate, când a fost ultima dată la Paris ca s-o ducă 
la pension pe Agata, nu l-a putut găsi și nici căuta destul, era însoțită de 
cumnata ei Măriuca. 

Când intră pe uşa salonului luminat de zeci de lumânări al casei 
laroceanu zâmbi larg, cu toți dinţii ei diamantini, ridică fruntea şi înaintă lin, 
ca o corabie în port. Simţea cum unduie în jurul ei taftaua acoperită de 
dantelă, cum îi mângâie ceafa înaltă buclele negre, mătăsoase, și cum toate 
privirile se întorc spre ea. lorgu venea în urmă, obrajii palizi și lăsaţi îi 
tremurau Încă ușor, ochii albăstrui păreau aburiţi. 


x 


Leonida se privește și el în oglindă, dar repede, n-are vreme să se admire 
mult. E bine și așa, cu părul negru zburlit peste frunte, cu cotletele pe care 
le-a lăsat să-i crească de pe tâmple până aproape de bărbie și care îi dau un 
aer bărbătesc. În odaia de alături se aud pregătirile familiei Filipescu, la care 
locuieşte și care îl ia în seara asta la teatru, în loja ei. Va fi lume multă, 
elegantă, aleasă. Mama i-a comandat când a fost ultima oară la lași două 
fracuri, cămăşi brodate și plastroane, a înţeles că un băiat de aproape 
optsprezece ani începe să iasă în lume, nu se mărgineşte la zidurile 
gimnaziului şi la odaia lui de la Filipești. ştie bine că mama îl iubeşte mai 
mult decât pe fraţii şi surorile lui, de asta l-a și adus la laşi, că doar gimnaziu 
s-a făcut şi la Botoșani, dar lașii sunt oraş mare, nu târg prăpădit. Și el poate 
că o iubește mai mult decât ei, dar uite că tot i-a fost frică sau ruşine să-i 
mărturisească pacostea de anul trecut: nu i-a spus că a rămas repetent. Ea îl 
crede în ultima clasă, îi făgăduieșşte că-l va trimete și pe el la studii 
superioare la Viena sau la Paris ca pe Georges, și în ziua în care va afla... mai 
bine să nu se gândească la ziua în care va afla ea. N-are să-l ierte? Ba da, dar 
are să scadă în ochii ei. Mama nu-şi pierde firea, nu tremură ca tata, nu se 
jeleşte ca el că are copii nemernici, nu te pedepsește, ca pe urmă să se 
înduioșeze și să te mângâie. Ea nu uită niciodată greșeala pe care ai făcut-o, 
nu mai pomenește de ea, dar simți că dragostea i-a pierit pentru multă 
vreme şi nu te mai deosebește cu nimic de ceilalți. Se uită la tine ca la un 
scaun, ba uneori ţi se pare că te urăște. Așa s-a întâmplat când avea el 
treisprezece ani și i-a furat besacteaua din dulap, numai de curiozitate, să 
vadă ce închide mama în ea. Nu era mare lucru, erau scrisori în franţuzeşte, 
nici n-a avut vreme să le citească, mama l-a prins, l-a pălmuit şi un an întreg 
nu i-a mai vorbit, tocmai lui, pe care îl răsfăţa și-l trecea orice cu vederea. Și 
pe drept cuvânt îl preferă celorlalți, e mai frumos, e mai isteţ, mai 
descurcăreţ decât ei. 

Bate cineva în ușă. 

— Eşti gata, Leonida? 

— Gata, coană llincuţă. 

Coana llincuţa Filipescu are un glas ca un clopoțel de cristal, dar e veștedă 
la față ca o salată demult culeasă. Numai ea știa că a rămas repetent, dar nu 
l-a spus nimănui, nici bărbatului ei, nici mamei când a fost la laşi. Ea i-a dat o 
alifie cu care i-au trecut coșurile de pe obraz, ea l-a învăţat să-și înnoade 
cravatele late, ea poruncește bucătăresei mâncare după placul lui, ea îl 
priveşte oftând și spune că ar fi putut avea un băiat de vârsta lui, dacă ar fi 
vrut Cel-de-Sus. Leonida a înţeles altfel răsfățul şi oftaturile astea, dar s-a 
socotit bine cum să le răspundă și le-a răspuns ca un fiu adevărat. Prea e 


galbenă la față, prea e scundă și îndesată. Și apoi conu Eremia Filipescu are 
ochi ageri, îşi păzeşte urâta ca pe un lucru de preţ. Îi trebuie lui asemenea 
încurcătură? Filipescu e prieten cu tata şi iese cine ştie ce dandana. În oraş 
sunt fetele Sotir, sunt surorile Diaconu, fiicele colonelului, dacă vrei să faci 
curte cuiva ai cui, iar dacă îţi arde de alte cele e casa de la marginea orașului, 
unde l-a dus pentru prima oară colegul lui Filimon Antipa, care e mai ceva 
decât el, e repetent pentru a treia oară în clasa a patra, dar nu se lasă de 
chiolhanuri, drăcovenii și joc de cărţi. Poartă barbişon lung şi mustăţi mari, 
ascuţite la capete, gen Napoleon al III-lea, are calul lui, are haine berechet, se 
laudă că îl primesc două cucoane din oraş în iatacul lor când le sunt bărbaţii 
la moșie sau la vânătoare, dar Leonida îl bănuiește că minte, altfel n-ar fi atât 
de des în casa cu perdeluţe roșii de la marginea orașului. 

Când iese din odaia lui, coana llincuţa îl cântărește de sus până jos cu 
privirea şi e mulţumită de el. Conu Eremia ridică numai nasul în sus, aspiră 
prelung şi bodogănește încet: 

— lar te-ai parfumat ca o muiere! 

— Lasă băiatul în pace, e tânăr, acum e vremea lui. 

— O să fie când o isprăvi gimnaziul. Hai, urcaţi-vă, caii sunt înhămaţi 
demult, nu mai au răbdare. 

Sala teatrului, îmbrăcată în pluș roșu, rotundă ca un cuib, e plină și 
zumzăie de multe glasuri, miroase a parfumuri felurite şi înecăcioase. Se află 
acolo toată protipendada orașului, și primarul, și prefectul, și generalul, și 
coloneii, și magistraţii, și moșşierii veniți anume la lași pentru spectacolul 
ăsta străin, toţi cu nevestele lor împodobite cu blănuri și juvaeruri, cu pene 
şi flori. Surorile Sotir sunt decoltate și fardate ușor, foarte ușor, fetele 
colonelului poartă pălării mari, cu aripi întregi albăstrui, urcate pe creștete, 
peste o clădăraie de bucle. Tot ce e lume bună în oraș stă în lojile de rangul 
întâi sau în primele trei şiruri de fotolii, numai zgărcitul ăsta de Filipescu a 
cumpărat o lojă de rangul doi, de parcă n-ar avea moșii la Filipești şi nu i-ar 
păsa de părerea lumii. Lui Leonida îi e rușine că a venit cu ei, putea doar să- 
şi cumpere şi singur un fotoliu în primul rând, dar l-a ademenit coana 
llincuţa în loja lor, şi stă şi ea acum lăfăindu-se în scaunul ei, salută în 
dreapta și-n stânga, privind prin face-ă-main de parcă nu i-ar păsa defel 
unde se află. 

Cortina se ridică, scena reprezintă o terasă și o grădină, iar cântăreții 
italieni cântă cât îi ţine gura, cu mâna pe inimă, cu picioarele depărtate, cu 
capul dat pe spate. Mare plictiseală peste enervarea că te-au văzut 
cunoştinţele cocoţat aici! Leonida se gândește ce bine o fi petrecând acum 
prietenul lui Filimon Antipa la vreun joc de cărți sau cu Titica și Vetuţa în 
casa aceea în care se şi bea bine, se mai gândește cum să facă să ascundă cât 


mai mult repetenţia lui față de părinţi, cu ce pretext să ceară acum, cât mai 
curând, o sumă mai mare de acasă, pentru că după ce vor afla îl vor înțărca 
ei de bani, şi se trezește din gânduri numai când lumea aplaudă. Aplaudă și 
el şi se minunează ce le-o fi plăcând atâta ăstora din jurul lui. Sigur că se 
prefac, trebuie să se plictisească toți ca și el, dar e de bon-ton să ai aerul că 
înţelegi muzica și te prăpădești după ea. Și mama cânta la clavir muzică 
„Clasică”, oaspeţii pesemne că se plictisesc, dar o laudă și bărbaţii îi sărută 
mâinile. Un taraf de țigani are mai mult haz, îţi înfierbântă sângele la un chef, 
dar aiureala asta te și îngreţoşează. Mama s-ar putea să-l scoată din școală 
şi, în loc să-l trimeată în străinătate, să-l pună să-i dea ajutor lui Marinică, 
vătaful de la Glodeni sau administratorului Oaie de la Sulcina. E în stare de 
orice mama. Azi te suie în slăvi şi mâine, dacă i-ai displăcut cu ceva, poate să 
te pună în rând cu slugile. Ce mai aplaudă domnișoarele Diaconu cu mâinile 
lor înmănuşate până la cot! Cea mare, Didina, se uită din când în când spre 
el, ridicând capul. Sigur, dacă stai aici, la rangul doi, trebuie să ridice capul 
cineva care vrea să te vadă. L-au urcat aici pe el, os domnesc, coborâtor din 
voievozi după tată și din alți voievozi după mamă. Oamenii ăștia nu-şi dau 
seama pe cine găzduiesc în casa lor. Bine că a venit și pauza, altfel avea poftă 
s-o zbughească pe ușă și să se ducă glonţ în căutarea lui Filimon. Filipeştii 
rămân în lojă, aşteaptă prieteni care vor veni să-i salute. El iese în fumoar, îşi 
aprinde pipa. „Merveilleux! Extraordinaire!”, răsună în jurul lui. A făcut o 
prostie că şi-a aprins pipa. Ar fi trebuit să se ducă și el în lojile de primul 
rang, să salute pe unii şi pe alţii. Doamnele și domnișoarele doar nu-și 
părăsesc loja, aşteaptă acolo omagii. Și l-au văzut la rangul doi, între 
negustori și moşieri păduchioși! 

Domnişoarele Sotir nu dau dovada că îl dispreţuiesc, îi zâmbesc și-i 
vorbesc din vârful buzelor, ca de obicei. Didina, cea care îl priveşte 
totdeauna languros, își prelinge și acum ochii pe fața lui, de parcă ar turna 
din ei o linguriţă de miere. Domnişoarele Diaconu, totdeauna mai rezervate 
când e și tatăl lor, generalul, lângă ele, îl întreabă suav dacă tenorul nu i-a 
părut „plus que charmant, divin!” „Absolument!” răspunde Leonida cu cel 
mai sincer glas din lume. Ce gâşte! se gândeşte el. Scapetul ăla e divin, auzi 
vorbă. E și mai scund decât mine, are şi nițică burtă chiar dacă poartă corset, 
şi dacă îl scoţi din opera lui, probabil că nu ştie să vorbească despre nimic 
altceva. Aş vrea să-l văd ca mine, călare pe un cal pursânge (calul lui Filimon, 
ai mei s-au zgârcit să-mi cumpere un cal, aşteaptă să crească mânijii de la 
Sulcina), cu burdihanul lui încorsetat, cu mutra lui de paţachină fardată. Ce 
l-ar mai da de pământ de la primii pași! 

Spectacolul trece greu pentru Leonida. Când se sfârșește, răsuflă și el 
ușurat. Așa a păţit şi când Didina Sotir i-a dat să citească un roman care ei îi 


plăcuse și voia să ştie părerea lui. Adormea la fiecare pagină, nu l-a putut 
termina, dar i-a spus Didinei că l-a citit pe nerăsuflate și că a fost admirabil. 
Să te mai miri când te prinde somnul pe manualul de greacă veche, când îţi 
vine să-l iei de guler pe Herr Schuster pe care mama l-a angajat să-i dea 
acasă lecţii de limba germană și care te ucide cu declinările lui, şi să-l scoţi 
pe fereastră în stradă. Parcă un boier adevărat nu s-ar putea lipsi de studii. 
Are destule treburi un boier adevărat, călărie, călătorii, exerciții cu spada, 
dansul şi, la nevoie, socotelile moşiei, că doar una dintre moşii va fi a lui. Îi 
place lui Georges să înveţe la Saint-Cyr, treaba lui. Îi place lui Griguţă 
Diaconu să Înveţe dreptul la Viena, pesemne că are gărgăunii lui. Și pe urmă, 
familia Diaconu nici nu e de viță nobilă, când e vorba despre străbuni nu 
pomenesc decât de bunicii lor de la care li se trage averea, mai în trecut nu 
scormonesc. E drept, tata a învăţat ceva, nu se înțelege bine ce, la Paris, și azi 
se cufundă până în gât în cronici şi letopiseţe pe la mânăstiri, mama când nu 
pictează miniaturi pe porțelan citește cărţi și reviste străine pe care le 
primeşte cu poșta, dar lui învăţătura nu-i place. Sigur, când îi vor trimete în 
străinătate le va scrie că studiază, dar să se vadă el odată acolo, că va ști ce 
are de făcut. Dar dacă mama vine la lași şi află care e situaţia lui, se poate 
duce pe copcă străinătatea. Atunci are să fugă. Cu mâna goală? Nu se poate. 
Trebuie să scoată bani de undeva, chiar dacă ar fi să șterpelească bijuteriile 
coanei Ilincuța. Bijuteriile le-ar vinde peste hotare, doar nu la lași, că nu e 
prost, și bani de drum se vor găsi ei. Va face un împrumut undeva, la cineva. 
Cine nu ştie ce avere are familia Movilă şi cine nu s-ar gândi că Movileştii vor 
acoperi datoriile fiului lor? 

Caii merg în trap, în cupeu e cam frig, coana Ilincuţa vorbeşte despre 
cântăreții italieni şi conu Eremia bodogăne că i-au îngheţat picioarele. Când 
ajung în faţa porţii, Leonida sare ușor din cupeu și-i ajută pe amândoi să 
coboare, să urce treptele casei. Mama nu iese la plimbare fără arnăut la 
spatele caleştii, se gândeşte el, dar ce se potriveşte Ilincuţa cu mama? În 
orice caz, e bine ca eu să mă port asemeni unui fiu adevărat, nu se știe ce 
aduce ziua de mâine şi ce nevoie voi avea să nu mă ţină departe de 
bijuteriile familiei. Le va plăti mama cu vârf şi îndesat ca să nu se facă de râs. 


* 


lorgu Movilă se învârteşte ca un urs în cușcă în salonul de la Sulcina. A 
sosit numai de un ceas și focul în căminul cel mare abia atunci fusese făcut. 
Administratorul Oaie nu primise veste despre venirea lui, pesemne că omul 
trimes să-l anunţe se înzăpezise pe undeva sau zăcea beat în vreo cârciumă 
de pe drum. S-au stricat și slugile, s-au stricat și stăpânii. Boierii stau în 
casele lor din oraş cât e iarna de lungă, dau petreceri sau joacă panţarola, 


slugile sunt stăpâne pe cămări, pe beciurile de la moșii, îşi fac treburile pe 
jumătate, golesc boloboacele sau vând proviziile şi spun în primăvară că i-au 
călcat hoţii sau că s-au înmulţit șobolanii în hambare. Cu avutul lor s-a 
întâmplat rar aşa ceva, Zenobia e zbir cu slugărimea și nu-i uşor s-o tragă 
cineva pe sfoară, dar el, ce fel de stăpân e el? N-a mai ieșit iarna din Botoșani 
de ani de zile, iar vara, dacă nu umblă pe la mânăstiri, se îngroapă în 
biblioteca de aici, de la Sulcina, unde și taică-său, şi el au adunat hrisoave 
vechi de pe la alte conace, de la prieteni care nu dovedesc mult interes 
pentru ele. Nici măcar copiii nu și i-a crescut el, băieții cei mari au ascultat 
totdeauna de Zenobia, şi pe bună dreptate, ea i-a ținut în frâu, ea le-a adus 
institutor în casă până a-i trimete la laşi, ea a ştiut ce e bine și ce e rău 
pentru toată lumea, până și pentru el, capul familiei. Când l-a îndemnat și a 
tot stăruit să-l îndemne până l-a hotărât să-l ducă pe Alexandru la 
mânăstirea Neamţ ca să-l țină ucenic pe lângă el părintele Onufrie, lui i s-a 
rupt inima pentru copil, dar a înţeles că în lume amărâtul lor de fiu 
surdomut nu și-ar fi putut croi un drum. Visa și acum, și sărea ars din vis, 
privirea tristă și dezarmată a bietului băiat când îl lăsase în chilia albă cu 
miros de mucegai acoperit ușor cu mireasmă de busuioc și nu știa, cum nu 
ştiuse niciodată, cât înţelegea infirmul din tot ce se petrecea în jurul lui. La 
masă mânca frumos, uitându-se cum mănâncă ceilalți, nu era zurbagiu cum 
fuseseră Gheorghe și Leonida, nu se juca, nu strica lucrurile pe care punea 
mâna. Se uita numai trist la ceilalți şi rar de tot încerca să scoată un muget 
din care nimeni nu înţelegea nimic. Nu ştia când îl latră câinii, dacă se afla în 
drum nu auzea când se apropie o căruţă și nici când era chemat la masă sau 
la culcare nu auzea, trebuia luat de mână și dus. Zenobia fusese jignită și 
furioasă când îşi dăduse seama că pruncul ei nu aude, nu poate vorbi. 

— Nimeni în neamul meu n-a fost degenerat. Nici în familia lui Vodă 
Duca, din care cobora tata, nici în boierii Stavros, din care se trăgea mama. 
N-am auzit pe mama povestind că rudele ei rămase la Istanbul au avut vreun 
urmaş infirm. Poate în Movileştii tăi, caută bine, că doar le ştii spița până la a 
noua generaţie. 

Și aşa era. lorgu tăcuse spășit, un unchi, fratele bunicului lui, fusese 
surdomut. 

— Părintele Onufrie e om cumsecade, în tinereţe a fost chelar la mătuşa 
mea Evdochia Mavropulos, îl cunosc bine. l-am dat bani să-și dreagă chiliile, 
să-şi cumpere trei antirie noi, să-şi umple cămara pe doi ani, o să-i mai dăm 
la nevoie, va fi bun cu Alexandru. Copilul are să priceapă cu încetul ce-i 
credinţa și va fi mai fericit între călugări decât între oamenii sănătoși din 
oraşe. 


Fericit? Putea fi Alexandru fericit? Trecuse în vară să-l vadă, băiatul 
crescuse puţin, era ceva mai slab, dobândise ţinuta smerită a călugărilor, dar 
nu era de mirare, pentru că și acasă era umil şi singuratic. Poate că pricepea 
mai mult decât bănuiau ei, poate că nu pricepea nimic. Îl îmbrăţișase pe 
taică-său, se prinsese o clipă de gâtul lui de parcă n-ar mai fi vrut să-i dea 
drumul, apoi plecase să se ghemuiască într-un colț, fără să-l slăbească din 
ochi. Avea aceeași privire tristă și dezarmată. Ochii lui negri - de la grecoteii 
din familia Zenobiei moştenise acești ochi - spuneau ceva ce tatăl nu 
înţelegea, ceva ce nu era nici dojană, nici rugăminte. Era numai tristeţe 
sfâşietoare sau mai mult? 

Ce să ne mai gândim la fericire? se întreba lorgu frecându-și mâinile 
îngheţate în faţa focului. Eu parcă sunt fericit? Copiii îmi sunt risipiţi care 
încotro, mă topesc de dorul lor, doar Ana Maria e acasă, mai arțăgoasă și mai 
nevricoasă decât ceilalţi, dar singuratică, o biată copilă care demult nu mai 
are cu cine se juca, de când i-a luat-o pe Agata, şi care m-a îngrozit odată 
când a îndrăznit să spună că vrea să se călugărească. l-a băgat-o cineva în 
cap? Îi e frică de viață de pe acum, la cei doisprezece ani ai ei? Cum îi poate fi 
teamă de ceva ce nu cunoaște încă? Zenobia n-are nimic împotrivă, s-o 
călugărim, spune, să se roage pentru păcatele noastre. Dăm mânăstirii un 
petecuţ de moşie, mai puţin decât ar trebui să-i dăm ei dacă am mărita-o, ca 
să ne rămână pentru ceilalți copii, să-i putem ţine în școli bune prin 
străinătăţi și s-o putem mărita pe Agata când om aduce-o de la Paris ca pe o 
coborâtoare din principi ce e. Nu voi putea lupta cu Zenobia dacă și-a pus 
asta în cap, sunt un om slab și nu știu să mă lupt. Acum am venit aici pentru 
că m-a trimes ea, pentru prima oară m-a trimes pe mine, și încă iarna, să văd 
ce învârteşte pe aici Oaie, administratorul, de parcă aș ști să văd sau să 
descopăr coţcăriile lui. Așa i-a venit ei, să mă trimeată. Cine știe ce are de 
gând să facă acasă în lipsa mea. Norocul meu că e femeie cinstită. Dacă n-ar 
fi, te pomenești că aș îndura-o şi pe asta. 

Şi ea, Zenobia, e fericită? Da de unde! Se plictiseşte la Botoșani, ar fi vrut 
să ne mutăm la lași, acolo e altă viață, altă lume, mai veselă și mai cultivată, 
dar la asta am ştiut eu să mă împotrivesc, n-am vrut să părăsesc casele 
părintești, obiceiurile mele de-o viață, traiul tihnit, liniștea mea. Biata 
Zenobia vede mereu aceiași oameni de care i s-a urât, își poartă frumuseţea, 
că e încă strașnic de frumoasă, prin aceleaşi saloane şi, dacă își comandă o 
rochie la Viena, o îmbracă în scârbă pentru aceiași ochi. Pictează, 
porţelanuri, cântă la pian, se duce călare în crâng și se întoarce întunecată și 
ursuză. Mi-a trebuit nevastă cu douăzeci și trei de ani mai tânără decât mine, 
uite că am nenorocit-o și pe ea. Cine e fericit pe lume? Poate o fi Gheorghe, 
că l-au dat afară de la Saint-Cyr unde nu-i plăcea și azi bate străzile Parisului. 


Ne-a mulţumit pentru banii trimeși, dar acasă nu s-a întors, cum îi poruncise 
în scrisoare maică-sa. O fi fericit Leonida? Se va duce Zenobia la lași să vadă 
în ce ape se scaldă. Și ăsta mănâncă la vârsta lui banii cu lingura, dar maică- 
sa cu el nu se economisește. Despre mine am crezut în tinereţe că voi fi un 
mare cărturar. Nu sunt nimic. Adun date peste date și nu scot nicio concluzie 
din ele. Hârtie măzgălită. Nu mă duce capul departe. Geaba am învăţat elina 
din copilărie cu Kir lanipulos și doi ani filosofie la Paris, până la moartea 
tatii. 

Oaie intră în odaie ţeapăn în hainele lui de duminică, s-a schimbat în 
cinstea boierului, care l-a găsit în cămașă de noapte, bând cafea cu lapte cu 
cozonac. Ţine sub braţ un vraf de registre, barba îi coboară până pe piept și 
ochii i se uită puţin cruciș. Nu ştie la ce să se aștepte, boierul nu l-a controlat 
niciodată, te pomeneşti că e și mai al dracului decât cucoana. 

— Eşti fericit, Oaie? îl întreabă deodată boierul. 

Oaie se uita şi mai cruciş. Ce să însemne întrebarea asta? O fi aflat conu 
lorgu de vânzarea celor douăzeci de viței despre care i-a scris că au fost 
mâncaţi de lupi? A făcut-o și el prea gogonată, asta înseamnă că a lăsat viţeii 
de izbeliște ca să poată lupii face asemenea prăpăd. 

— Eu n-am nicio vină, coane lorgule. Uite, mă jur că fusesem pe acolo cu o 
săptămână înainte şi aveam mare încredere în luda ăla de paznic. 

Ce spune omul ăsta? N-a înţeles ce l-a întrebat și nici nu era de înţeles. 
lorgu Movilă se cufundă în citirea registrelor, a socotelilor încurcate din care 
nu pricepe nimic, bea cafea după cafea și-şi blestemă ceasul în care a primit 
să vină aici. Oaie s-a mai liniștit, boierul nu pomeneşte despre viței, i-a 
trecut numai la pagube şi nu găseşte cusur la fiecare rând ca cucoana. Cu 
ăsta ieși basma curată. Acum va veni şi masa cu belșug de mâncare și 
băutură, boierul s-a moleșit de căldura din odaie, darmite când o trage și o 
dușcă! 

Dar la masă conu lorgu nu bea și mănâncă puţin. Gândurile îi sunt aiurea. 
Îl munceşte ceva și Oaie simte că nu socotelile lui îl frământă. 

— Avem aici cai buni, Oaie? 

— Focul lui Dumnezeu! 

— Mâine vreau să fac drum lung, până la Mânăstirea Neamţ. 

— Într-o singură zi nu ajungi, boierule, pe asemenea vreme. Trebuie să 
mâi o noapte la Fălticeni. Caii cu care ai venit de la Botoşani îi laşi aici să se 
hodinească şi-ţi dau murgii mei şi încă un vizitiu pe lângă Mitrache, care te-a 
adus. 

— La Fălticeni? Fie și la Fălticeni. Nu mi-am văzut demult verii de acolo. 
Oi dormi mâine la Fălticeni. Hai, mai arată-mi socotelile, că diseară vreau să 
mă culc devreme. 


După-masa trece tot atât de lin pentru Oaie cum a trecut dimineaţa. 
Noaptea boierul se culcă tot în salon, pe sofaua lată învelită în scoarțe 
turcești. E odaia care se încălzește cel mai bine, și multă vreme Oaie și 
nevastă-sa văd ferestrele salonului luminate şi umbra boierului plimbându- 
se în dosul perdelelor. 

La Fălticeni, unde ajunge îngheţat ca un sloi, cu sprâncenele, mustăţile și 
barba încărcate de zăpadă, lorgu Movilă e fericit că neamurile îi sunt plecate 
la laşi, după cumpărături. Chelăreasa, care îl cunoaște, îi aşterne un pat 
curat, îi face borş și alivenci și încinge un foc în soba de zid, mai s-o dărâme 
de atâta dogoare. Boierul nu mănâncă, nu doarme, stă toată noaptea cu 
lumina aprinsă. Pleacă în zori. Nu mai ninge. Troienele din ajun par albastre 
de albe ce sunt, între nori se iveşte o geană palidă de soare, dar trece iute. 
Cerul e iar plumburiu, vântul îi mână acum din spate, caii sunt mai iuți decât 
cei din ajun, zboară, nu se lasă îndemnați, parcă și ei ar vrea să ajungă mai 
repede. Dealurile molcome sunt învelite în pături groase de nea, par şi mai 
dulci, şi mai culcate. Rar câte un brad înţeapă zăpada și-și vădeşte vârful 
ascuţit peste întinderile albe. Satele sunt îngropate în zăpadă, fumul 
hornurilor se pleacă peste acoperișurile scunde. 

Când intră pe poarta mânăstirii, lui Iorgu îi pare că pătrunde într-o 
pustietate închisă între clădiri deșarte de viaţă. Ocoleşte biserica, iese prin 
zidul din fund, trebuie să coboare din caleașcă, nu poate trece cu ea prin 
ulicioarele întortocheate pe care se înșiră căsuţele mai mari, mai mici, ale 
monahilor. Departe numai, în capătul unei uliţi troienite, se zăresc două 
umbre negre care se apropie. Una e subţiratică, încovoiată sub o sarcină de 
lemne grea probabil, prea grea pentru cel care o poartă, cealaltă e mai 
trupeșă, dar încovoiată și ea, pentru că trage după sine un trunchi gros și 
lung. lorgu îşi ridică pleoapele îngheţate, se uită bine, aşteaptă să se apropie 
umbrele negre. Inima îi bate mai tare, nu vede limpede, dar ceva îi spune că 
acei doi oameni îi sunt cunoscuţi. De aproape e sigur. Tinerelul subţire 
cocârjat sub sarcina de crăci e Alexandru, cel mai voinic şi mai lat în umeri e 
părintele Onufrie. Un val de furie i se urcă boierului în piept. Uite la ce 
treburi e pus copilul lui cel șubred, uite ce viață duce aici! Dar și părintele 
Onufrie se opintește din greu, nu l-a pus numai pe copilul lui la treabă. Asta 
e viaţa lor, ei n-au slugi ca el la conac. Asta e viaţa la care l-a îndemnat 
Zenobia să-şi trimeată fiul și el s-a supus. 

Părintele Onufrie se opreşte să răsufle, Alexandru merge mai departe 
spre chilie, povârnit, clătinându-se. Poartă paltonul lung cu care a venit de 
acasă, bine că şi-a pus şi un cojoc deasupra, se gândeşte repede lorgu. 
Onufrie l-a văzut, lasă trunchiul jos și se apropie de el. 


— Bine ai venit, boierule! Ai văzut? Așa trăim noi. De sănătoși suntem 
sănătoși. Intră în chilie, e cald. 

lorgu intră. Înăuntru miroase și mai tare a mucegai, a seu de lumânare, a 
fum. Alexandru stă cu spatele la ușă, cu faţa la foc, întinde mâinile slabe 
către flăcări. N-aude paşii din spatele lui. Onufrie îl apucă de braţ și-l 
întoarce către lorgu. Faţa îngheţată a băiatului se schimbă deodată, ochii i se 
brumează ca de lacrămi, buzele îi tremură, scoate un muget mic, dar nu se 
repede la el cu braţele deschise, nu se agaţă de gâtul lui ca la întâlnirea 
trecută. Stă locului sfios, cu ochii lui negri mari deschiși, luminaţi dinăuntru 
de bucurie și mirare. Dar Iorgu simte că mai tare decât bucuria şi uimirea e 
sfiala, e depărtarea care s-a așezat între copil şi el, e deprinderea nouă de a 
te ține departe de oricine, respectuos și cuvios. 

— Haide, du-te de-l îmbrățișează pe taică-tău! spune părintele Onufrie și 
face un gest larg cu amândouă braţele, ca Alexandru să priceapă ceea ce n-a 
auzit. 

Abia atunci băiatul se apropie de Iorgu, dar încet, șovăielnic. Se opreşte, 
se uită la Onufrie ca să fie sigur că la asta l-a îndemnat și, când monahul își 
repetă gestul, face doi paşi repezi şi se apleacă să-i sărute mâna tatălui său. 

lorgu îi strânge în braţe, îl mângâie pe obraji, îl sărută pe ochi. Copilul se 
lipeşte de el, îşi freacă fruntea de gâtul lui ca un mânz. Uite ce-a făcut 
Zenobia din el! se gândește lorgu. Dar Alexandru se întoarce spre Onufrie, îi 
zâmbește cald de parcă i-ar spune: „Uite, a venit tata!” și lorgu înţelege că 
monahul nu-i asuprește copilul. 

— Stai jos, boierule. Încălzește-te. Avem un borş de fasole, facem şi o 
mămăliguţă, suntem în postul Crăciunului, ne-ai nimerit rău. Să mai pun 
două lemne pe foc. Uite mălaiul, Alexandre. Dacă i-l arăt, ştie numaidecât să 
facă mămăligă. Dar altceva am să-ţi arăt, boierule, să te minunezi și să te 
bucuri că ai adus băiatul aici. A prins drag de el părintele Varsănufie, cel de 
zugrăvește icoane, și-l învaţă meșteșugul lui. Zice că băiatul are har şi văd și 
eu că are. Uită-te puţin încoa! 

Onufrie deschide dulapul mare din perete și scoate o icoană, o icoană 
adevărată, puţin cam stângaci zugrăvită, dar în care toate sunt limpezi, și 
Maica Domnului, și pruncul, şi capetele, și mâinile lor. 

— El a făcut-o! 

Alexandru priveşte ţintă spre taică-său, apoi spre călugăr, îi înţelege 
îndemnul din privire şi aleargă de la dulap la lorgu, şi iar înapoi, aduce o 
icoană, încă una și încă una. Faţa i s-a umplut de fericire şi de întrebare. 
lorgu pricepe că Alexandru îl întreabă dacă îi place lucrul ăsta nou pe care îl 
face el. Te pomeneşti că tocmai nefericitul ăsta e fericit! Se întreba alaltăieri 
şi s-a întrebat două nopţi pe rând cine o fi fericit pe lumea asta, și uite ce i-a 


fost dat să descopere azi! Darul picturii l-a moștenit copilul de la Zenobia. A 
avut dreptate ea că l-a trimes aici, uite că tot ea a avut dreptate, în oraş 
Alexandru ar fi rămas un neputincios și un surghiunit în odăile din fund ale 
casei, ca să nu-l vadă oaspeţii şi să-l căineze. lorgu îl mângâie pe obraji, dă 
repetat din cap ca să înțeleagă copilul că icoanele sunt frumoase, nu ştie să 
se facă înţeles de el aşa cum n-a ştiut niciodată. l-ar spune cuvinte multe, dar 
cuvintele nu folosesc la nimic. Onufrie se pricepe mai bine să se facă înţeles, 
el dă din mâini, ridică din sprâncene, arată cu degetul și Alexandru ştie ce 
are de făcut. Niţel slugă tot e la călugărul ăsta, se gândește lorgu. Dar uite că 
băiatul nu dovedește frică față de Onufrie, respect și supunere da, dar frică 
nu. Ar trebui să-l cunosc și pe părintele Varsănufie, să-i dau ceva, am câţiva 
galbeni la mine, puţini fiindcă acasă nu m-am gândit că voi ajunge aici, dar 
să-i dau cât am, ca să-l întăresc în dorinţa de a-l învăţa până la capăt 
meșteșugul lui pe copil. Am să-i spun că banii sunt pentru vopsele și 
peneluri și pentru nişte liturghii pentru mântuirea mea. N-are decât să nu 
facă nicio liturghie, numai să se poarte bine cu Alexandru. 

Înainte de a se aşeza la masă Alexandru face mătănii adânci și cruci 
nenumărate. Ce înţelege el din toate astea? Face și ei ce-i vede pe călugări 
făcând. E cam slab băiatul, poate și pentru că acum crește, poate și de atâtea 
posturi şi muncă. Să le trimeată merinde de acasă, câţiva saci de făină, 
câteva căpăţâni de zahăr, câteva șunci, pentru Crăciun. Zenobia spune că i-a 
dat lui Onufrie provizii pentru doi ani, dar Zenobiei îi tremură mâna când dă 
şi socotește că alții au stomacul mic. 

La plecare Alexandru îi pune în braţe una dintre icoanele lui. Multe a 
început să înțeleagă, știe acum şi ce e un dar. Face el daruri, dragul tatii! 
lorgu îl strânge încă o dată în braţe şi după ce s-a suit în sanie și s-a învelit 
bine în şubă, simte cum îi îngheaţă lacrămile pe obraji, dar cum mereu altele 
fierbinţi îi izvorăsc din ochi. Vizitiii plesnesc din bice, vântul îl plesnește 
peste față, zurgălăii clinchetă. E bine sau e rău că l-a adus aici pe copil? E rău 
fiindcă trudește din greu și e tare slăbuţ, e bine pentru că și-a găsit un rost, 
oropsitul. Părea atât de fericit când își arăta icoanele! 


Ajuns acasă, lorgu vede lumină multă prin geamurile salonului, aude 
cântec de clavir. N-are să poată vorbi acum cu Zenobia, cu toate că a venit cu 
inima plină şi ar fi vrut să şi-o descarce. Are oaspeţi nevasta lui. Și dacă n-ar 
fi avut, singură s-o fi găsit, ar fi primit ea cu înţelegere și căldură tot ce-i 
sparge lui acum pieptul? S-a mai întâmplat vreodată așa ceva? Zenobia râde 
parcă anume de emoţiile lui sau se întristează de bucuriile lui, când are 
vreuna, rar. Nicio potrivire între ei, ştie dintru început, dar speră uneori, aşa 


ca acum, că o va face părtașă la frământarea lui. Doar Alexandru e și copilul 
ei, oricât de puţin l-ar iubi, tot o fi ţinând la el în fundul sufletului ei. 

— Cine e la cucoana? întreabă el pe Marghiolița, care se îndreaptă spre 
salon cu o tavă de cafele așezate în jurul unei chisele de dulceaţă. 

— Boierii Ghica cu nevestele, și conu lanachi Boteanu. A spus coniţa că, 
dacă veniţi, să vă schimbaţi de haine și să poftiți și dumneavoastră la 
oaspeţi. 

Numai asta îi lipsea acum! Lasă că se distrau oaspeţii destul de bine și 
fără el. Din salon răsuna un glas adânc, cald, care cânta pe nemţeşte un vals. 
Ăsta era lanachi Boteanu. Petrece Zenobia, nu-i pasă de Alexandru, nu-i pasă 
de copiii ei risipiţi. Şi se mai gândea la Sulcina că e nefericită. Auzi-o cum 
râde! Când râde, femeia asta parcă ar face un exercițiu de canto. Frumos 
râde. 

lorgu se duce în iatacul lui, scoate hainele îngheţate de pe el, se spală cu 
apă caldă în ligheanul adânc de porțelan înflorat, se înveleşte în halatul lui 
de molton, își pune tichia de catifea și se aşază în faţa focului, în jilţul cel 
adânc de pluş roșu. E obosit, îi e parcă somn, dar nu poate dormi, trebuie să 
vorbească, să povestească cuiva și n-are cui altuia decât Zenobiei. Din păcate 
tot Zenobiei. Măriuchii? Ea, sărmana, nu mai are păreri sau dacă le are, nu le 
mărturisește. E ca o molie strivită într-o carte Măriuca. 

Târziu, uşa se deschide brusc și lorgu se trezește din aţipeală. Nu ştia că a 
aţipit. 

— Ce-i cu tine? Ai venit îngheţat? De ce n-ai intrat în salon? Trebuie să-mi 
primesc toată viața oaspeţii ca o văduvă? 

— Zenobie, am fost la mânăstire. 

— Şi tu? 

— Cum şi eu? Am fost la Neamţ. 

— Şi eu la Văratec. 

— Când? Ce treabă ai avut acolo? Pe o vreme ca asta te-ai dus la Văratec? 

— Am dus fata, pe Ana Maria. 

Sub Iorgu se surpă duşumeaua. I se pare că alunecă undeva, în adânc. 

— Şi-ai lăsat-o acolo? 

— N-a fost vorba așa, demult? De ce te miri? Fata voia să se 
călugărească... 

— Un copil! Ştie ea ce vrea? Am vorbit despre asta, dar n-am hotărât 
nimic. 

— Ei, uite că eu am hotărât. Fata tânjea, numai asta își dorea de când a tot 
purtat-o soră-ta pe la mânăstiri. Am dus-o de încercare. Dacă i-o fi bine 
acolo, o lăsăm, dacă nu, o aducem înapoi, că doar n-am călugărit-o încă. Și nu 


te mai preface că te miri, doar noi doi ne-am înţeles şi ce bucată de moşie 
dăm mânăstirii, ca să intre acolo ca o principesă, nu ca o prăpădită. Voyons! 

— Nu ne-am înţeles, Zenobio, tu ai făcut socotelile astea cu glas tare, eu n- 
am fost de părerea ta, știi bine. De asta m-ai trimes la Sulcina, ca să faci cum 
te taie capul pe tine. 

— De asta te-am trimes, fireşte. Ca să nu bocești și să nu te împotrivești, 
că doar n-aveam încredere în ochiul tău de moșier. Ce ştii tu despre socoteli? 
Ce ştii tu despre câştig și pagubă? L-ai prins pe Oaie cu ceva? 

— Cu nimic. 

— Ai văzut? Să mă fi dus eu! Multe ar fi ieșit la lumină. Spune mai bine ce 
face Alexandru? 

— E cam slăbuţ, ceva mai înalt. Face treburi grele, prea grele pentru un 
copil. 

— Se oțelește. 

— Şi uite asta. El a zugrăvit icoana asta. 

Zenobia depărtează icoana de ochi, o apropie, o aşază în lumină. 

— Nu ştie încă nimic, nici să tragă linia desenului, nici să pună culoarea, ;/ 
ne sait rien, dar e ceva aici. E un soi de talent aș spune eu. Învață cu cineva? 

— Cu un călugăr care e zugrav de multă vreme. Și e atât de fericit! îi scapă 
lui lorgu adevărul. 

Zenobia zâmbeşte larg, îl bate pe umăr pe lorgu. 

— Ai văzut, om neîncrezător? Putea fi acasă atât de fericit? Vreau eu 
altceva decât fericirea copiilor mei? Mă lipsesc de ei numai ca să se întoarcă 
învăţaţi şi deprinşi cu lumea. Am dus-o la Văratec pe Ana Maria ca s-o 
nenorocesc? Strălucea de bucurie când am lăsat-o acolo. La stareță am lăsat- 
o, nu la o maică oarecare, și stareţa coboară din neamul Vizanti după tată, 
din Ghiculeşti după mamă. Ceva mai nobilă decât Ghica ăștia de aici, care n- 
au străbuni voievozi, ci numai veri de voievozi. La primăvară ne ducem să 
vedem cum îi merge. Slobozi suntem s-o lăsăm acolo sau s-o luăm înapoi. 
Darurile pentru mânăstire le-am făgăduit numai stareţei, nu i le-am dat încă 
şi mai va până am să i le dau. 

lorgu nu mai poate spune nimic. l-a pierit graiul. Cu Alexandru se pare că 
a hotărât bine Zenobia, dar cu fetița? Ce grabă aşa de mare să facă cheful 
unui copil care nu ştie ce vrea? Şi parcă în ultimul an nici nu mai pomenise 
de aşa ceva. A rămas casa pustie, pustie, răspândiţi copiii ca păpădia suflată. 
Are ea nevoie de libertate? Ce fel de libertate cu el aici? Vrea cumva să se 
ducă singură prin străinătăţi, e în stare să vrea și asta într-o zi şi să-l facă să 
se plece în fața voinţei ei. Ce-ar zice târgul? O femeie măritată mai pleacă 
până la laşi sau la o moșie, cu câteva slugi după ea, dar în străinătate? Ce i-a 
venit şi lui în minte, ce gând smintit! Zenobia n-a pomenit niciodată una ca 


asta. Dar se ascunde o dorinţă, o intenţie pe care el n-o cunoaște sub 
pornirea asta de a-și îndepărta copiii, toţi copiii, îi e frică să nu-i vadă lumea 
crescând și s-o socotească pe ea bătrână? Păi bătrână e, la cei treizeci și 
şapte de ani ai ei, cu toate că se ține atât de bine. E cea mai frumoasă 
cucoană din oraş, mult mai frumoasă decât altele mai tinere decât ea. 
Cloceşte ea ceva, dar n-ai cum ghici ce. Ori poate bătrâneţea îl face pe el 
bănuitor. A trecut de șaizeci de ani, nu mai știe să petreacă, nu mai știe să se 
bucure de nimic, pitrocește texte vechi degeaba, visurile din tinereţe s-au 
făcut praf, nu se pricepe bine la nimic dacă e vorba să fie drept cu sine, se 
plânge în gând că l-a pus sub călcâi nevasta, dar el s-a lăsat pus, şi acum e 
invidios pe ea, pe frumuseţea ei, pe viaţa care clocoteşte încă în ea, e 
invidios, bănuitor şi veșnic nemulțumit fără să crâcnească. lar ea, ah! ea e 
tare, e descurcăreaţă, e energică, face tot ce-ar trebui să facă un bărbat 
adevărat, administrează, conduce, hotărăște. Şi parcă toate le face bine. 
Nemernic e el că-i găseşte cusururi. 


* 


În odaia ei din casele lui Iorgu, în Botoşani, Măriuca a adunat tot ce-a dat 
deoparte Zenobia în ani. Pe peretele cel mare din spatele clavirului se aflau 
cândva portretele părinţilor ei și ai lui Iorgu, boierii Costăchel și Zamfira 
Movilă, zugrăviți frumos în ulei, el cu caftan bordisit cu blană de vidră și ișlic 
boieresc pe cap, cu gâtul cam scurt şi pieptul cam îndesat, cusur pe care îl 
moșteniseră şi ea, şi lorgu, mama îmbrăcată în haine de domniţă, aşa cum 
purtase la un bal costumat dat de vodă Ioniță Sandu Sturza, pe vremea când 
mai erau poftiţi încă la Curte. Zenobia a scos portretele de la locul lor și a 
acoperit peretele cu miniaturi pe porțelan, pictate de ea. Pentru ca lui lorgu 
să nu-i cadă greu îndepărtarea chipurilor părinţilor lui, Zenobia le-a copiat 
şi pe ele pe tablete mici, ovale, de porțelan și le-a agăţat pe același perete 
între multe alte miniaturi. Acum portretele sunt în odaia Măriuchii. Se mai 
află acolo două scrinuri vechi, cam șubrede, pe care Zenobia voia să le urce 
în pod, dar pe care Măriuca le-a luat la ea fiindcă fuseseră ale maică-si, o 
ladă veche și grea, cuprinsă toată în benzi de fier, cu încuietoare secretă, 
lada de zestre a unei bunici, în care Măriuca a îngrămădit șaluri de cașmir 
aproape putrede, ilice brodate, fesuri care nu mai știe ale cui au fost, 
aşternuturi cu dantele rupte, care ar trebui odată cârpite sau aruncate, și 
printre toate, bine ascunse, câteva scrisori de la Todirel Brătescu şi portretul 
lui nu mai mare decât o palmă, făcut cândva de un pictor grec, alimănit la 
curtea Brăteștilor. Nu umblă niciodată în sipetul ăsta, e și greu de descuiat, 
şi greu de ridicat capacul, dar știe că lucrurile sunt acolo și uneori suspină 
când trece pe lângă sipet sau se împiedică de el. Și-a mai adus și de la moșia 


ei, Izvorul, alte lucruri, măsuţe scunde, arabe, cu incrustaţii de sidef, covoare 
turcești, oglinzi ca apa tulbure, pentru că rar mai trece pe la moșie și vrea să 
aibă aici, aproape de ea, tot ce i-a împodobit copilăria. Socotelile moşiei le 
face cu vătaful Andrei tot Zenobia, pricepută și autoritară cum e ea. „Voi doi 
n-aveţi habar!” a hotărât o dată pentru totdeauna, și ei, Iorgu şi Măriuca, S- 
au supus, fiindcă era adevărat, Zenobia nu se încurca în asemenea treburi. 
Azi Măriuca se învârteşte năucă și muncită de gânduri prin odaia ei. Se 
lovește de mobile, se uită fără niciun rost pe fereastră, se așază pe pat şi se 
ridică repede, de parcă ar avea o treabă, apoi îşi dă seama că n-are nimic de 
făcut, Zenobia nu i-a dat încă nicio însărcinare, şi se cufundă într-un fotoliu 
în care n-are răbdare să stea. A luat-o şi pe Ana Maria! Până aseară, când i-a 
mărturisit-o lui lorgu, ei nu i-a spus unde a dus fetița. Credea că a lăsat-o 
pentru câteva zile la vreo rubedenie din laşi sau din Fălticeni. Cu atât mai 
rămăsese casa, cu Ana Maria, şi dacă Zenobia a dus-o la mânăstire se pare că 
e vina ei, a mătușii! E adevărat, a luat-o cu ea duminica la biserică, a dus-o o 
dată la Văratec și fetiţei i-au plăcut casele mici, albe, înconjurate de grădini 
înflorite, i-au părut case de jucărie, i-a plăcut să meargă în vizită la maici, în 
odăile lor care miroseau a busuioc, a gutui, unde era tratată cu dulceaţă, s-a 
prăpădit de admiraţie în faţa unui clopot de sticlă sub tare se afla, alcătuită 
din beţigașe subţiri şi delicate, crucea cu lisus cu tot, dar asta a fost demult, 
cu ani în urmă, şi niciodată, nu, niciodată nu i-a băgat fetei în cap ideea să se 
călugărească. Nici măcar pentru sine nu s-a gândit la una ca asta, cu toate că 
n-are niciun rost pe lume. Rămâne în casa asta ca să aibă grijă de lorgu, nu-l 
pândeşte nicio primejdie, dar simte ea că e mai bine să fie lângă el, şi a 
rămas totdeauna pentru copiii pe care i-a iubit pe rând. De Ana Maria, care 
se apropiase puţin de ea, avusese grijă Zenobia s-o despartă chiar înaintea 
ducerii lui Alexandru la mânăstirea Neamţ. Fie că nu putea suferi ca fetiţa să 
fie mai legată de mătușă decât de mamă, deși mare dragoste nu dovedea ea 
ca mamă nici unui copil, fie că o dispreţuia în adevăr, aşa cum îi arăta adesea 
pe față şi nu credea că de la o făptură ca ea aveau ce învăţa copiii, dintr-o 
pricină pe care Măriuca n-o deslușea bine, Zenobia o îndepărtase pe Ana 
Maria, așa cum procedase cu fiecare fiu sau fiică a ei. Băieţii cei mari 
învăţaseră repede de la mama lor să se poarte cu ea zeflemitor, mai bine 
decât cu o slugă, dar mai puţin respectuos decât cu părinţii lor. Nu-i 
ceruseră niciodată să-i încalţe, de pildă, dar era bine ştiut că la o boală 
mătușa Măriuca punea pahare, cataplasme, fricționa, veghea noaptea, că ei i 
se cereau pe ascuns bani cu împrumut la o nevoie, bani care nu se mai 
dădeau înapoi, că dacă aveai chef să faci o păcăleală, să aduci de pildă o 
broască din grădină şi s-o pui în patul cuiva n-o puneai într-al mamei sau al 


tatii, ci într-al Măriuchii, care nu te pâra, se necăjea numai domol și fără 
vlagă. 

Odată inima Măriuchii se frânsese și o bătuse chiar gândul să plece 
pentru totdeauna din casa lui lorgu, să se sihăstrească la Izvorul. Nimerise în 
grădină, sub ferestrele deschise în afară ale salonului. Zenobia stătea într-un 
jilţ scos la soare, de o parte a ferestrei, Leonida, de cealaltă parte a geamului 
îşi strivea faţa de el uitându-se la maică-sa și amândoi râdeau în hohote. 
Când o văzu pe neaşteptate pe ea, Leonida se înroşi deodată și o zbughi 
printre trandafiri. Măriuca înţelese într-o clipă, ea care nu înţelegea 
totdeauna repede: pe ea o maimuţărea băietanul, își strivea nasul de geam 
ca să semene cu nasul ei prea scurt şi cam turtit, iar cumnata ei încuviinţa 
acest joc, făcea haz de el. O mai fi vorbit și altă dată cu băieţii despre 
cusururile ei, sigur că asta nu era prima dată. Da, atunci voise să plece la 
Izvorul, dar chiar în ziua aceea se îmbolnăvise Agata şi Măriuca își amânase 
plecarea, ca s-o îngrijească. 

Agata era un copil blajin, drăgălaș, dar în chip ciudat avea o adevărată 
adorație pentru maică-sa, care aproape o oropsea. Era politicoasă cu 
Măriuca, aşa cum era cu toată lumea, dar când Zenobia o certa sau o 
repezea, nu venea să plângă în poala ei, așa cum își dorea în taină Măriuca. 
Poate că i se interzisese vreodată, poate fusese vreodată amenințată că dacă 
va căuta ajutorul mătușii „impotriva părinţilor”, va păţi cine ştie ce. „Nu-i 
răsfăţa! Nu-i răsfăța!” era refrenul Zenobiei când Măriuca mângâia un copil. 
Îi îngăduise s-o ia pe Ana Maria de câteva ori la biserică și o dată la Văratec, 
pentru că atunci avea pesemne alte preocupări. Apoi retezase brusc această 
îngăduinţă. Ana Maria nu era nici abilă şi ipocrită ca fraţii ei, nici supusă și 
blândă, ca Agata. Era sălbatică, încăpăţânată, gata să înfrunte. E drept, 
spusese o dată la supărare „mai bine m-aţi călugări!” și altă dată „Vreau la 
mânăstire! Vreau la mânăstire!”, dar atunci avea vreo nouă ani, și toată 
lumea, afară de Zenobia, uitase cuvintele astea nesocotite ale unui copil 
răzvrătit. Îndeobşte însă Ana Maria se ascundea într-un colţ de grădină sau 
de casă, cât mai departe de glasul maică-si, citea, lucra dantele cu igliţa, 
trăgea băiețeşte cu arcul rămas de la Leonida în ciori pe care nu le nimerea. 
Și iată că după trei ani, Zenobia o dusese în adevăr la mânăstire fără să se 
sfătuiască sau să vestească pe nimeni, și dădea vina pe Măriuca, pe influenţa 
ei. Influenţa ei! Parcă influențase vreodată pe cineva, parcă ar fi avut tăria 
asta! Lui Alexandru poate că îi pria călugăria, el în viață n-avea viitor 
deschis, dar Ana Maria? 

Și cât o iubise ea pe Zenobia, când se însurase lorgu cu ea și o adusese în 
casă! Era frumoasă, era frumoasă, şi clocotea de tinerețe și de veselie. 
Frumoasă e și acum, dar altfel, frumoasă ca o fiară de care ţi-e frică. Pe 


atunci era subţire de ţi-era teamă s-o strângi de mijloc ca să n-o frângi, ochii 
ei uriași, verzi, erau plini de sclipiri jucăușe, părul negru nu i se astâmpăra, îi 
cădea mereu pe faţa nefiresc de albă şi-şi scutura mereu capul ca un mânz, 
să-l îndepărteze de obraz. Din prima zi o învăluise pe Măriuca într-o 
dragoste năvalnică, de soră mai mică, îl cerea părerea și sfatul, nu voia să 
iasă în oraș la târguieli sau la sindrofii fără ea, îl ruga pe lorgu, care n-avea 
nevoie să fie rugat, să-și scoată sora cât mai mult în lume, ca să-și uite 
nenorocirea și să-și găsească alt pretendent. Se ghemuia lângă ea pe sofa ca 
o pisică, se strecura în braţele ei, apoi din poala ei se repezea la clavir, își 
trecea amândouă mâinile iute ca o furtună de la un capăt la celălalt al 
claviaturii şi pe urmă se pornea să cânte înfocat o polcă sau domol o 
romanţă. Când râdea, râsul ei se auzea în toată casa, de sus până jos. În orice 
încăpere s-ar fi aflat, când îi auzea râsul Măriuca râdea şi ea de bucurie că 
aveau asemenea comoară, asemenea podoabă vie în căminul lor atât de trist 
până la venirea ei. În acel prim an, la ziua de naştere a Măriuchii îi dăruise 
un şirag de mărgean. Apoi uitase când e acea zi, niciodată n-o mai întrebase 
măcar de ea, uita și de Sfânta Maria s-o sărbătorească. Treptat, n-o mai luase 
în vizite, nu mai pomenise de eventualitatea unei căsătorii a cumnatei ei, nu- 
i mai dovedise afecţiune. Începuse să fie țâfnoasă şi cu lorgu, arțăgoasă şi 
afurisită cu slugile. Râsul i se mai auzea numai când avea oaspeţi. De la 
prima naştere luase doică și la nașterile următoare luase mereu alta, 
chinuindu-se să-și oprească laptele, ca să nu-și strice frumuseţea trupului. 
După fiecare copil se ivea în casă Evdochia, o grecoaică bătrână și slută pe 
care i-o trimetea maică-sa, Polixenia Duca, și, după ce se închidea cu ea în 
iatac ca s-o îngrijească chipurile, laptele i se oprea ca prin minune. Măriuca 
tremura de frică să n-o îmbolnăvească odată baba aceea urâcioasă, dar 
Zenobia nu se îmbolnăvise niciodată, înflorea după leuzie, strălucea. lorgu, 
care păruse fericit după ce se însurase cu fata asta mult mai tânără decăt el, 
care o iubea nebunește şi o cruța ca pe un copil, nu ca pe o nevastă, îi făcea 
voile, ieşea cu ea în lume cum nu ieşise el niciodată, primea și dansa chiar ca 
să-i facă plăcere, găsise iar calea biroului lui în care se închidea ceasuri 
întregi, redevenise grav și, pe măsură ce ea se înstăpânea peste toţi și peste 
toate, renunţa la orice intervenție de cap al familiei, la păreri chiar. Rar, 
foarte rar, ieşea din muţenia lui şi striga cu glas ridicat un „Zenobio!” care Îi 
înfiora pe toţi şi o făcea chiar pe Zenobia să tacă sau să renunţe, cel puţin 
aparent, la o pretenție absurdă, să se întrerupă dintr-o demonstraţie 
cicălitoare, încăpățânată. 

Măriuca simţea cu un fel de rușine că și azi încă, dacă Zenobia ar face un 
gest drăgăstos ca pe vremuri, ar fi în stare să uite tot şi s-o iubească iar, 
pentru că frica ei de ea era amestecată cu multă admiraţie și ura pe care o 


simţea uneori pentru cumnata ei nu era chiar ură, era un sentiment ciudat 
de câine care îşi mărâie încet stăpânul, dar care e gata să se gudure la prima 
mângâiere. Toţi suntem robii ei, blestemata, poate că Leonida n-o fi, el e 
fățarnic şi egoist ca ea, de asta se și iubesc; altfel, de la cavașşi până la lorgu 
toți ne supunem hachiţelor ei, tremurăm de teama ei și o slujim. 

Cel mai greu lucru pentru Măriuca era să înceteze de a mai iubi ceea ce 
iubise odată. Prea se dăruise din tot sufletul Zenobiei ca să nu mai aibă o 
slăbiciune tăinuită pentru ea. Se legase scurt timp de Ana Maria, și după ce 
copila se desprinsese de ea și o trata cu o nepăsare crudă, de care numai un 
copil e în stare, ei îi rămăsese o nădejde că lucrurile s-ar putea întoarce într- 
o zi, că Ana Maria ar mai putea fi vreodată „copilul ei” cum fusese în acea 
scurtă vară. Și parcă pe Todirel Brătescu îl uitase vreodată? În toți cei 
şaisprezece ani câţi trecuseră de la moartea lui, de la nenorocirea și rușinea 
ei, cum le numea în gândul ei Măriuca, își aducea aminte aproape în fiecare 
zi de ceasurile nemaipomenit de frumoase petrecute cu el, de florile pe care 
i le trimetea, de scrisorile lui înflăcărate care se aflau aici, aici, la un pas, în 
si pet, şi pe care nu voia și nu îndrăznea să le recitească niciodată, dar a căror 
apropiere n-o uita nicio clipă. Era frumos Todirel, înalt, subţire, cu păr 
castaniu, cu ochi arzători, şi vorbea înflorat şi uşor, de parcă tot ceea ce 
spunea ar fi fost scris dinainte în mintea lui şi rostit pe de rost. Şi ea era 
drăguță pe atunci, nu era grasă, cel mult durdulie, avea o gură cărnoasă cu 
dinţi mărunți, albi şi egali, iar ochii, azi parcă decoloraţi, palizi ca ceaiul de 
tei, erau mari, de un căprui „auriu, plini de melancolie”, spunea Todirel. 
„Măriuca mea cea cu ochi de aur”, îi scria el. Parcă nici nasul nu-i era atât de 
turtit ca acum, când se făcuse și gros. Din toţi copiii lui Costăchel și ai 
Zamfirei Movilă rămăseseră în viață numai fiul cel mai mare, lorgu, și ea, cea 
mai mică, alți trei, de care Măriuca își aducea aminte vag și care rămăseseră 
în memoria ei frumoși, năltuţi, vioi, fuseseră secerați într-o singură lună, la 
Izvorul, de un tifos care bântuise în acea vară. Și tocmai ea şi lorgu semănau 
cu tatăl lor, cam scunzi, cam prea laţi, cu aceiași ochi mari și trişti, apoși 
acum ai lui lorgu, abia aducând aminte de albastru, și păliţi ai ei, de un 
galben nefiresc. 

De ce o alesese tocmai pe ea Todirel? În Botoșani erau fete mai frumoase, 
fete de neam bun și ele, dar el părea îndrăgostit sau era chiar, sau fusese un 
timp, numai Domnul știe. E drept, rămăsese singura moștenitoare a moșiei 
de la Izvorul, lorgu avea Glodenii, dar nici Todirel nu era sărac, n-avea de ce 
se preface din interes că o iubește. O ceruse, se logodiseră, treceau în fața 
întregului târg drept o pereche potrivită, fericită. Nimeni nu știa nimic din 
ceea ce avea să izbucnească mai târziu, din ceea ce avea să iasă la lumina 
zilei, s-o facă pe ea să se prăbușească de durere şi să dea prilej de bârfeală şi 


născociri Botoşanilor vreme îndelungată. Până atunci nu se îndoise 
niciodată de Todirel. Şi totuși da, o dată, fără să priceapă bine dacă are 
dreptate ori ba. În primăvara lui 48, într-o zi de martie, Todirel Brătescu 
venise la ea înfierbântat, plin de neliniște și de o bucurie ciudată, îl chemase 
şi pe lorgu din biroul lui şi le povestise amândurora că se întorcea de la lași, 
că participase la o întrunire ce avusese loc într-un hotel, o întrunire de 
tineri, de boieri mari și mici, de negustori şi câţiva liber-profesionișşti, care 
alcătuiseră un memoriu de treizeci şi cinci de puncte în care cereau reforme 
şi îmbunătăţiri ale stării de lucruri din ţară. O delegaţie fusese trimeasă la 
Vodă Mihail Sturza. El, Todirel, nu făcuse parte din acea delegație, ceea ce îl 
jignise adânc, dar acum se bucura că adunarea îl lipsise de acea cinste, 
pentru că Domnul se prefăcuse a primi înţelegător cele mai multe cereri, 
apoi arestase capii mișcării cu ajutorul garnizoanei din lași. Nu se știa ce se 
va întâmpla cu ei, vor fi surghiuniţi, se aude, în Turcia. 

— Și matale de ce te bucuri acum? îl întrebase grav lorgu. 

— Păi, dacă făceam parte din delegaţie sau căpetenii, azi eram şi eu 
arestat. 

— Ai crezut ori n-ai crezut ceea ce aţi scris acolo toţi pe hârtie? 

— Am crezut, bineînțeles. Mă supără și întrebarea, coane lorgule. Am 
avut și idei! 

— Atunci ar trebui să fii necăjit că ceilalți o plătesc cu pielea lor și... 

— Şi că n-o plătesc şi eu? Ei, uite, mucenic nu sunt! Dacă ai fi fost domnia- 
ta în locul meu te-ai fi dus singur să-i rogi să te aresteze, pentru că le-ai 
scăpat printre degete? 

— N-am fost în locul matale, am stat aici liniştit în Botoşani și n-am ştiut 
ce se întâmplă la lași... 

— Pentru că așa ţi-e firea, să stai liniștit. 

— Da, așa mi-e firea. Nu-i bine, știu. Aș fi mai mândru de mine dacă m-aş 
bate ca alţii pentru o dreptate. Dar m-am născut potolit şi încet la minte. 
Până deslușesc eu ce e drept şi ce nu, trec întâmplările pe lângă mine. Multe 
nu-mi plac, multe mă răscolesc, dar nu mă ridic în picioare, zac în jețul meu 
şi mă rod gândurile. Nu ajung la fapte. Și uite, nu mă laud cu purtarea mea. 

— Dar pe mine mă priveşti pieziș fiindcă mă bucur că am scăpat nebănuit 
măcar. 

— Cred că acel ce intră într-o asemenea tărășenie, trebuie s-o ducă până 
la capăt. Să nu se lepede nici de fraţii lui întru credinţă, nici de răspunderea 
pe care şi-a luat-o în cârcă. 

— Surghiunul eu în cârcă nu mi-l iau numai așa, fiindcă am fost şi eu pe 
acolo, la întrunire. 

— Ziceai că ai crezut, că ai avut idei... 


— Coane lorgule, rău mă sucești! 

lorgu ridicase din umeri și intrase în biroul lui. Măriucăi i se strânsese 
inima, lorgu parcă avea dreptate. Și Todirel avea dreptate, cine se duce să-și 
pună singur laţul de gât? și cui i-ar fi folosit? Dar prea vesel era Todirel că 
scăpase cu fața curată, nu trist ca unul căruia i-au intrat în bucluc fârtaţii și i 
s-a prăbușit şi ideea în care credea. 

Măriuca însă era prea îndrăgostită ca să ţină minte multă vreme că o 
dezamăgise o clipă Todirel. Dacă lorgu n-ar fi avut atunci acea discuţie cu el, 
ea nici n-ar fi gândit că veselia lui vădeşte o fărâmă de neseriozitate, de 
lașitate chiar, s-ar fi bucurat împreună cu el că a scăpat teafăr. În vara ce 
urmă Todirel fu poftit la Izvorul, merseră alături călare prin crânguri și 
păduri, făcură planul unei călătorii peste hotare după cununia lor ce trebuia 
să aibă loc în iarnă, gândiră cum vor reface conacul moșiei, petrecură când 
se umplea casa de oaspeţi. Aflară și ei că autorii memoriului din 27 martie 
nu luaseră calea Turciei, că ajunseseră în Bucovina, găzduiţi de familia 
Hurmuzachi, că nu se dădeau înapoi să alcătuiască alte propuneri, dar lorgu 
şi Todirel nu mai vorbeau despre asta între ei. Când oaspeţii încingeau o 
discuţie cu privire la reforme, lorgu pleca oftând în odaia lui şi Todirel ieşea 
cu ea în grădină la plimbare. La sfârşitul lui august, Todirel spuse pe 
neașteptate că trebuie să plece, aflase că i se îmbolnăvise mama. Aflase în 
chip ciudat, de la un argat care fusese trimes cu o treabă la Botoşani, care îl 
vestise numai pe el și părea foarte încurcat când Măriuca, disperată, îi cerea 
amănunte. Dar nici atunci nu se miră destul Măriuca. Până în octombrie, 
când se întoarseră în oraș, primi prin unul şi prin altul, prieteni care veneau 
la lorgu, răvaşe fierbinți de la Todirel, în care se aflau adesea flori presate 
sau în care un cuvânt nu se putea citi, părea udat de o lacrimă de dor. 

Întâlnirea lor în Botoșani fu o izbucnire de bucurie de amândouă părţile. 
Pe Todirel îl sâcâia un proces pentru un hotar de moșie, așa că venea uneori 
dimineaţa, alteori după-masă în casa Movilă, dar venea zilnic. Trei 
cusătorese într-o odaie din fundul curţii grăbeau să sfârșească trusoul 
Măriucăi. 

Într-o sâmbătă în care îl aştepta dimineaţa, Todirel trimese un bilet 
printr-un arnăut în care îşi cerea iertare că va veni abia pe seară, avea 
treabă cu advocaţii. Pe seară Măriuca îl aştepta în salon, îmbrăcată într-o 
rochie de mătase aurie ca ochii ei, care îi plăcea lui Todirel. Era singură, 
lorgu ieșise în târg. Începuse să se înnopteze, slugile aprinseseră lămpile. 
Todirel întârzia. Măriuca broda şi cânta încet. În casă era o mare linişte. 
Timpul trecea, o auzise pe Safta punând masa în sufragerie, trântind 
talgerele cum știa ea, apoi iar se făcuse liniște. Pe stradă niciun trap de cal, 
niciun pas de om. În salon se făcuse frig şi Măriucăi îi părea rău că nu ceruse 


să se facă puţin foc, dar nu-i venea să se miște din loc, sfârșea ultima petală a 
unei flori de pe cearceaful pe care Îl broda. 

Atunci intrase în salon Iorgu, încet, atât de încet încât Măriuca îl văzu abia 
când fu lângă ea. Era palid, îi tremura bărbia, îi tremurau mâinile. Voia să 
vorbească, dar nu putea. 

— Todirel! strigase Măriuca, fulgerată de ideea că lui i se întâmplase ceva. 

lorgu dăduse din cap, se aşezase lângă ea pe canapea. O privea ţintă, cu 
ochii holbaţi, plini de disperare. 

— Ce are? Ce i s-a întâmplat? 

lorgu tot nu putea vorbi. O luă de mâini cu amândouă mâinile, o ţinu 
locului. 

— A murit! țipase Măriuca. 

lorgu dădu iar din cap. 

— Vai de sufletul meu! Vai de sufletul meu! 

— Să nu-l plângi! putuse rosti Iorgu. Asta putuse, și chiar cu glas aspru, 
poruncitor. 

Măriuca îl auzi bine, dar nu-l înţelese. Îşi smuci mâinile dintr-ale lui, le 
duse la cap de parcă ar fi vrut să-și smulgă părul, dar își strânse numai 
tâmplele în palme cu o putere pe care nu şi-o cunoștea. lorgu îi prinse 
braţele. Măriuca vru să se tragă din mâinile lui, să alerge nici ea nu știa unde, 
dar nu se putu desprinde din strângerea lui şi lunecă lângă canapea, pe jos, 
cufundată în larga ei crinolină. Izbucni în hohote de plâns. 

— Doamne, Doamne, Doamne! Ce s-a petrecut? De ce? E adevărat? A 
murit? 

— Să nu-l plângi! strigă din nou Iorgu cu un glas furios pe care Măriuca îl 
înţelese de data asta. Încremeni şi aşteptă. 

— A fost un nemernic. 

— Todirel? N-a murit? 

— Ba da. Ca un nemernic. 

Și lorgu îi povestise cum murise Todirel Brătescu. 

Făcuse o plimbare cu o cupea de piaţă afară din oraș, voise să treacă râul 
peste un pod șubred și podul se dărâmase cu cupea cu tot. Numai vizitiul 
scăpase cu viaţă. 

— Şi Todirel, Todirel a murit zdrobit? 

— Şi el, şi... şi persoana cu care era în cupea. Zoe Pană. 

— Zoe Pană? Se plimba cu Todirel? Ea? De ce? Unde se duceau? 

— Înţelege, Măriucă! Vizitiul, speriat, cu un picior rupt şi el, a spus la 
poliţie că îi plimba așa de mult, de vreo doi ani. 

Abia atunci pricepu Măriuca. Când se gândea acum la trecut i se părea că 
din clipa aceea începuse să îmbătrânească. Avea atunci optsprezece ani, dar 


la douăzeci se socotea scoasă la marginea vieţii, o făptură fără rost și fără 
viitor. La înmormântarea lui Todirel nu se duseseră. Nici la înmormântarea 
Zoei nu fusese bărbatul ei, Petrașcu Pană. Îşi lăsase copiii să fie duşi, cerniți 
şi speriaţi, de familia Zoei și el plecase în Franţa spuneau unii, în Austria 
spuneau alții. 

Măriuca fusese mult timp roasă de durere, de întrebări, de ruşine. Ruşine 
îi era de târg, de prieteni şi cunoştinţe, de parcă ea ar fi fost vinovată că 
fusese înşelată atât de grosolan. O durea inima că Todirel murise, şi îi era 
ruşine că o doare încă. Dar cum se putuse preface el atâta timp şi de ce? 
Numai ca să aibă o acoperire față de Petrașcu Pană se logodise cu ea și-i 
scria scrisori, îi spunea cuvinte de dragoste? Pot fi oamenii atât de ipocriti? 
Dar Zoe Pană? De ce o poftea la seratele ei, de ce o dezmierda ca pe o 
copiliță, de ce-i făcea daruri? Așa sunt oamenii? Toţi oamenii? lorgu nu era 
așa, şi nici părinţii ei nu fuseseră. Nu mai știa pe ce lume trăieşte. După vreo 
şase ani, când lorgu se Însurase cu Zenobia, intrase parcă o primăvară nouă 
în casă. Măriuca își redobândise veselia alături de cumnata ei atât de 
drăgăstoasă și de jucăușă. Zenobia îi vorbea de parcă Măriuca ar fi greşit 
ținând minte nenorocirea prin care trecuse, o îndemna să se poarte ca o fată 
care ar putea fi încă iubită, o îmboldea să se gândească la o căsătorie pe care 
era destul s-o vrea, ca să ia ființă. Dar asta nu ținuse mult, până la naşterea 
lui Gheorghe. După asta Zenobia începuse să fie depărtată, batjocoritoare, 
plina de toane. Și viaţa Măriuchii se prefăcuse iar într-un pustiu, un pustiu 
mai amar decât cel dinainte, pentru că acum era şi roabă în casa care fusese 
a ei şi a lui lorgu. Când o luase la Paris Zenobia, ca împreună s-o ducă pe 
Agata la pension, o târâse în multe prăvălii, o alergase ca pe un cal numai 
după cumpărături, de parcă altceva nu se putea face la Paris, şi-i dovedise în 
fiecare clipă cât de lehamite îi era de asemenea tovărăşie plicticoasă. „Să fi 
plecat cu un bărbat, spunea Zenobia, puteam ieși și seara!” Nici măcar nu 
spunea „cu bărbatul meu”. Măriuca se întorsese istovită și umilită. 

Unde îi umblau gândurile? De ce încremenise în fotelul ăsta şi-şi aducea 
aminte de toate amărăciunile vieţii ei? Ah, da, fusese dus departe și ultimul 
copil din casă, nu mai avea alt rost de acum înainte decât să fie la cheremul 
Zenobiei. Ce-ar fi să deschidă acum sipetul cu încuietoare secretă și să mai 
citească o dată scrisorile lui Todirel? Nu, nu, lasă-le acolo. Să mucegăiască în 
sipet așa cum or fi putrezit și mai tare dantelele, șalurile, mătăsurile 
rochiilor de odinioară. Unii oameni s-au născut ca să trăiască și alții ca să se 
poarte morţi pe picioare, până la moartea cea adevărată. Are patruzeci şi 
cinci de ani, e bătrână, și va fi din ce în ce mai bătrână, mai grasă, mai 
greoaie, mai palidă, mai fără rost. Ce pacoste să fii sănătos, cine ştie cât poţi 
trăi! Bunica a murit la nouăzeci de ani. Doamne fereşte! Doamne fereşte! 


* 


Agata și-a spălat gulerele albe și batistele, și-a călcat jupoanele cu volane 
de dantelă scrobită, jupoanele aduse de acasă, pe care le poartă sub rochia 
largă, cenușie, şi așteaptă să sune clopoţelul de prânz. Din odăile învecinate 
se aud mici râsete înăbușite, câte un glas subţirel care răsună deodată mai 
tare decât celelalte şi se opreşte brusc, speriat de propriul lui răsunet. 
Colegele ei de pension așteaptă și ele masa, dar o așteaptă cu nerăbdare, 
pesemne că n-au întrebuințat cuminte ora asta de pauză, aşa cum a 
întrebuinţat-o ea, punându-și camera în ordine, rânduindu-și lenjeria și 
dulapul. În ușă bate cineva care intră fără să adaste să fie poftit, aşa fac 
maicile de obicei ca să te surprindă, să vadă cu ce îți pierdeai timpul. Niciuna 
dintre eleve n-are voie să-și încuie ușa odăii nici ziua, nici noaptea. Regula 
instaurată de doamnele augustine spune că nimănui nu-i e îngăduit să aibă 
taine, că nu se tăinuiesc decât intenţiile sau faptele rele şi că, fără îndoială, 
aşa ceva nu există în pensionul lor. E maica Therese de la secretariat. Agata 
tresare și se sperie. Niciodată n-a avut cinstea unei asemenea vizite. Sau 
poate a greșit ea cu ceva şi maica Thérèse vine s-o cheme la cancelarie 
pentru vreo mustrare! 

— Fata mea, câți fraţi ai tu? începe maica în chip ciudat. 

— Trei, maică. 

— Spune-i pe nume. 

— Georges, Leonida și Alexandru. 

— Unde se află ei? 

— Georges e în Franţa, elev la Saint-Cyr, şi ceilalţi doi în ţară. 

Agata stă în picioare, cu mâinile la spate, și nu ştie nici ea de ce tremură. 

— Da, e exact. Pe Georges de când nu l-ai mai văzut? 

— Dinainte de a fi internată aici, de trei ani poate. 

— Şi asta e exact. Ai vrea să-l vezi? 

— Oh! N-am mai văzut pe nimeni din familia mea de când... pe nimeni... 
Aş vrea... 

Agata și-a împreunat mâinile, glasul îi șovăie, ochii i s-au umplut de 
lacrămi. 

Un zâmbet mic strâmbă puţin faţa de ceară a maicii. 

— Fratele tău Georges a venit într-o permisie la Paris. A cerut să fie 
primit la maica superioară, care a avut bunăvoința să-i îngăduie să te scoată 
trei ore în oraș. Îmbracă-te. Nu! Ce faci? Lasă uniforma pe tine! Pune-ţi 
numai mantileta și pălăria. 

Agata îşi dusese în grabă amândouă mâinile la ceafă, să-și descheie rochia 
cenuşie. Credea că a ieşi în oraş însemna a-şi îmbrăca din nou rochia 


albastră cu multe volane, cea de catifea cu care fusese adusă aici şi pălăria cu 
panglici şi flori. Ce prostie! Chiar să fi avut voie să le îmbrace, sigur că nu i s- 
ar mai fi potrivit, crescuse mult în ultimii doi ani. Era atât de zăpăcită și de 
fericită, încât îşi puse întâi mantileta pe dos, pe urmă o întoarse pe față și nu 
mai ştiu deloc unde îi e pălăria. Maica Therese o privea mustrător: 

— De ce atâta grabă? De ce atâta fericire? Crezi că orașul e o palmă de 
rai? E iadul, fata mea, cu toate deșertăciunile din el. 

— Georges! îngăima ca o scuză Agata. Fratele meu! Nu m-am aşteptat, n- 
am sperat niciodată. Trei ore am voie să lipsesc? Chiar trei ore? 

— Trei ore fără nicio întârziere. Haide! 

În cancelaria mică, austeră, căptușită cu lemn de stejar, împodobită 
numai cu un mare crucifix negru, luminată de o singură fereastră gălbuie, cu 
ochiuri mici de sticlă prinse în rame de plumb, un tânăr îmbrăcat într-un 
frac negru stătea într-un jilţ care aducea a strană. La intrarea maicii 
întovărășite de Agata, se ridică în picioare. Era înalt, subţire în talie, cu părul 
auriu buclat şi cu o bărbuță scurtă, blondă și ondulată și ea. Agata se opri la 
jumătate de drum spre el, semăna și nu semăna cu fratele de care își aducea 
ea aminte, un adolescent năltuţ și slab, plecat înaintea ei din ţară. Georges 
făcu şi el un pas şi deschise larg braţele, atât de brusc de parcă gestul ar fi 
fost pregătit dinainte. Agata se aruncă la pieptul lui. 

— Nu plânge, prostuţo, nu plânge! Eu mă bucur să te văd și tu plângi! 

— De... de fericire! îngăimă Agata. 

— Haide, șterge-te la ochi. 

Georges scoase din buzunar o batistă dantelată, foarte parfumată, și o 
şterse la ochi. 

— Să mergem. 

Tânărul o salută adânc pe maică, lipindu-și jobenul de piept. Agata făcu o 
reverență, apoi trecură printr-un culoar și ieșiră amândoi în stradă printr-o 
poartă tăiată în zid. Un soare primăvăratic, auriu, lumina platanii pe ale 
căror crengi mugurii începeau să plesnească. Pe bulevard treceau caleşti 
deschise, cupele prin ale căror mici ferestre se zărea în goană câte un obraz 
umbrit de o mare pălărie. Agata clipea în lumina soarelui, se lipise de 
Georges de parcă toate acele trăsuri aveau de gând să dea năvală petrotuar. 

— Undevrei să te duc? 

Agata îl privi năucă, ridică uşor din umeri: 

— Unde vrei tu. Eu nu știu... nu cunosc orașul. 

— Nu cunoşti orașul? Staţi ani de zile închise între zidurile alea înalte şi 
nu vedeţi nimic? 

— Avem şi o grădină mare. Ne plimbăm în grădină. 

Georges fluieră a pagubă. 


— Stai să găsim un cupeu. Să te duc la un restaurant ca lumea. Avem atât 
de puţin timp. Diavoliţele alea m-au pus să făgăduiesc că te duc înapoi peste 
trei ore. De ce te-ai înroșit? Fiindcă le-am numit diavoliţe pe sfintele tale? 
Sper că n-ai de gând să te călugărești și tu. A ajuns o molimă în familia 
noastră. Uite că a oprit cupeul ăsta. Suie-te. Așa! Şi nu cunoşti nimic din 
Paris? N-ai văzut cheiurile, Luvrul, Notre-Dame? Nimic? Ce putem face în 
trei ore? Uită-te și tu pe fereastră. Am să rog birjarul să facă un ocol mai 
lung. Reazemă-te bine, stai comod. Hei, domnule, du-ne de-a lungul 
cheiurilor. 

Agata se pierduse cu totul. Se uita pe fereastră, i se părea că orașul fuge 
pe lângă ea, zgomotos și strălucitor, că sunt prea înalte clădirile, că sunt 
ciudate femeile care, cu pălăriile lor mari, împodobite cu pene, ţinându-și cu 
o mână înmănușată fustele lungi şi largi, călcau cu pași mici, împiedicaţi, pe 
trotuare, că sunt bizari bărbaţii bătrâni cu redingote colorate, cei tineri cu 
fracuri negre strânse pe talie, cu pălării cu fundul înalt şi lucios. Apoi își 
întorcea privirea spre Georges, începea să recunoască în trăsăturile lui de 
acum băiatul de altădată și inima i se încălzea de parcă s-ar fi întors acasă, 
de parcă în Georges se aduna toată familia ei de departe. 

— Coborâm aici. E un restaurant în care se mănâncă binișor. Haide, fără 
teamă. Vai, cum te-au sălbăticit lighioanele alea! 

Toate erau atât de noi, atât de ameţitoare! Oglinzile de pe pereţi, 
candelabrele aprinse la ora asta din zi, cristalurile pe mese, zumzetul 
marelui restaurant plin de lume elegantă. Agata se simţea mică și urâtă în 
rochia ei cenușie, acoperită de un șorț negru, cu pălăriuța de catifea neagră 
cu borul rotund și ridicat, fără nicio podoabă pe ea, cu mitenele de aţă 
neagră. 

Un chelner plin de fireturi ca un general (Agata chiar crezuse în prima 
clipă că e un general) stătea drept în fața lui Georges și-l aștepta să 
sfârșească de citit lista de bucate. 

— Aleg eu pentru tine, Agato. O doradă cu maioneză, un biftec cu ou, 
brânzeturi şi tort de șocolată. 

Agata se foi puţin pe bancheta de catifea roșie. 

— E vineri azi, Georges. E zi de post... 

— La pension, fetițo, la maici. Azi ești cu mine și ești scutită. Te absolv eu. 
Te-am întrebat și pe drum şi nu mi-ai răspuns. Ai de gând să te călugărești? 

Agata tăgădui energic din cap. 

— Nu, nu vreau. 

— În sfârșit, te văd şi eu ca pe o fiinţă vie. Până acum ai stat împăiată. 
Bine că nu te trage inima spre mânăstire. Ar fi păcat. Ştii ce frumoasă te-ai 
făcut? 


Agata se înroşi iar şi se uită cu ochi mari la frate-său. Nu glumea? Era 
adevărat? În pension nu erau oglinzi, abia dacă se putea zări în câte un 
geam. Putea ea fi frumoasă în rochia ei de cenușă, cu părul strâns la ceafă, cu 
pălăria asta ridicolă pe vârful capului? știa încă de acasă că are ochi 
spălăciți, i-o spusese maică-sa. 

— Da, da, nu te uita așa la mine, eşti o frumuseţe de fată. Dacă ai fi și 
îmbrăcată cum trebuie, puţine ti-ar sta alături. ştii că Ana Maria e la 
mânăstire, la Văratec? Mi-au scris babacii. 

— Şi Ana Maria? 

— Şi ea. De Alexandru știai, îmi închipui. 

— Săracii! şopti Agata. 

Georges, care în general nu se prea sinchisea de binele sau de răul altuia, 
de data asta simţi o adevărată plăcere. Dacă pricepuse soarta care i se 
hărăzise lui Alexandru, nu mai înţelegea deloc de ce trebuise și Ana Maria să 
se sihăstrească. Asta era cu siguranţă influența mamei, nu propria ei tragere 
de inimă, nici dorinţa tatii. Mama vrea să se descotorosească de toți copiii ei. 
Dacă l-a chemat acasă după isprava de la Saint-Cyr, n-a făcut-o cu adevărată 
stăruinţă. l-a trimes bani să-și plătească datoriile, l-a beștelit într-o scrisoare 
şi i-a strecurat și ideea că n-ar fi rău să studieze altceva la Paris, ca să nu se 
întoarcă cu ruşine în oraș. Dacă ar studia ceva, scrisese ea, i-ar mai trimete 
bani chiar fără ştirea lui taică-său. Parcă bietul taică-său s-ar fi împotrivit 
vreodată la o cheltuială! El nu se apucase încă de nimic și uite, ăștia doi 
galbeni din buzunar erau ultimii pe care îi avea. Îi trăsnise în dimineaţa asta 
să-şi vadă sora din pension și nu putuse rezista chefului de-a fi o dată 
generos, ceva ca o minune picată din cer pentru biata fată. Sub gândul ăsta 
nobil se mai ascundea ceva, speranţa că poate Agata avea ea niscai bani de 
acasă, pe care i-ar fi putut împrumuta lui. Nu-şi dădea seama care din cele 
două dorinţe, a fi bun cu ea sau a profita de ea, era mai puternică, dar în 
clipa de față era mulțumit văzând încântarea ei. Ce frumoși i se făcuseră 
ochii albaștri, prinşi între gene negre și lungi. Ce frumoasă era fruntea 
limpede sub părul negru ca al mamei și frumos şi conturul feţei palide ca o 
chiparoasă. lar când se îmbujora de sfială era şi mai frumoasă. 

— Dece nu ești în uniformă de ofițer? îl întrebă Agata. 

— Sunt sătul de ea, măcar în permisie la Paris să mă simt ceva mai liber, 
minţi cu ușurință Georges. 

Un tânăr care conducea la braț o doamnă cum nu mai văzuse Agata 
niciodată, o doamnă cu buzele vopsite, cu prea multe buclișoare blonde pe 
frunte, care zâmbea către toate mesele, trecu pe lângă ei. 

— Bună ziua, Georges, rosti tânărul, dar privirea i se opri asupra Agatei 
cu mirare și oarecare admiraţie. 


— Bună ziua, Ernest, bună ziua, Suzette. Pe diseară! spuse și Georges. Nu- 
i plăcea ca sora lui să fie privită aşa. Era sora lui şi era elevă la pension, nu o 
Suzette oarecare. Se încruntă și-i făcu semn amicului lui să se îndepărteze 
mai repede. 

— Şi ce faceţi voi la pension? Ce învăţaţi? 

— Suntem multe fete din ţări străine, așa că învăţăm bine limba franceză. 
Avem şi profesoare de pian, şi o maică tânără care ne învaţă să facem 
trandafiri şi garoafe din voal şi sârmă. 

— Şi atât? 

— Şi religia, da, avem multe ore de religie. 

— Ştii ce vom face acum, Agato? Vom bea o sticlă de șampanie. 

Cu sticla asta sigur că avea să-şi cheltuiască până la ultimul gologan, dar 
pe Georges îl cuprinsese o dorinţă nestăvilită să fie un frate care face tot ce 
poate pentru soralui. 

— Eu nu... Georges, eu nu beau niciodată. 

— Nici la împărtășanie? 

— Nu mă împărtăşesc cu fetele, ele sunt catolice, eu am rămas ortodoxă. 
Și ele nici nu se împărtășesc cu vin! 

— Atunci te împărtășesc eu acum după legea noastră de acasă, râse 
Georges. 

Agata tresări când pocni dopul sticlei, şi când gustă lichidul spumos nu-i 
plăcură miile de ace care îi înțepau limba. În copilărie, acasă, tata turna 
uneori un deget de vin și multă apă în paharul copiilor. Avea alt gust. Mai 
bău o înghiţitură și-i păru că nu e chiar atât de rău. 

Georges scoase din buzunarul vestei brodate un ceasornic mare, de aur, 
şi-i deschise capacul. 

— Tii! ce repede a trecut vremea. Trebuie să plecăm. Ce e cu tine? lar 
plângi? De ce? 

Agata recunoscuse ceasul tatălui ei, ceasornicul pe care îl scotea din 
buzunar de câteva ori pe zi, și obiectul ăsta mic îi adusese deodată aminte de 
întreaga casă părintească, de mâinile tatii când o mângâiau pe creștet, de 
foşnetul rochiei mamei care era atât de frumoasă şi intra în odaia copiilor ca 
o împărăteasă din basme, de mirosul de mere și gutui din sufragerie, de 
prăjitura cu spumă de ou care se făcea duminica, de tot ce i se părea acum 
fericit pentru că era departe şi pierdut pentru cine ştie câtă vreme încă. 

— Mi-e dor de acasă, șopti ea. 

Georges era să spună: „Mie nu”, dar se stăpâni. Bietul copil, biata fetiță 
trebuie să se fi simţit foarte singură. 

— N-ai prietene în pension? Maicile nu sunt bune cu voi? 

— Ba da, ba da. Dar aş vrea acasă. 


— Am să le scriu părinţilor, am să le scriu neapărat. Ai stat destul aici, ai 
învăţat destul, nu destule. E momentul să te ia acasă. 

Agata îl privi cu încredere şi nădejde. Fără să-şi dea seama puse mâna pe 
paharul din care gustase de două ori și-l bău până la fund. Apoi râse limpede 
pentru că marile candelabre cu lumânări aprinse începuseră să se legene 
deasupra capului ei. 

În cupeul cu care Georges o aduse înapoi fu foarte veselă. ÎI ţinea de mână 
pe Georges, se uita pe fereastră la orașul scăldat în soare palid şi-şi întreba 
mereu fratele: 

— Spune, Georges, ai să mai vii? Ai să mă mai iei la plimbare? Ai să scrii 
acasă? Da? 

— Bineînţeles, fetiţo, ţi-am făgăduit şi eu mă ţin de cuvânt. Îndreaptă-ţi 
pălăria, au să-și dea seama zgripţuroaicele tale că ai băut și n-au să mi te 
încredințeze altă dată. la spune, Agato, n-ai ceva bani puşi deoparte? 

— Eu? Bani? De unde să am eu bani? 

— Mama, tata nu-ţi trimet niciodată bani? 

— Niciodată. 

— Bine, nu-i nimic. Credeam că îţi trimet pentru o nevoie sau alta. Așa ar 
fi fost normal. N-are nicio importanţă. Am ajuns. Încearcă să mergi drept, să 
nu vorbeşti prea mult şi să nu râzi deloc ca să nu se bage de seamă că ai 
băut. 

Agata trecu pe lângă maica portăreasă ca o fantomă, făcu o reverență 
adâncă în fața maicii Thérèse care o aştepta parcă pe ea anume în colțul 
unui culoar şi se duse în odaia ei. Îşi scoase mantileta, pălăria, se trânti cu 
faţa În jos pe patul tare, alb, și începu să plângă în hohote. La închisoare, era 
la închisoare și dincolo de ziduri, la un pas, oamenii erau atât de fericiţi, de 
liberi. Acum avea să sune clopoţelul care vestea lecţia de religie, pe urmă alt 
clopoțel care vestea slujba din capelă, pe urmă altul care le chema la cină, la 
supa totdeauna rece pentru că făcea drum lung din bucătărie până în 
sufragerie, pe urmă clopoțelul de culcare, și mereu alt clopoțel, și mereu 
trebuie, ah, trebuie una sau alta şi nu poţi scăpa de „trebuie” În vremea asta, 
acasă tata iese din biroul lui și vine în grădină să vadă ce fac copiii, mama se 
îmbracă să iasă în oraş, miroase tare a parfum, e frumoasă, bucătăreasa 
pregătește o budincă bună, nu supă ca aici, în odaia ei și a Anei Maria Lina a 
pus buchete mari de trandafiri. Sau poate că n-au înflorit încă trandafirii. 
Sigur că nu. A pus violete și ghiocei. Ana Maria e mai mică, a brodat urât 
batistele... Dar Ana Maria e la mânăstire, așa a spus Georges. Sărăcuţa de ea, 
la mânăstire. Și dacă cumva au s-o lase şi pe ea aici pentru totdeauna? 
Niciodată nu și-a dat seama ca azi cât de nenorocită e aici. Georges a 
făgăduit să scrie acasă. Chiar dacă scrie, mama are să le facă pe plac? Dacă 


mama ar fi aici, Agata ar îngenunchea în faţa ei şi ar ruga-o... Clopoţelul! Ora 
de religie! Trebuie! 


Georges se plimbă prin grădina Tuileries. Agata n-are niciun ban, n-a 
făcut nicio ispravă scoțând-o azi din pension, ba încă și-a mai cheltuit toţi 
banii cu ea. Nu-i nimic, nu-i pare rău, i-a făcut o bucurie. Ar fi trebuit să-i 
cumpere și un cornet de bomboane. Altă dată. Are să mai treacă el pe la 
pension. Cu jurământ! Să le scrie părinţilor e inutil, dacă mama vrea s-o ţină 
pe fată aici, n-o poţi clinti din hotărârea ei. Şi s-a făcut frumoasă Agata. Are 
ochii tatii, dar nu apoși ca ai lui, ci de un albastru limpede și adânc. Acum 
însă nu mai e vorba de ea, el și-a făcut din plin datoria de frate. Ce-l mai 
descoseau la cancelaria pensionului, ca la Inchiziţie, ca să se asigure că e în 
adevăr fratele ei. Acum însă trebuie să scoată niște bani din piatră seacă. Ce- 
ar mai putea vinde? Ceasul tatii, atât i-a mai rămas. Agata a plâns când l-a 
văzut. Fetiţă sentimentală. Și nu primeşte de acasă niciun ban. Zgărciţii! 
Trebuie să se înscrie neapărat la Facultate, să trimeată o adeverinţă în ţară, 
altfel sunt în stare să-l lase ca pe un milog. Pe el, un Movilă! Zău, părinţii 
ăştia parcă n-ar avea demnitate, parcă n-ar fi conștienți din ce neamuri 
nobile descind. La Saint-Cyr i se spunea „prinţul” și aici, dacă n-ar locui la 
vicontele de Vaubant, colegul dat afară din școală odată cu el, ar trebui să 
doarmă sub poduri. Sau la Mireille, mă rog, asta ar fi oricând posibil, dar e 
plicticos și înjositor s-o vezi cum pleacă noaptea după treburile ei, ca să 
aducă câţiva gologani acasă. Dacă l-ar întreţine vreo contesă n-ar avea nimic 
împotrivă, dar o gurgandină! 


* 


După întoarcerea lui Iorgu de la Neamţ, se porniră zăpezi şi viscole și mai 
mari. Zenobia ar fi vrut să plece la laşi, să-și vadă feciorul cel iubit, pe 
Leonida, și să prindă puţin şi sezonul balurilor şi al marilor sindrofii, dar nu 
cuteza să înfrunte asemenea vremuială. Abia către primăvară începu să se 
pregătească de drum. În aer mirosea a crud şi proaspăt, soarele se arăta tot 
mai des, strălucitor şi călduţ, dar drumurile erau încă desfundate, pline de 
glod și când venea câte un argat cu căruţa plină de merinde de la vreuna din 
moșii, se plângea amarnic de cât de greu străbătuse până la Botoşani şi de 
câte ori se înfundase în noroi până la osia roților şi genunchii cailor. Și mai 
era ceva ce o făcea pe Zenobia să întârzie. Cumnată-sa, Măriuca, se oferise să 
vină cu ea, să n-o lase, Doamne fereşte, singură în călătorie și într-un oraş 
mare ca lașii. 1 s-o fi deschis Măriuchii pofta de plimbări de când o luase cu 
ea la Paris şi poate că o mânca şi invidia că Zenobia avea să petreacă, să vadă 
lume la laşi, pe când ea putrezise fată bătrână în Botoșani și, afară de acel 


drum la Paris pe care nu-l putea uita, rar părăsise târgul în care se născuse și 
în care n-o alesese nimeni, cu toată averea ei. Cu Măriuca în cârcă nu mai era 
nicio plăcere să te rupi de casă și de angaralele ei. Norocul Zenobiei fu că 
lorgu răci rău în primăvară și cineva se cuvenea să rămână să-l îngrijească. 
Ea trebuia să plece neapărat, băiatul acela lăsat în gazdă la laşi nu se putea 
să nu fie controlat puţin. Sigur, Leonida nu era o pramatie ca Georges - și 
până şi Georges le trimesese o hârtie semnată și sigilată prin care se 
adeverea că se înscrisese la Sorbona -, Leonida era un băiat disciplinat, plin 
de minte, cu inimă duioasă, neînstare să facă o supărare părinţilor. Cu atât 
mai mult era potrivit să te duci să-l vezi, să-l mângâi că a fost singur atâta 
vreme, să-i dai curaj la învăţătură. 

N-avea să se ducă cu trenul, deși acum o linie ferată lega Botoșanii de 
Vereşti. N-avea încredere în mașinile astea noi şi murdare şi nici nu-i plăcea 
să stea lângă oricine într-un vagon plin. Toţi negustorii, toți misiţii, toţi 
precupeţii care își duceau marfa departe se repezeau să se urce în tren. Doar 
n-avea ea să călătorească cot la cot cu norodul. Caleașca era mai înceată, dar 
mai comodă şi numai a ei. 

Zenobia veghe ea însăși când slugile umplură câteva lăzi cu borcane de 
dulceaţă și peltea, cu prăjituri care erau bune și uscate, cu șunci și 
păstrămuri, cu burdufe de brânză, cu sticle de vin din pivnițele lor. Vinul era 
pentru conu Eremia Filipescu, firește, iar multe din bunătăţi pentru coana 
Ilincuţa. Filipeştii nu voiau să primească un ban pentru găzduirea și hrana 
lui Leonida, trebuia să te porți și tu boiereștecu ei. 

Drumul nu fu chiar atât de greu, pământul se mai uscase. Zenobia își luase 
şi şuba s-o aibă la nevoie, dar nu avu nevoie decât de mantileta de postav cu 
jderi în jurul gâtului şi încă şi cu ea îi era cald. Nu se temea defel cu cei doi 
arnăuţi în spatele caleștii și cu vizitiul Pavel, toți aveau pistoale, ba chiar și 
ea, care ştia să tragă, avea un pistol mic, încărcat, în sacul de călătorie pe 
care îl ținea strâns pe genunchi. Îl ţinea foarte strâns pentru că în el îşi 
pusese și giuvaerurile şi culbecii cu diamante care aveau să împodobească, 
odată intrată în lași, fesurile arnăuţilor și pălăria cu pene a vizitiului. Făcu 
un singur popas la un han mai curat pe care îl cunoştea, nu mâncă din 
porcăria de mâncare a hanului, i se deschise ușa unei odăi curate și încălzite 
unde gustă ceva adus de acasă și servit de arnăutul ei, își așteptă slugile să 
se ospăteze cu borş şi tocană în sala mare a hanului, să hrănească cei patru 
cai, apoi porni iar la drum și către seară ajunse la bariera lașilor. Acolo 
opriră iar, oamenii ei spălară caleașca de noroi, șterseră sudoarea de pe cai, 
își scuturară hainele bine și se apropiară de ușa caleștii, după obiceiul 
binecunoscut de ei. Zenobia le dădu fiecăruia câte un culbec și ei și-l 
prinseră pe fes - apoi urcară la locul lor și vizitiul dădu bici cailor. 


Leonida juca în odaia lui cărți cu Filimon Antipa. Auzi zarvă în curte dar 
nu se deranjă de la joc, se gândi că iar le veniseră Filipeştilor în ospeţie 
prieteni sau neamuri. I se păru o clipă că aude glăsciorul coanei Ilincuţa 
strigându-l, dar nu luă aminte, tocmai atunci Filimon îl bătea crunt, luase un 
pot mare. Auzi zgomot și pe sală, dar tot nu se sinchisi. Deodată ușa se 
deschise larg şi în cadrul ei se ivi maică-sa, dreaptă, înaltă, frumoasă, 
încruntată. Cu multele ei fuste înfoiate, cu statura ei maiestuoasă umplea 
toată rama ușii, capul coanei Ilincuţa abia se zărea lângă umărul ei. Leonida 
zvârli cărțile cât colo şi se repezi s-o cuprindă în braţe. Filimon se ridică în 
picioare, uluit de arătarea aceea strălucitoare. 

— Învăţai mi se pare cu un prieten, rosti rece Zenobia, înlăturându-şi fiul 
cu un braţ. Să nu vă stingheresc de la învăţătură. 

— Am învăţat până acum, mamă, eram obosiţi și am vrut să ne odihnim 
puţin. El e prietenul meu Filimon Antipa. 

Filimon făcu o plecăciune adâncă. Zenobia îi întinse mâna înmănușată. 

— Antipa? Al cui fiu? 

— Al lui Misail Antipa de la Șopărlița, răspunse Filimon stând drept ca în 
fața unui general. De când îl cunoştea, Leonida nu-l văzuse încă sfios. 

— Tatăl dumitale o ţine pe Catinca Varlam, știu. Moșia Șopărliţa a fost a 
Varlamilor. Pe Catinca am cunoscut-o când eram amândouă nemăritate. Ce 
mai face? 

— Bine, sănătoasă, mulțumesc de întrebare, răspunse tot intimidat 
Filimon. Îmi daţi voie să plec, ştiu cât se bucură Leonida că ați venit, să vă las 
singuri. 

Filimon se mai ploconi o dată și ieşi repede. Zenobia începu să-și scoată 
haina, vălurile de pe pălărie. Leonida o ajuta înfrigurat. 

— Cât îmi pare de bine că ai venit, mamă! Nici nu mă aşteptam la atâta 
fericire! Cum a fost drumul? E destul de cald în odaie? să mai pun două 
lemne pe foc? 

— Tu faci focul aici? 

— Nu, vai de mine! Dar acum, de bucurie... Până se pregăteşte odaia 
dumitale... 

Zenobia se întoarse spre el și-l privi în faţă cu marii ei ochi verzi ca urzica. 

— Frumoasă treabă, să joci cărţi la vârstă ta! Şi prietenul ăsta al tău pare 
mai în vârstă decăt tine. Îşi pune mintea cu un copil? 

— Jucam în glumă, mamă, să ne... 

— Să vă hodiniţi de multă învăţătură, mi-ai spus. În glumă și pe bani. 

Leonida se pierdu o clipă, în adevăr pe masă erau purcoaie de gologani, 
dar își reveni repede. 

— Când sfârşim un joc, ne dăm banii înapoi. 


— Lui frate-tu pesemne că nimeni nu i-a dat banii înapoi, de asta a trebuit 
să-i trimet eu și tot de asta l-au dat afară din şcoală. Asta ar mai lipsi, să 
mergi pe urmele lui. 

De data asta Leonida se sperie de-a binelea, dar încercă să nu se vadă 
nimic. Şi pe urmă el nu era dat afară, el era numai repetent, nu se potrivea 
una cu alta. Dar maică-sii tot trebuia să-i spună odată, nu putea ţine taina la 
nesfârșit. Să găsească numai momentul potrivit, mai târziu. 

— Lasă-mă să-ţi scot eu ciuboţelele. Vai de mine, ţi-au îngheţat picioarele! 
Să le frec puţin. Să-ţi frec și mâinile. Să-ţi trag puţin fotelul mai spre sobă. 

Zenobia începuse să se moaie. Niciunul dintre copiii ei n-ar fi dovedit 
atâta grija pentru ea. Georges n-ar fi avut habar că mama lui are picioare 
care îngheaţă. Alexandru s-ar fi ascuns într-un ungher dacă ar fi văzut-o pe 
neaşteptate și ar fi privit-o de acolo cu lacrămi în ochi poate, dar înlemnit de 
emoție. Ana Maria nu era niciodată drăgăstoasă, era un copil nu speriat ca 
Alexandru, dar sălbatic, numai Agata poate, lânceda aia de Agata, mai ştia ce 
înseamnă iubire pentru părinţi şi cuteza s-o și dovedească uneori, dar 
Zenobiei nu-i făceau plăcere manifestările ei de dragoste, i le reteza iute. Se 
lipea de tine și cerea parcă ceva, o mângâiere sau o îngăduinţă, și prea era 
lungă, slabă, un fel de lipitoare de care nu mai știai cum să scapi. Pe urmă se 
ruşina ea singură că dăduse așa buzna peste maică-sa și multă vreme nu se 
mai apropia de ea. lorgu își răsfăța câteodată copiii, mai ales pe fete și pe 
Alexandru, dar pe ea o enerva să se țină de ea vreun copil, să-i strice 
pieptănătura, să-i mototolească rochia, să se agaţe de fustele ei. Agaţe-se de 
dădace, că aveau. Dacă însă Leonida o mângiia sau îşi lipea capul de ea, îi 
făcea plăcere. Era dezgheţat Leonida, nu din cale-afară ca Georges, dar vioi 
la cap, priceput să găsească vorbele care o măguleau, mai dibaci să-i 
netezească un guler mototolit și să-i așeze o buclă care o luase razna, decât 
să-i şifoneze dantelele și să se roage mut să-l dezmierde puţin. 

— Bine, bine Leonida, mulțumesc. Nici n-am știut când m-a prins frigul. 
Du-te acum în ogradă și ia culbecii de la arnăuţi și de la vizitiu. Stai puţin! De 
ce ţi-ai lăsat cotletele alea pe fălci? Mâine să le razi, m-ai auzit? Acum du-te 
în ogradă. 

— Mâine le rad dacă nu-ţi plac matale. Chiar în seara asta dacă vrei. 

Se făcuse frumos băiatul, al naibii de frumos cu părul lui negru și ondulat, 
cu ochii lui negri ca ai bunică-sii Polixenia, care îi moştenise și ea din familia 
Stavros, cu trupul lui înalt şi mlădios. Dar prea era voinic, prea își arăta mai 
mult decât vârsta. Amândoi băieţii ei cei mari păreau mai maturi decât erau, 
nicio plăcere să te vadă lumea cu ei alături prin oraş sau la o vizită. Cât îi era 
de drag Leonida, parcă mai bine i-ar fi stat departe de ţară, pe alte meleaguri 
decât aici, în coasta ei. Te mai poţi duce la un bal în care vrei să şi dansezi, 


când fie-tău dansează și el și când alte mame de vârsta ta stau pe lângă 
pereţi, pe canapele și-și privesc odraslele ca niște cloști puii? Trebuia, din 
păcate, și Leonida trimes departe, să înveţe ce-o învăţa și nu va fi nicio 
pacoste asta pentru el, că doar şi-o râvnea de când plecase frate-su, Georges. 
Când îi va fi dor de el, se va duce să-l vadă. Să sfârșească numai gimnaziul, e 
în ultimul an şi să nu se ţină aici, în laşi, de urmele ei. Să înveţe, fie și cu 
poama aia de Antipa, că se vedea de la o poștă că e o poamă, numai să stea 
pe acasă. 

Leonida îi mărturisi maică-sii după câteva zile că rămăsese repetent. Era 
pe seară, stătea pe o pernă la picioarele ei, își culcase fața pe genunchii ei, 
oftase de câteva ori adânc și amar, apoi îi mărturisi că directorul colegiului, 
care preda și matematicile, nu-l putea suferi, că era prieten bun cu 
profesorul de franceză, care și acela îl persecuta, şi așa se făcuse că-l 
lăsaseră repetent. 

Glasul îngheţat al Zenobiei răsună deasupra capului lui: 

— Şi astă-vară, în vacanţă, nu ştiai? De ce nu mi-ai spus de atunci? 

— N-am vrut să te mânii, mamă, și să-ți stric vara. 

— Şi acum te înduri să-mi strici primăvara, că nu mai ai încotro. la capul 
de pe genunchii mei, ridică-te în picioare. Spune drept, nu te pot suferi cei 
doi profesori ori n-ai fost tu vrednic la învăţătură? 

— Nu mă pot suferi. 

— De ce? 

— Poate că Axinte, profesorul de franceză, și-o fi pus în minte să mă 
însoare cu fata lui și dacă a văzut că nu-i fac curte... 

— Mofturi. Tu franţuzește știi de acasă, că de aia v-am luat la toţi 
guvernantă franțuzoaică. lar directorul Iosif Melinte mie își datorează 
situaţia lui. Eu l-am făcut director, când era vărul meu Mihnea deputat, dar 
asta e altă treabă, n-ai nicio nevoie s-o știi. Dacă îmi spuneai din vara 
trecută, îi arătam eu lui Melinte repetenţă. Chiar dacă ai învăţa ca un topor, 
el n-avea voie să lase repetent pe fiul Zenobiei Movilă. Și acuma spune 
cinstit de ce ai rămas repetent. Nu te mai foi aşa. Vorbeşte româneşte sau 
mai bine franțuzește, că ştii. 

„Trebuie să găsesc, trebuie să născocesc ceva și încă repede, se gândea 
Leonida. Cine știe dacă adevărul n-ar fi cel mai bine venit?” 

— Mamă, nu vreau să te mint. N-am prea învăţat anul trecut. Poate că m- 
am împrietenit cu cine nu trebuia, poate că m-au ademenit prea multe 
lucruri. Nu mai sunt un copil, am optsprezece ani, la vârsta asta viaţa îţi pare 
mai frumoasă decât școala. Oricum, aici în laşi m-am făcut de râs. Trimete- 
mă undeva, departe, şi-ţi jur, mamă, că am să mă întorc plin de carte! Aici 
mi-e prea ruşine și mă simt nenorocit că v-am făcut şi pe voi de ocară. 


Leonida plângea cu lacrămi adevărate. Zenobia era supărată, dar în 
același timp i se părea că treburile se rânduiau cum nu se poate mai bine. 
Dorinţa ei tăinuită se putea împlini acum. Plece și Leonida, sfârșească-și 
studiile la Viena să zicem, doar învățase nemţeşte cu Herr Schuster, o 
greutate mai puţin pentru ea. Ce va zice lorgu? Să zică ce-o vrea, nu-i greu 
să-i închizi gura. Trebuie să aranjeze plecarea lui Leonida înainte de a se 
întoarce acasă, să fie lucru făcut, la care să nu se mai împotrivească nimeni. 
Să încerce numai să se împotrivească! 

— Tu crezi că la noi banii curg gârlă? Că putem trimete peste hotare cât 
vă trebuie vouă, trândavilor, ca să vă prefaceţi că învăţaţi și să petreceţi? 

— Eu n-am să fac datorii ca Georges. 

— Şi Georges a făgăduit că nu va face datorii. Ce menteur, cette fripouille! 

— Eu am să învăţ cu burta pe carte, numai ca să-ți fac plăcere matale. 

— Bine, bine, văd că ai început de pe acum cu plăcerile. Crezi că mi-e uşor 
să n-am niciun copil lângă mine? Crezi că studiile Agatei nu costă destul? Că 
la mânăstiri, la Neamţ și la Văratec, nu trimetem destui bani, ca să fie bine 
ţinuţi netoții mei cei mai mici, cu care m-a bătut Cel de Sus? 

— Dar mie mi-ai făgăduit demult, mamă. 

— Dacă sfârşeai cu bine gimnaziul. 

— Nu-i totuna cu un an mai devreme sau mai târziu, dacă tot vrei să mă 
trimeţi? 

Zenobia socoti că se împotrivise îndeajuns. 

— Am sătetrimet, dar să ştii că mi-ai frânt inima. 


* 


Leonida era destul de înzestrat cu haine şi albituri, nu mai fu nevoie decât 
de câteva lucruri, ca să plece ca un fiu de boier la Viena. Zenobia îl înştiință 
pe lorgu după plecarea băiatului, lămurindu-i într-o scrisoare lungă de ce 
era mai bine așa și pentru copil şi pentru părinţi. Băiatul era atât de rănit de 
rușinea păţită, încât s-ar fi îmbolnăvit dacă mai rămânea în lași, iar ei, 
părinţii, scăpau de gura rea și bărfitoare a lumii. Ce copil nu greșește la 
vârsta asta fragedă? Se cuvine să-ți copleșeşti copilul cu mustrări şi obligaţia 
de a înghiţi umilinţa sau să-l scoţi din laţul în care s-a băgat singur din 
nepricepere, necopt la minte cum e încă? 

lorgu nu răspunse nimic multă vreme. Treaba era împlinită și zadarnic s- 
ar fi certat acum cu nevastă-sa pe calea scrisorilor. De altfel nu se mai certa 
cu ea de multă vreme în niciun chip, n-avea mijloace s-o combată sau s-o 
convingă, Zenobia era prea iute la cap, prea iute la gură, prea lipsită de 
logică, dar bogată în argumente false, şi nu-i era prea greu nici să ţipe, nici să 
leșine, nici să amenințe. Dacă voia ceva, nu se da înapoi de la nimic. Ceea ce 


voia acum era limpede, să scape de copii, să-i aibă pe toți departe. Pentru ce, 
nu mai ştia lorgu. Poate ca să-și facă vad să plece mereu în străinătate după 
unul sau altul. Dar uite că-l avea pe Gheorghe de patru ani în Franţa, pe 
Agata de doi ani și jumătate, și nu se dusese la ei. Avea vreo dragoste 
tăinuită în târg şi copiii o împiedicau? Da de unde, parcă se putea tăinui ceva 
în Botoşani! Avea la laşi vreo legătură? Poate, cu toate că și asta ar fi ajuns la 
urechile lui. În sfârșit, un singur lucru ştia bine acum, că e singur ca un 
huhurez în casa prea mare pentru el şi că tot singur va fi şi când se va 
întoarce Zenobia. Măriuca era o umbră, ea tăcea sau te aproba. 

La lași, balurile erau pe sfârşite. Zenobia abia mai apucă două, în care 
frumuseţea și toaletele ei, toate comandate la Viena, avură deplin succes. 1 se 
făcea curte, i se trimeteau flori acasă, la familia Filipescu, la care rămăsese. 
Coana Ilincuţa plânsese la plecarea lui Leonida ca o mamă adevărată, mai 
abitir decât Zenobia care îşi ştergea ochii uscați cu o batistă de dantelă. Se 
minuna llincuţa de voioşia Zenobiei, de petrecerile la care îi ardea să se 
ducă. Ea, dacă ar fi avut un copil, îi spunea seara, în liniştea iatacului, lui 
Eremia, nu s-ar fi îndurat să se despartă de el, iar zăluda asta se despărțise 
de toţi cinci! Eremia se supăra că o numește „zăludă” pe nevasta prietenului 
lui, dar în sinea lui o osândise și el și mulțumea cerului că nu avea asemenea 
soție. Auzi dumneata, femeie măritată, în vârstă, și primeşte bileţele și flori! 
În casa lui! Ce spunea oare târgul? 

Zenobia însă era dezamăgită. Și aici, ca şi în Botoşani, orice bărbat pe care 
ţi-ai fi putut opri ochii era însurat, de parcă dăduse în toți deodată molima 
însurătorii, iar cei care rămăseseră burlaci erau sau cartofori, sau înrăiţi în 
băutură, sau mai bucuroşi de o partidă de vânătoare decât de o sindrofie și 
un vals. I se făcea curte, foarte bine, dar nimeni nu părea să fie ros de o 
pasiune adevărată pentru ea şi nici ei nu-i plăcea vreunul atât de tare încât 
să uite că e însurat sau să-i treacă cu vederea nopţile petrecute la masa de 
cărți. Ar fi visat, sau visase, sau năzuise în ultimii ani o aventură ca aceea cu 
Aubert, la Paris. Nu, mai mult. Să fie iubită fierbinte ca în tinereţe, să fie 
fericită în dogoarea unei iubiri mari, să uite tot, familia și moșiile care îi 
mâncau vremea, să se schimbe faţa lumii pentru ea. Să-și uite vârsta, să uite 
oamenii între care se învârtea plictisindu-se de moarte. Peste câţiva ani nu 
va mai fi cu putinţă, acum, până nu împlinea patruzeci de ani, cât era încă 
frumoasă și părea tânără, acum trebuia să-i iasă în cale o iubire ca o furtună. 
Primăvara venise de-a binelea, pomii înfloriseră în livezi, seara cerul era 
uneori de un trandafiriu palid care îți umplea pieptul de nostalgie. Îşi simţea 
inima bătând tare, prea tare, mirosul liliacului îi dădea un fel de slăbiciune, 
muzica o tulbura chiar dacă era a unui taraf oarecare, chemat de un boier să 
cânte sub cerdacul pe care oaspeţii lui petreceau cu vinuri alese și bucate 


bune. Pesemne că ea Însăși era de vină, pesemne că nu mai era în stare dea 
iubi, altfel ochii ei ar fi deosebit din gloată pe cel care merita să fie iubit și |- 
ar fi cucerit. Avea să se întoarcă la Botoșani, se cuvenea ca în momentul în 
care începea lucratul pământului pe moșiile lor să fie acolo. lașii erau o 
păcăleală, cu un asemenea târg nu se puteau mulțumi decât oamenii care nu 
vedeau departe și nu gustaseră altceva. La toamnă poate, dacă se va duce la 
Viena să-l vadă pe Leonida, la toamnă... Păcat de asemenea primăvară. 

Cu trei zile înainte de întoarcerea ei acasă, fu poftită la prânz de Tudosca 
Boian, o fostă colegă de pension, care se măritase mai târziu decât ea, dar 
neașteptat de bine, cu Niculiţă Boian, om bogat, încă tânăr, frumos și plin de 
dragoste pentru Tudosca, pe care Zenobia n-o socotise niciodată altfel decât 
ştearsă, prostuță și speriată de viaţă. 

De pe pragul casei încă Zenobia se minună de frumuseţea acelui interior 
bogat în covoare de preţ, în oglinzi venețiene, în tablouri cu rame mari, 
aurite, în mobile aduse cu siguranţă de peste hotare. Tudosca se părea că se 
mişcă ușor între acele piese rare, că îşi pierduse sfiala pe care i-o cunoștea 
Zenobia. Se mai aflau acolo şi alți oaspeţi, se vorbea tare în româneşte, în 
franţuzeșşte. Niculiţă Boian trecea de la unul la altul, urmat de un fecior în 
straie nemţeșşti care purta o tipsie mare cu pahare de rachiu, și-i îmbia să 
bea ceva înainte de masă. Rachiu fără gustări alături de el nu mai văzuse 
Zenobia, dar dacă un boier ca Boian făcea asemenea ispravă, însemna că o fi 
o modă nouă, adusă din străinătate, unde Boianii fuseseră anul trecut. 

Masa fusese servită în sufrageria mare, ale cărei uşi deschise dădeau spre 
o terasă continuată de grădină. În grădină soarele punea petice de aur pe 
pomii înmuguriţi, pe ramurile cireșilor în floare. Lângă Zenobia fusese 
aşezat un bărbos al cărui nume nu-i rămăsese în minte şi de cealaltă parte 
un adolescent, fratele Tudoscăi. Bărbosul îi vorbea necontenit și pe Zenobia 
o enervau ochii lui spălăciţi ca ai lui Iorgu, hohotele lui de râs de câte ori i se 
părea că spusese o glumă bună. Adolescentul tăcea mâlc și abia putea înghiţi 
ce ducea la gură, atât era de stingherit. 

De ce naiba venise aici? De ce primise şi invitaţia asta? se întreba Zenobia. 
Numai ca să-şi dea seama că Tudosca, gâsca asta, avea o casă mai frumoasă 
decât a ei și un bărbat mai tânăr și mai inteligent? Ca să-și facă inimă rea? 
Dacă cel puţin ar fi fost aşezată la masă lângă altcineva, lângă un bărbat mai 
interesant, mai chipeș! Bine că avea în faţa ei terasa și grădina, bine că 
măcar vedea pomii înfloriţi. 

Atunci trecură pe terasă cele două fetiţe ale Boianilor și după ele un tânăr 
cu mers ușor, cu o chică arămie care părea o flacără în soare. Fetiţele făcură 
o reverență spre sufragerie, iar tânărul salută scurt şi împinse puţin fetiţele 
înainte, să nu zăbovească în fața uşii deschise. În clipa în care salută, tânărul 


întoarse puţin faţa spre oaspeţi și Zenobia văzu că are ochii foarte negri, 
trăsăturile foarte delicate, foarte grave. Ceva o fulgeră în piept. E mai frumos 
decât toți oamenii pe care i-am văzut în viaţa mea, se gândi ea. Se întoarse 
zâmbind larg către adolescentul de lângă ea și-l întrebă cu cel mai dulce glas 
de care era în stare, când voia: 

— Sunt copiii Tudoscăi? 

— Da, Minodora și Lucsiţa, cu profesorul lor, monsieur Gilbert Saint- 
Laurent, răspunse băiatul înroşindu-se ca para focului. Până atunci nu 
scosese un cuvânt. 

— Oh, dar trebuie să le văd și eu! lubesc atât de mult copiii şi ai mei sunt 
atât de departe! 

Zenobia nu-şi mai dădu seama ce bucate se perindă pe masă. Erau prea 
multe şi lumea mânca prea încet. În sfârşit, după torte, oaspeţii fură poftiți 
pe terasă, la cafea. 

— Tudosca! Nu mi-ai spus că ai nişte îngeri de fetițe. Cheamă-le aici sau 
hai să mergem noi în grădină, vreau să le văd. De altfel, după un prânz ca 
ăsta, mi-ar face bine câțiva paşi. Lasă-l puţin pe Niculiţă cu oaspeţii și tu vino 
cu mine. Plec peste trei zile și cine ştie când ne-om mai vedea. 

— Să spun numai feciorului să ne aducă în chioșc cafelele. Acolo învaţă 
fetele mele cu profesorul lor. Petrică, adu trei cafele în chioșc. Știi, când am 
oaspeţi, copiii mănâncă în odaia lor cu profesorul, dar chiar să bem cafea 
numai noi în faţa lui nu se cade. E un băiat de familie bună, dar foarte sărac. 
Noi l-am adus din Franţa, unde trăgea pe dracu de coadă. Sper că nu te 
jignesc dacă vom bea cafeaua cu el. 

— Vai de mine, dacă e de familie bună și cultivat, nu e nicio jignire. 

Cele două fetițe şi profesorul lor se ridicară în picioare la intrarea 
doamnelor. 

— Asta e Minodora și asta Lucsiţa. Monsieur Saint-Laurent, să te prezint 
unei prietene din copilărie. 

Zenobia ridică fetiţele pe rând în braţele ei și le sărută pe păr. 

— Încântătoare, în adevăr charmantes! Ce învăţaţi voi aici? 

— Buchea! răspunse cu mândrie Lucsiţa. Pe franţuzește! 

Zenobia îi întinse mâna cu un gest regal profesorului, apoi se așeză pe 
unul dintre jilțuri. 

— Când vor înflori trandafirii, chioșcul ăsta va fi un rai. 

Fusta ei de catifea verde își revărsase toate cutele. Jacheta lungă, de 
catifea verde şi ea, foarte strânsă în talie, cu guler care îi urca sus, pe gâtul 
înalt, lăsa să i se vadă adânc decolteul. Ochii ei păreau și mai verzi, faţa și 
mai albă. Părul negru, pieptănat cu câţiva zulufi pe frunte și multe bucle pe 
ceafă, strălucea aproape albăstrui. Privea în jos, cu pleoapele lăsate, cu 


genele ei lungi și negre neclintite, apoi deschise larg ochii şi se uită drept la 
Saint-Laurent. Cunoștea demult efectul acestei priviri neașteptate, făţișe, 
străpungătoare. 

Da, era în adevăr foarte frumos acest profesor, mai frumos decât în clipa 
în care trecuse pe terasă. Purta un frac negru, ușor uzat la mâneci, o cravată 
lată, de un albastru pal, pantaloni cadrilaţi, care se îngustau la glezne. 

— Vă place Moldova, monsieur? Sau nu vorbii româneşte? 

— Puțin, rosti profesorul şi un zâmbet mic îi lumină faţa serioasă. 
Vorbesc puţin, nu place puţin, place mult. 

Fetițele începură să râdă. De câte ori profesorul lor încerca să vorbească 
româneşte, ele făceau mare haz. Saint-Laurent le puse fiecăreia o mână pe 
cap şi Zenobia văzu că avea mâini subţiri, cu degete prelungi. Își aduse 
aminte o clipă de mâinile îngroșate şi pline de pete ale lui lorgu și le alungă 
imaginea cu dezgust. 

— Noi lasam pe dumneavoastră liniştit, plimbam puţin în gradina. 

— Vă rog să rămâneţi locului, eu iubesc atât de mult copiii, mi-e atât de 
dor de ai mei, încât nu trebuie să mă lipsiţi de bucuria asta, se grăbi să spună 
Zenobia. (Toanta de Tudosca ar fi fost în stare să-l lase să plece!) 

Dar Tudosca interveni şi ea: 

— Beţi o cafea cu noi, monsieur. Uite că ne-o şi aduce. 

— Pot fuma țigar, dacă pe doamne nu deranjez? 

— Bineînţeles. Suntem doar în grădină. 

Saint-Laurent scoase din buzunarul fracului o tabacheră de aur cu flori de 
email albastru și-și răsuci o ţigară cu degetele lui subțiri, lungi. Părul de un 
roşu întunecat aici, în umbra chioşcului, contrasta cu ochii lui mari, aproape 
negri, de o infinită căldură și blândeţe. Purta o barbă scurtă, roșcată și ea, 
dar fața nu-i era prea albă, ca a celor cu părul roșu, nici pistruiată, constată 
repede Zenobia. Ţigara pe care o fuma mirosea bine, nu ca luleaua scârboasă 
a lui lorgu. De ce avea ochii atât de trişti? Chiar când zâmbise adineauri, 
dinţii îi străluciseră albi şi egali între buzele delicat desenate, dar ochii îi 
rămăseseră trişti. Nu era fericit în casa Boianilor, se vedea bine. Nu era 
fericit departe de ţara lui sau lăsase vreo logodnică, vreo iubită acolo? 

— Tudosca! se auzi de departe glasul lui Niculiţă Boian, familia Samson 
vrea să plece. 

— O clipă, mă întorc numaidecât, rosti Tudosca și se ridică să se ducă 
spre casă. Fetiţele porniră în goană după ea. 

Zenobiei îi păru că numai cerul îi trimesese clipa asta. Trebuia s-o 
folosească repede. Lăsă ușor capul pe spătarul jilțului, îl privi pe Saint- 
Laurent printre gene și zise aproape în şoaptă: 

— Monsieur Saint-Laurent, de ce ești nefericit? 


Tânărul tresări şi răspunse stingherit, în limba lui: 

— Vă înşelaţi, doamnă, sunt foarte mulţumit. 

— Eu nu mă înșel niciodată. Te-am ghicit din prima clipă. Eşti singur și 
plin de amărăciune. De altfel nici nu mi-ai răspuns: „sunt fericit”, ci „sunt 
mulțumit”. Dacă nu te-ai fi sfiit să fii sincer cu o persoană pe care abia ai 
cunoscut-o, ai fi mărturisit că ești abătut și nefericit. 

Profesorul se zăpăci puţin. Ce voia această frumoasă doamnă? Intrase de 
cinci minute în chioșc și încerca să pătrundă în sufletul lui. Familia Boian la 
care era angajat de un an nu avusese niciodată o asemenea indiscreție. Sau 
poate nu atâta interes pentru el. 

— Îmi pare rău că te cunosc atât de târziu. Peste trei zile trebuie să mă 
întorc acasă, la Botoșani. Dacă ne-am fi întâlnit mai demult, mi-aș fi dat 
osteneala să te înviorez puţin. În primăvara asta strălucitoare, e un păcat să 
fii trist şi e un şi mai mare păcat să treci pe lângă tristeţea altcuiva fără să 
încerci să i-o risipești. 

— Plecaţi peste trei zile? 

— Aşa eram hotărâtă să fac. Dar în aceste trei zile, știu eu, poate că te-aș 
mai putea vedea o dată. Sunt ca un medic bun, care nu poate trece pe lângă 
boală cu nepăsare. 

Pe alee se auzeau glasurile fetițelor, pașii lor iuți şi pasul cumpătat al 
Tudoscăi. Zenobia se uită la Saint-Laurent cu o privire fierbinte, stăruitoare. 
Nu era nimic de neînțeles în privirea asta. Saint-Laurent șopti repede: 

— Unde vă pot vedea? 

— Am să vin cu o cupea de piață mâine, la ora șase, la capătul grădinii 
Copou. Oh, Tudosca, draga mea, am lâncezit fără tine. Monsieur nu e deloc 
limbut. Mi-a spus totuși cât de fericit e la voi. 

Saint-Laurent, cu fruntea plecată, își răsucea altă țigară. 

— Şi trebuie neapărat să pleci peste trei zile, Zenobie? Abia te-am văzut. 

— S-ar putea să mai stau câteva, modista nu mi-a sfârșit pălăriile. Nu se 
prea ţin de cuvânt oamenii din laşi. Eh, dar trebuie să mă duc și eu, mai am o 
vizită de făcut. A fost foarte bine la voi, foarte frumos. Mă conduci? La 
revedere, monsieur Saint-Laurent. La revedere, copii! 


* 


După ce sfârşi lecţiile cu fetiţele, Saint-Laurent le încredință dădacei lor. 
Coborâse seara, în grădină era răcoare. Tânărul se mai plimbă puţin pe alei 
cu capul gol, cu mâinile în buzunare. Era tulburat. Nu i se întâmplase 
niciodată ca o femeie, o doamnă, să se ofere așa, fără reticenţă. Sau poate se 
înşela el, doamna o fi avut mania binefacerilor şi în adevăr o fi deslușit 
tristețea din el. Dar privirile pe care i le arunca? Și era frumoasă, foarte 


frumoasă, foarte ademenitoare cu trupul ei îmbelșugat dar grațios, cu ochii 
ei de venin. De ce de venin? Nu ştiu nici el de ce le spusese așa în gând, dar 
nu citise bunătate în ei. Numai cuvintele și glasul ei erau dulci, privirea ei 
era ca o otravă. 

Fu chemat la cină, mâncă puţin şi cu gândul aiurea, fără să asculte ce-şi 
vorbeau soții Boian, între care era așezat. Când intră în odaia lui de la etaj, 
îşi desfăcu repede cravata, îşi zvârli hainele pe un fotoliu şi se aşeză pe 
marginea ferestrei. Luna lumina grădina înflorită. Un vânt răcoros îi spăla 
faţa încinsă. N-ar fi fost mai bine să se prefacă a nu pricepe cuvintele ei? El 
spusese: „Unde vă pot vedea?” Acceptase din capul locului. Ce avea să iasă 
din istoria asta? Bine că nu era o ieșeancă, bine că avea să plece. Spusese la 
început: „peste trei zile”, apoi rostise clar, ca să înţeleagă și el, cu toate că îi 
vorbea Tudoscăi, că își va prelungi șederea la lași. Fusese slab, lamentabil de 
slab. Dar se simţea atât de singur, cum intuise și ea, era atât de umilit zilnic, 
nu de cuvintele Bolanilor, care erau politicoși, ci de toată situația lui 
nenorocită de băiat sărăcit, care acceptă o pâine acolo unde i se oferă. Ce-ar 
fi putut găsi la Paris, unde taică-său fusese ruinat în afaceri din 
neîndemânare, nu din risipă? Bătrânul Saint-Laurent, care toată viaţa lui 
fusese un cărturar, profesor de liceu, se apucase să intre, ademenit de 
prieteni, în conducerea unei fabrici noi, care dăduse faliment. Toţi banii lui 
se topiseră în afacerea asta și, ca nenorocirea să fie completă, se sinucisese 
de ruşine şi supărare. Cel puţin mama nu-i mai trăia, se gândise atunci 
Gilbert, cel puţin ea nu era nevoită să îndure mizerie şi înjosire. Tinereţea 
lui? Un şir de încercări de a-şi valorifica studiile pe care nu apucase să le 
sfârșească și limbile pe care le cunoştea. Funcţii mici, prost plătite. Când se 
iviseră Boianii, care îl chemau cu ei într-o ţară depărtată, unde nu-l cunoștea 
nimeni, primise numaidecât. Aici se strecura neluat în seamă printre oameni 
care se purtau amabil cu el numai pentru că era francez, din snobism, și-l 
disprețuiau pentru că era totuși ceva ca o slugă mai de soi. Îl plăteau. Nu 
avea la laşi niciun prieten, nicio iubire, nu avea nimic care să-i încălzească 
sufletul şi să-l ridice în propriii săi ochi. 

Și acum, deodată, doamna asta elegantă și frumoasă se oferea să-l vindece 
de tristețe! Era, desigur, o femeie vicioasă sau, poate, numai o provincială 
dornică de o aventură. De ce îl alesese tocmai pe el? Adică de unde putea ști? 
Va fi probabil unul din mulţii ei amanți, azi adoptat, mâine zvărlit deoparte. 
Ei și? Câteva zile sau câteva nopţi petrecute altfel decât acest ultim an 
ucigător de monoton. Ce avea el de așteptat de la viață? Să îmbătrânească 
pedagog pe la case boierești care și-l puteau permite. Doamna avea să se 
întoarcă la Botoşani, el să-şi aducă aminte uneori de aceste nopţi pe care le 
bănuia de pe acum plăcute. Doar n-avea vocaţie de pustnic. Și totuși, era 


ciudat să fii cules așa, ca un fir de iarbă de pe o pajiște, fără nicio 
împotrivire, numai pentru că i-a trăsnit unei cucoane să te culeagă. Ar fi 
îndrăznit ea să facă asta cu un fecior de boier? Sigur că nu, o făcuse cu el 
pentru că era un angajat, o slugă. lar îi venea cuvântul ăsta în minte. Nu 
întrevedea nimic în viitor, nu putea spera nimic. Ce minune care să-i 
schimbe situația putea pica de undeva? Fetele Boian aveau să crească, va 
trebui într-o bună zi să caute alţi „stăpâni”. Economisea aproape tot ce 
câştiga aici, dar leafa nu era mare, după ani de zile ar fi putut să se întoarcă 
în Franţa cu un foarte mic capital. Şi ce va face cu el? Să intre ca taică-său 
într-o afacere, când se pricepea la afaceri tot atât de bine ca el? Să-şi 
cumpere poate o căsuță pe Marna sau pe Loara, cu un petec de grădină în 
care să cultive zarzavat, adică să se facă zarzavagiu? Da, asta era o soluţie, 
dacă îi vor ajunge banii. De asta studiase Literele? Dacă și-ar fi luat cel puţin 
licenţa, dar nenorocirea tatii venise prea curând, nu mai avusese când. Nu, 
nu vedea niciun fel de perspectivă în viitor. 

Și iar îşi aducea aminte de cucoana aceea frumoasă, de glasul ei muzical și 
ochii ei crunţi. Cum avea să se descurce mâine, ca să fie liber la ora şase? El 
nu profita nici de duminicile lui libere, îndeobște stătea acasă, târgul Iașilor 
nu-l interesa. Dacă va spune că se duce la un croitor va fi lesne crezut. Dar 
niciodată nimeni nu va vedea hainele noi pe care și le făcuse și dacă își vor 
aduce aminte, se vor întreba unde sunt. Ce putea născoci? Un doctor? Şi ce 
boală va spune că are? Că îl doare o măsea, e lucrul cel mai incontrolabil. să-i 
facă doamnei curte în cupea sau să se lase răsfăţat de ea? În sfârșit, va vedea 
cum se va purta ea. Ea avusese inițiativa, nu el. S-o lase să continue. 

Ce-ar fi să nu se ducă la întâlnire? Se poate și asta. Nu, ar fi ceva prea 
grosolan, prea urât. I se întâmpla și lui o dată ceva neobișnuit şi se frământa 
din pricina asta ca un nerod. Ştia că e frumos, nu-și închipuia că e 
excepţional. Plăcea femeilor, dar cui plăcuse până acum? Câtorva fete, 
vânzătoare prin prăvălii care îi făcuseră ochi dulci. El nu iubise încă pe 
nimeni. Avea douăzeci şi patru de ani și parcă n-ar fi avut inimă. Întâi 
studiase, pe urmă alergase după un ban. Ah, da, mai plăcuse și fiicei 
profesorului lui de literatură franceză când era student, dar fata aceea era 
cam urâţică, prost făcută și stângace. Când își dăduse seama cum se pierde 
când îl vede, nu se mai dusese la profesor acasă. Doamna de azi... cum o 
chema oare? nici nu știa cum o cheamă, era cel puţin frumoasă. l-ar fi putut 
fi mamă? Nu, părea să aibă vreo treizeci de ani, cel mult treizeci și cinci, dar 
era ceva matur, prea matur în ea. Matur și crud. De ce o învinovăţea mereu 
de cruzime? Din pricina ochilor ei de fiară, a ochilor ei splendizi de 
sălbătăciune. Și a gurii ei mari, cu dinţi albi, puternici, făcuți parcă să spargă 
oase. Și totuși gura asta era frumoasă. Ar trebui să-și spună că a dat un noroc 


peste el, nu să se perpelească aşa cu amintiri amare, nu să-și cântărească iar 
şi iar situaţia, adică decăderea, ca să-i spună pe numele ei adevărat. 


Zenobia adormi şi ea târziu în noaptea aceea. Își pieptănă îndelung în 
oglindă, la lumina lumânării, părul bogat („ca o mantie regală când îl laşi 
despletit”, spunea pe vremuri Aubert), își cercetă faţa fără zbârcituri, îşi 
zâmbi ca să vadă dacă zâmbetul îi era tot atât de frumos, își pipăi gâtul lung 
şi catifelat. Dar talia? Fără greș, lungă şi subțire cu toate că născuse cinci 
copii. Poate că sânul era prea mare, deşi nu alăptase niciodată. Nu, era bogat 
fără să fie îmbătrânit. Sub ochi parcă se iviseră nişte cearcăne, nu le văzuse 
până în seara asta. O fi fost de oboseală și de zbucium, până mâine vor trece. 

Era frumos profesorul acela. Ce întâmplare, în viaţa ei lipsită de dragostea 
pe care o dorea, ăsta să fie al doilea francez! Să nu se grăbească, să nu-l 
numească încă: o dragoste. În privirea lui caldă nu deosebise nicio scânteie 
aprinsă la vederea ei. El spusese „unde vă pot vedea?”, dar asta numai după 
ce ea îi declarase că ar vrea să-l mai vadă în cele trei zile pe care le mai avea 
de stat în laşi. Orice bărbat ar fi spus la fel, afară de vreun idiot care n-ar fi 
priceput chemarea din cuvintele ei. Afară doar de unul ca lorgu. Adevărul e 
că mulți îi făceau curte, dar n-o interesau pe ea. Saint-Laurent nu-i făcuse 
curte. E drept că nici n-avusese când și nici n-ar fi avut îndrăzneala. Cum să 
cuteze? Și totuşi, tocmai pe el l-ar fi putut iubi. lar se pripește. Să vadă cum 
se va purta mâine seară, să vadă dacă e chiar atât de frumos cât îi păruse ei, 
şi dacă e binecrescut și dacă e cucerit de farmecul ei. Nu i-ar trebui un 
bărbat care să n-o iubească, ci să profite numai de bunăvoința ei. E sigură că 
nu i-ar trebui. Ar fi cu putinţă să n-o iubească? Se vede bine în oglindă și își 
dă seama că nicio doamnă din lași, nicio fată tânără din laşi sau din Botoșani 
nu-i poate sta alături. Nu e oarbă, se cercetează așa cum ar cerceta-o un 
duşman şi nu-și găsește cusur. Dar dacă profesorașul ăsta nu va veni mâine 
seară la Copou? S-ar putea una ca asta? Atunci vai de pielea lui, are să-i 
determine pe Boiani să-l dea afară. Are să scornească ceva ca să fie alungat 
şi muritor de foame. 

O privighetoare a început să cânte în grădină. E semn bun. Îi prevesteşte 
o mare dragoste împlinită. Cântă pentru ea, singura care nu doarme în casa 
asta adormită, singura care așteaptă ceva extraordinar între moluștele astea 
care zac în paturi încinse. Toţi vor îmbătrâni și vor muri fără să cunoască 
nimic minunat, aşa cum va cunoaşte ea începând de mâine. 

Zenobia puse mâna pe șipul de parfum, își stropi din belşug părul, își 
stropi cămașa de noapte plină de volane și dantele și se băgă în pat. Așa, 
totul să fie miresmat în jurul ei, visele să-i fie dulci, dulci ca seara de mâine și 
ameţitoare ca ea. 


* 


Bura puţin peste copacii înmuguriţi din grădina Copou. Gilbert n-avea 
unde se adăposti. Se gândea că după ce că manșetele fracului îi erau roase, 
ploița asta subțire avea să-l facă să miroase a câine plouat. Se uită la ceas, 
era șase și zece minute. Oare doamna își bătuse joc de el? Nu, de departe se 
auzea un trap de cai, se apropia o cupea. Veni până în dreptul lui şi trecu mai 
departe. Era o cupea de casă, vizitiul purta o pălărie cu pene și lângă el pe 
capră se afla un valet împopoţonat. Ce trebuia să facă? Să se întoarcă acasă? 
Cucoanele au deprinderea să mai şi întârzie. Parcă ploaia se înteţise, simţea 
cum îi pătrunde prin haină. Se aude alt trap de cai. Să se ascundă după un 
copac, ca să nu-l vadă te miri cine, cum îl văzuseră cei din cupeaua trecută? 
Dar dacă va fi ea și nu-l va vedea, se va întoarce spre târg, și atunci Înseamnă 
că s-a zbuciumat zadarnic şi a venit aici numai ca să fie plouat. Nu, cupeaua 
opri în dreptul lui și portiera fu deschisă pe dinăuntru de o mână 
înmănușată. Urcă repede treapta, intră în cuprinsul îngust, în care mirosea 
puternic a violete. Doamna purta un văl gros pe față, mătăsurile ei foșniră 
când îi făcu loc și lui. 

— Îţi cer iertare, am întârziat. Vai, cum te-a plouat din pricina mea! Stai 
bine, ai loc destul? 

— Nu vreau să mă apropii de dumneavoastră, hainele îmi sunt prea ude. 

— Nu-i nimic. E vina mea. Nu te văd la faţă, e întuneric în cupea. Ești tot 
atât de trist? 

— Nici eu nu vă văd, ridicați-vă vălul, vă rog! 

Zenobia îşi ridică vălul şi în umbră ochii ei străluceau, faţa ei albă 
strălucea ca o stea de mare. 

— Te-am întrebat dacă ești tot atât de trist și nu mi-ai răspuns. 

— În clipa asta sunt fericit, şopti Gilbert. Nu știa dacă e adevărat, dar știa 
că așa trebuia să răspundă. 

Zenobia își strecură o mână în mâinile lui împreunate pe genunchi. 

— Şi mie mi-e frig, spuse ea. Mi-au îngheţat mâinile. 

Gilbert îşi scoase mănușile, scoase şi mănuşa mâinii pe care i-o 
încredințase ea. 

— Numai așa vă pot încălzi. 

— Și eu sunt tristă, murmură Zenobia. Știu foarte bine să mă prefac când 
ies în lume, dar sunt o făptură singură și chinuită de gânduri amare. De asta 
te-am chemat, să ne alinăm unul pe celălalt. Vreau să-ți alung melancolia. 
Crezi că voi putea? 

— E destul să-mi vorbiţi, ca să mă alinați. 


Poate nu asta ar fi trebuit să spună, ci ceva mai curtenitor, ceva care să 
deschidă porţi spre o mai mare intimitate. Sau poate era prea curând. 

Simţi cum capul Zenobiei se apropie mai mult de al lui ca să-l vadă mai 
bine, cum întregul ei trup se lipeşte de el. Era grăbită doamna, se cuvenea să 
fie şi el. Își petrecu un braț pe după umerii ei şi tâmpla Zenobiei se culcă pe 
umărul lui. Se gândea și ea că precipită lucrurile, dar nu se putea împiedica. 
Era atrasă de tânărul ăsta ca de un magnet. Cei puţin să-i mai vină în minte 
cuvinte care să justifice abandonul ăsta vădit. 

— N-am fost niciodată fericită, n-am știut să fiu sau n-am avut prilejul. Și 
niciodată n-am cedat unei slăbiciuni ca în seara asta. Spune-mi, de ce mă 
cheamă așa tristeţea dumitale? Ţi-am făgăduit să te vindec de ea și uite că 
vorbesc despre mine. Spune-mi ce te doare, ce te copleșește așa? Ţi-e dor de 
casă, de Paris, de părinţi? 

— Nu mai am părinți. 

— Bietul băiat! Câţi ani ai? 

— Douăzeci şi patru. 

Zenobia făcu repede socoteala în gând, n-ar fi putut să-i fie mamă. Asta 
era o uşurare. 

— Nu mai eşti un copil. Priveşte viaţa în faţă, culege ce se poate culege 
din ea, crede-mă pe mine că nimic nu se poate clădi durabil așa cum ne 
închipuim uneori. Furăm o clipă, dar zilele, anii nu ne aparţin, trec încărcaţi 
de cenuşă. Și până și acea cenușă se spulberă. Trebuie să furăm clipa. 

Glasul ei era o șoaptă muzicală, fierbinte. Trupul ei tot, lipit de Gilbert, 
dogorea. Pesemne că asta e clipa pe care trebuie s-o fur, gândi Gilbert și o 
cuprinse și cu celălalt braț. 


Târziu, când ajunse acasă după o lungă plimbare pe un drum necunoscut 
care ieşea din târg, un drum plin de hârtoape şi din ce în ce mai întunecat, 
Zenobia, cu vălul pe față, trecu repede spre odaia ei. Trebuia să se pieptene 
din nou, să se pudreze, să-și vopsească ușor buzele și mai ales să-și 
potolească inima care bătea ca smintită. 

În zilele ce urmară tot ea găsi o încăpere curată la marginea orașului, la o 
văduvă bine plătită pentru treaba asta. Gilbert Saint-Laurent suferea grozav 
de măsele pentru familia Boian care îl căina, şi se întorcea acasă noaptea, din 
ce în ce mai târziu, călcând ca pisicile de ușor, ca să nu trezească pe nimeni. 
Se întreba dacă asta era dragoste sau dacă era cumva un soi de sminteală de 
amândouă părțile. Ce însemna el pentru Zenobia Movilă? Una dintre 
nenumăratele ei aventuri? Un act de curaj pe care nu-l mai avusese altădată? 
O rupere brutală a vieţii monotone din târgul ei sau, cine știe, chiar ceea ce 
spunea ea, o iubire care o lovise ca un trăsnet? El îşi pierduse capul, era luat 


ca de un vârtej de patima ei furtunoasă, nu se putuse împotrivi de la început 
şi acum nici nu mai voia să se împotrivească. Se îndrăgostise de ea? N-ar fi 
putut-o spune, şi acum îi părea că e prins în labele catifelate ale unui tigru 
care nu-și scosese încă ghearele. Pentru ce femeia asta fierbinte în 
îmbrăţișări şi grai îi părea un tigru? Ciudat sentiment pentru un bărbat care 
stăpâneşte inima unei femei! Dacă, în adevăr, o stăpânea. 

Familia Filipescu era uluită de orele la care se întorcea acum Zenobia 
acasă. Îşi amânase plecarea întâi cu două zile, apoi cu patru, apoi nici nu mai 
pomenea de plecare. Un argat trimes de lorgu cu o scrisoare aștepta răspuns 
de câteva zile. Movilă o chema acasă, așa știa și argatul, și povestise slugilor 
casei, care la rândul lor le povestiseră stăpânilor, dar Zenobia nici nu 
răspundea, nici nu se grăbea. Lui Eremia Filipescu îi plesnea obrazul de 
rușine. Într-un oraș ca laşii se afla repede orice fel de încurcătură 
sentimentală, iar el nu se îndoia că era vorba de aşa ceva, cum nu se îndoia 
nici coana lIlincuţa. Nimeni nu venise să le-o spună deschis, dar câte un 
cunoscut îi întreba zâmbind în doi peri: „Tot aveți oaspeţi, tot aveţi? Are 
multe treburi coana Zenobia la lași!” Eremia se perpelea, era doar prietenul 
lui lorgu și uite ce pocinog în casa lui! Dar îi putea spune el sau nevasta: 
„Pleacă acasă, Zenobio, că prea o faci de oaie cu nopţile astea pierdute”? 
Răbdau şi vorbeau seara încet în iatacul lor, jelindu-se de pacostea asta de 
musafiră. În sfârşit, când veni şi al doilea argat din partea lui Iorgu, foarte 
spăimântat de data asta că i-o fi nevasta bolnavă, așa cum îi scria el lui 
Eremia acum, Zenobia se apucă să-și facă bagajele. Era întunecată la față, nu 
scotea un cuvânt de parcă ar fi fost supărată pe toată lumea, avea cearcăne 
mari sub ochi și părea îmbătrânită deodată. 

În ultima seară pe care o petrecu în casa aceea de la marginea orașului în 
tovărăşia lui Gilbert, pierdu orice stăpânire de sine. Plânse cu hohote agăţată 
strâns de gâtul lui de parcă n-avea de gând să-i mai dea drumul vreodată, îl 
ameninţă că-l va sugruma cu pletele ei lungi, ca să nu mai fie nicicând al 
alteia şi Gilbert trebui să lupte cu ea ca să nu-și împlinească ameninţarea, 
vru să-şi taie acele plete lungi şi mătăsoase în semn de doliu după el și Saint- 
Laurent trebui iar să-i smulgă cu forţa din mâini foarfeca mare, de grădină, 
pe care gazda o uitase pe colțul scrinului. Apoi se porni pe un potop de 
cuvinte: 

— Dragul meu, singura mea iubire, noi doi nu trebuie să ne despărțim. 
Voi găsi eu un mijloc, acum nu-l știu care, ca să fim veşnic împreună. Spune, 
jură că vrei să fii totdeauna alături de mine! 

— N-am jurat niciodată nimănui nimic, socotesc jurămintele... 

— N-ai jurat niciodată, jură acum! 


Gilbert se simţea strivit de o putere mai mare decât a lui şi se zbătea să 
scape de sub imperiul acestei puteri. 

— Aş vrea să fiu totdeauna lângă tine, Zenobie. 

— Nu, nu așa! Încerci să scapi. Nu mă iubeşti destul! Eu mi-aş vinde 
sufletul diavolului pentru tine.Jură-mi pe mormântul mamei tale! 

— Las-o pe mama în odihna ei de veci. Şi tu eşti mamă, Zenobie, cred că 
n-ai vrea să te amestece copiii tăi în asemenea treburi. 

Glasul lui sunase cam aspru. Zenobia își dădu seama că mersese prea 
departe și încercă să se stăpânească. Simţea sfâșietor că omul ăsta n-o iubea 
atât cât îl iubea ea, dar trebuia să-l cucerească, trebuia să-l stăpânească pe 
deplin. 

— Ce faci? Te îmbraci? Atât de repede? Te grăbeşti să ne despărțim? 

— E ora două din noapte, draga mea. Se va speria familia Filipescu, se vor 
supăra Boianii mei şi mă vor da afară. Vrei să rămân pe drumuri? 

— Toţi trebuie să doarmă neiîntorşi şi, chiar dacă nu dorm, nu-mi pasă de 
Filipești. lar Boianii, ce fac pentru tine Boianii? Uite numai în ce haine te lasă 
să umbli, uite ce manşete roase ai și ce pantaloni decoloraţi. Gilbert, îți dau 
zece galbeni să-ți comanzi haine noi pe gustul tău. Uite, primeşte.-i... 

Degetele ei căutau înfrigurate în sacoşa de za de argint, dar mâna lui 
Gilbert o cuprinse ca un cleşte de încheietura mâinii. Se uită speriată la el, 
era roșu la față și ochii lui totdeauna blajini ardeau de furie. 

— Bani? Vrei să-mi dai mie bani? Să mă plătești pentru nopţile petrecute 
împreună? Mă socoteşti în adevăr o slugă care ţi-a făcut un serviciu? 

Zenobia fu cuprinsă iar de sentimentul că abuza smintit de personalitatea 
acestui om. 

— Dragul meu, n-am vrut să te jignesc. N-am vrut să te umilesc. Uite, mă 
umilesc eu în fața ta, îngenunchi înaintea ta, te rog să mă ierţi! 

Gilbert se trudi s-o ridice de la pământ. 

— Terogsăteliniștești, iubito, te rog să te potolești. 

— Dacă am îndrăznit, a fost ca... (era să spună: „ca o mamă”, dar își înghiţi 
cuvintele) ca o soră, ca o prietenă veche. Aș vrea să te știu așezat la rangul 
pe care îl meriţi. Eşti un om ales, Gilbert, un om deosebit și trăieşti în umbră. 
Nu știu să te prețuiască. 

— Lasă, bine, nu mai sunt supărat. Trebuie să te îmbraci, Zenobie. 
Gândește-te că a venit primăvara, vrei să ajungem când se luminează de zi 
acasă? 

— Mai spune-mi o dată că m-ai iertat. Mai îmbrăţișează-mă o dată! Am să 
găsesc eu un mijloc de a ne mai întâlni, de a nu ne mai despărţi niciodată. Ai 
să vezi, am să-ţi schimb situaţia, am să te ridic din starea asta umilă. Gilbert, 
dragostea mea! 


* 


lorgu Movilă n-o putu aştepta acasă pe Zenobia, oricât era de îngrijorat 
de întârzierea ei. Un monah venit de la mânăstirea Neamţ îi aduse știrea că 
Alexandru se prăpădea. 

Monahul era plin de noroi peste care se așezase praf, era sleit de 
oboseală, uscat de foame. Luase el ceva merinde de la mânăstire dar le 
sfârşise demult, nu prevăzuse că drumul avea să-i fie atât de greu. Venise pe 
jos, caii mânăstirii erau la plug, la arat. Făcuse trei zile până aici mai 
urcându-se pentru o bucată de cale în căruţa vreunor țărani, mai trudind pe 
jos. lorgu fu năpădit de un plâns cu suspine, un plâns de copil, nu de bărbat. 
Ceru apoi să se înhame caii la caleașca cea mică, cea mare era la lași, să i se 
servească prânzul în sufragerie lui şi călugărului. Chelăreasa era gata să-i 
aştearnă pe un colţ de masă în bucătărie, că prea era murdar monahul și 
prea smerit. 

lorgu nu putu mânca nimic, călugărul înghiţea de toate pe nemestecate și 
chiar şi bea. Erau în postul Paştilor, dar uitase sau nu mai voia să țină minte 
în faţa unei mese atât de îmbelşugate și alese. 

— Crezi, părinte, că trebuie să plecăm pe dată? 

— Eu așa socot. 

— Dar ai să fii în stare sfinţia-ta? Eşti topit de osteneală! 

— Am să dorm în caleașcă. Băiatului îi era foarte rău când am plecat, iar 
pe drum am făcut aproape trei zile. Varsă sânge întruna, varsă sânge fratele 
Onisifor. Așa l-am botezat noi când l-am făcut frate, și l-am făcut repede, ca 
să aibă și el o bucurie înainte de moarte. 

— De ce nu m-aţi vestit mai degrabă? 

— N-am vrut să vă speriem. Era bine la începutul primăverii, boala asta s- 
a pornit deodată, acu vreo trei săptămâni. Îl îngrijea părintele Gherasim, el e 
vraciul nostru, al tuturor. El ne scoate din orice boală. 

— N-aţi chemat un doctor de la Târgu Neamţ? Că trebuie să fie unul pe 
acolo! 

— N-am chemat, că-i dădea fierturi de buruieni și tot ce știe el părintele 
Gherasim. Socoteam că-i va trece. Au mai vărsat şi alții sânge la mânăstire, 
dar pe toți i-a lecuit Gherasim. Să mergem, coane, că eu mi-am potolit 
foamea. Să nu se sfârșească fratele înainte de a vă vedea. Dar cucoana, 
mama, vreau să spun, nu vine? 

— Nu-i în Botoșani, e la laşi. N-avem cum o vesti, se întârzie prea mult. 

Drumul fu greu, plin de hopuri și gropi, dar cel puţin era uscat, nu mai 
plouase de mai bine de două zile. Monahul dormea dus, băgat în fundul 
trăsurii, cufundat în el însuși ca un sac pe jumătate golit, lorgu suspina din 


când în când, lăcrima câteodată și nu vedea nimic în jurul lui. Pădurile 
înverziseră, câmpiile albe de zăpadă când trecuse în iarnă pe aici erau acum 
de smarald, în crângul pe care îl străbătură cânta un cuc şi bocănea o 
ciocănitoare, dar lorgu nu le auzea. Dacă n-ar fi băgat copilul la mânăstire, 
poate că acasă ar fi trăit. Prea dusese trai greu el, șubredul din tot neamul 
lor. Așa voise Zenobia și el, netotul, nu se împotrivise. Cădea seara, luna 
răsărise seceră, dar mai târziu avea să-i prindă întunericul pe drum şi până 
la mânăstire mai aveau cale de străbătut. lorgu aţipi. 

— Boierule, mergem mai departe sau înnoptăm în satul ăsta? 

Glasul vizitiului îl deșteptă pe Movilă, monahul dormea adânc. 

— Nu, nu! Dă-i goană mai departe. Schimbăm caii la Fălticeni. E grabă să 
ajungem în noaptea asta. 

Și oricât n-ar fi vrut, oricât îl munceau gândurile și părerile de rău, lorgu 
ațipi iar. După schimbarea cailor, se deșteptă numai dincolo de 
împrejmuirea mânăstirii, pe ulițele înguste. Nicio lumină aprinsă nu se 
vedea prin ferestrele vreunei chilii. Şi la părintele Onufrie geamurile erau 
întunecate. O mare spaimă îl cuprinse pe boier. Sări din caleașcă şi se repezi 
la uşa chiliei. Era deschisă. Pătrunse înăuntru, dădu numai de pustiu. 

— Boierule, îi șopti călugărul care venise să-l cheme și se trezise în sfârșit 
şi el, eu am văzut lumină în biserică. Asta e semn... e semn că fratele Onisifor 
a răposat și l-au dus acolo. 

lorgu porni grăbit înapoi, în incinta mânăstirii, spre ușa bisericii. Intră cu 
pălăria pe cap, se dezmetici și și-o scoase, apoi se apropie încet de sicriul pus 
pe un soi de catafalc înjghebat din două capre. Alexandru zăcea acolo foarte 
palid, foarte ţeapăn. Părea un copil, atât se împuţinase de tare. În jurul 
sicriului ardeau lumânări mari. Câţiva călugări pe jumătate adormiţi 
îngânau un soi de rugăciune cântată. La capul sicriului veghea părintele 
Onufrie, treaz la glas printre cei somnoroși, întunecat și trist. Când îl văzu pe 
lorgu Movilă ocoli sicriul și veni către el. Ochii i se umplură de lacrămi. 

— Aşa a vrut Dumnezeu, cucoane. Eu l-am îngrijit cum am putut, nu sunt 
eu vinovat. L-am iubit ca pe copilul meu, crede-mă, boierule! 

În glasul lui era şi teamă și durere. 

— Nimeni nu-i vinovat, părinte, poate că numai noi, părinţii lui. Era prea 
firav copilul pentru o viață grea ca a sfinţiilor-voastre. La asta nu ne-am 
gândit. 

Ceilalţi călugări, treziţi deodată, încetară să cânte mai tare. Flăcările 
lumânărilor jucau și lumina lor înviora din când în când chipul lui 
Alexandru. Poate că nu-i mort de tot, se gândi o clipă cu nădejde lorgu, apoi 
îşi dădu seama că i-a trecut un gând smintit prin cap, și-și împreună mâinile 
a rugăciune. Unul dintre monahi începu să cădelniţeze cu sârg. 


— Ăsta e numai priveghiul, o slujbă adevărată s-a făcut aseară și una se 
va face mâine, înainte de înmormântare, îi şopti boierului la ureche 
părintele Onufrie. 

lorgu se așeză într-o strană, aproape de catafalc. Îl durea capul, îl îneca 
mirosul de fum şi de tămâie. În biserică era rece. Pe pieptul mortului cineva, 
pesemne călugărul Onufrie, pusese o ramură înflorită de cireş. Şi deodată 
lorgu nu mai putu să se gândească la altceva decât la faptul că fiul lui nu era 
acoperit de flori. Unde oare să găsească flori, dar multe, multe de tot, în 
sihăstria asta? Poate se aflau grădini la Târgu Neamţ? La Botoșani erau și în 
timpul iernii, erau şi sere. Va trimite a doua zi vizitiul la Târgu Neamţ. Unde 
o fi vizitiul? S-o fi aciuiat pe undeva ca să se culce. Nu, fără flori nu se poate. 
Atât să aibă copilul de la taică-său, braţe întregi de flori. Gândul ăsta îl 
sfredelea ca un burghiu. Abia către zori îi veni alt gând: să-l ducă pe 
Alexandru la Botoșani, să-l înmormânteze acolo. Avea loc mare în cimitirul 
orașului, acolo avea să găsească și flori, poate se va fi întors aseară și 
Zenobia de la lași. Oricum, să fie copilul aproape de părinţii lui, măcar după 
moarte să fie, că îl lepădaseră de viu aici și uite că se pierduse. 

Îi făcu un semn părintelui Onufrie, călugărul se apropie repede de el. 

— Părinte, are mânăstirea o căruţă bună, încăpătoare, să pot duce cu ea 
sicriul la Botoşani? 

Călugărul căscă ochii mari. 

— Să-l duceţi? Noi i-am pregătit groapă aici, în cimitirul nostru. E doar 
frate. Aici, aproape de mânăstire va fi între cei lângă care era bucuros el să 
trăiască... Vom trage clopotele zilnic timp de patruzeci de zile pentru el. Eu 
am să mă rog mereu... 

Onufrie nu mai ştia ce să spună, atât de neașteptată şi de ciudată i se 
părea dorinţa boierului. 

— Nu ştim noi ce-i plăcea şi ce nu-i plăcea lui, părinte. A putut, sărmanul, 
să spună vreodată ce-i place și ce vrea? 

— Cum credeţi, dar trebuie să încuviinţeze starețul. Va veni acum, la 
utrenie. Vorbiţi cu el. 

Starețul se minună tot cât părintele Onufrie când auzi dorinţa boierului. ÎI 
privea pe sub sprâncenele albe, tufoase, și părea că nu se poate hotărî. 

— Toţi monahii şi fraţii sunt înmormântați aici. Asta ar fi prima oară... 

În mintea lui se trezise un gând: conu lorgu Movilă făgăduise mânăstirii o 
bucată din moşia lui de la Glodeni. Alexandru trăise prea puţin la Neamţ 
pentru ca pământul acela să-i rămână mânăstirii. Doar dacă ar fi fost 
îngropat aici ar fi fost firesc ca boierul, pentru slujbele și rugăciunile care 
aveau să i se facă, să se țină de cuvânt. Nu cumva voia să-l ia pe răposat 
anume ca să se înțeleagă că nu mai are nicio îndatorire față de mânăstire? 


— Eu vreau să fie acolo unde vom fi noi, să fie alături de noi. Înţelege-mă, 
sfinția-ta. Dacă e un lucru neîngăduit, mă duc până la mitropolit, la lași și-l 
rogpeel. 

— Nu-i nevoie, nu-i nevoie, se grăbi să spună stareţul. Vom trece și noi cu 
vederea. 

Numai de istorii cu mitropolitul n-avea el trebuință acum, când i se 
imputa că administrase anapoda averea mânăstirii. 

Mâinile lui erau galbene și uscate ca ale unui mort demult, și lorgu nu-și 
mai putea lua ochii de la ele. Așa începeau să fie mâinile de copil ale lui 
Alexandru acolo, în sicriu. Şi iar îl podidi un plâns cu suspine. 

— Nu plânge, nu plânge, cucoane, șopti stareţul. Rău e de cei care rămân, 
nu de cei care se duc. Cei care rămân mai pot păcătui, răposaţii nu mai au 
prilejul. 

— Cum putea păcătui un Înger ca el? 

— Nu ştii dumneata cât de la îndemână e păcatul pentru oricine. Şi pe 
urmă, gândeşte-te, era o viață asta fără grai și fără auz? Chiar aici, era asta o 
viață? Potoleşte-te, cucoane! 

Starețul se îndreptă spre altar și corul monahilor crescu. Părintele 
Onufrie îl luă de braţ pe Iorgu. 

— Vino cu mine, vezi că a încuviinţat. Hai să te odihneşti puţin până se 
sfârşeşte utrenia. În vremea asta, eu pun să se înhame la căruţă. 

lorgu nu se putu odihni în chilia părintelui Onufrie. Îi aducea prea mult 
aminte de vizita lui din iarnă și de bietul Alexandru, care părea atât de 
mulțumit aici. Poate se cuvenea să lase să-l îngroape în cimitirul mânăstirii? 
Ce-l apucase pe el să ţină așa, morţiș, să-l ia la Botoşani? Acum nu se mai 
înţelegea pe sine, dar îi era ruşine să dea înapoi. Uite, din colţul cela îşi 
scosese Alexandru icoanele lui copilăreşti şi câtă bucurie, și câtă întrebare 
erau în ochii lui! Pe patul ăsta tare dormise, poate că tot pe el murise. Înainte 
zăcuse, sigur, şi ce tare era patul! Oftică trebuie să fi avut, o oftică de aceea 
care seceră omul în câteva săptămâni. Era prea slab, posturi îi trebuiau lui? 
Poate că nu-l îmbrăţișase destul pe băiat când se despărțise de el. De unde 
să fi bănuit că moartea pândea dincolo de prag? Te pomeneşti că şi Zenobia 
e bolnavă la lași, de nu mai vine odată acasă și nu trimete nicio veste. O fi dat 
prăpădul peste neamul Movileștilor! 

Nici pe drum către Botoșani nu putu adormi lorgu. Voise neapărat să 
meargă caleașca lui în urma căruţei care ducea sicriul, aşa, ca într-un convoi 
de înmormântare. Căruţa trasă de doi cai bătrâni mergea greu, vizitiul lui 
trebuia să-şi ţină în frâu caii focoși. La fiecare groapă se gândea cât de 
hurducat trebuie să fie coșciugul, cu toate că monahii îl înfundaseră în multe 
paie. Nu mai simţea nimic bietul copil, dar sigur că era săltat și întors pe 


toate părțile. Şi apoi de unde ştim noi atât de sigur că morţii nu mai simt 
nimic, câtă vreme trupul, şi creierul, şi inima n-au putrezit încă? Poate știu, 
poate simt, numai că nu mai pot să se miște, să strige, să cheme. Alexandru 
nici cum nu putea striga, sărmanul de el. Da, stareţul avea dreptate, era mai 
bine pentru el. Și mai bine încă ar fi fost să se prăpădească acasă. Acum e 
zadarnic, zadarnic să ai remuşcări, să te gândești ce n-ai făcut și ce ai făcut 
poate greșit. Acum trebuie să găsești cât mai multe flori în Botoșani, da, asta 
e principalul. De asta și-a dat seama de astă-noapte, că trebuie flori. 

Ajunseră a doua zi târziu în oraş. Numai trapul cailor de la căruţă și al 
cailor de la caleaşcă se auzea pe ulițele pustii. Când uliţa era pavată cu pietre 
trapul suna tare, când era pământ bătătorit copitele cailor bufneau înăbușit. 
La o cotitură căruța opri și căruțașul veni către caleașcă. 

— Boierule, oprim la biserică? 

— De ce la biserică? 

— Să ne deschidă careva, popa ori dascălul, dacă locuiesc acolo, să băgăm 
sicriul înăuntru. 

— Acasă, acasă, să-l așezăm în salon. 

— Vezi că, boierule... Vezi că... 

— Ce e? 

— A început să miroasă. A început de ieri pe la prânz. Acu nu se simte, că 
e răcoare, dar mă gândesc că mâine, de cum s-o încălzi... Mâine tot trebuie 
să-l băgaţi în mormânt, altfel nu se poate. Mâine e a patra zi. 

lorgu, golit deodată de vlagă, neînstare să ia o hotărâre, se întoarse spre 
vizitiul lui. 

— Tu cezici, Mitrache? 

— Eu, cucoane, zic să-l ducem în biserică, dacă mă întrebaţi. Dacă azi s-o 
fi întors cucoana, cum să dăm aşa, buzna, peste ea cu un coşciug, în puterea 
nopţii? Şi, să-mi fie cu iertăciune, dar duhoarea venea peste zi până la 
caleașcă. N-aţi simţit-o? 

lorgu nu simţise nimic. 

— Căutaţi-l pe preot. Locuiește acolo, în casa din curte. Spuneţi-i că lorgu 
Movilă așteaptă la poartă cu fiul lui mort. 

După ce preotul se trezi și vizitiul împreună cu căruţașul duseră sicriul în 
biserică, lorgu plecă spre casă. Bătu în poartă îndelung până când un argat 
în cămașă și ismene veni să-i deschidă. Apoi slugile trezite din somn 
începură să furnice cu lumânări aprinse prin toate odăile. 

— Cucoana? 

— Nu s-a întors, boierule. 


— Vanghele, trimeţi mâine oameni să vestească toți prietenii că 
înmormântarea va fi la unsprezece dimineaţa. Așa a spus părintele Dobrotă. 
Cauţi flori multe, auzi, Vanghele? Și ai grijă de toate, de colivă, de colaci, de... 

Glasul i se frânse și şovăi pe picioare, gata să cadă. Vanghele îl cuprinse 
repede în braţe şi-l duse mai mult pe sus în iatac. Îl dezbrăcă și îl culcă. 
Porunci Saftei să facă un ceai de mușeţel, dar până să vină Safta cu ceaiul, 
lorgu dormea adânc. Gemea uneori în somn, dar dormea neîntors. 

— Să vezi că şarpele nu va veni nici mâine de la lași! îi șopti printre dinţi 
Safta lui Vanghele. 

Vechilul se prefăcu a nu auzi. Suflă în lumânarea de pe masa boierului şi 
ieși. Avea multe treburi, multe griji pentru a doua zi. Ba chiar îi păru nimerit 
ca Safta şi ajutoarea ei Nica să se apuce de pisat grâul şi nucile. Coliva mai 
trebuie să și fiarbă! 


* 


Alexandru, adică fratele Onisifor, avu o înmormântare bogată. Îl slujiră 
trei preoţi, sicriul era în întregime acoperit de flori, flori mai aduseră şi 
prietenii care veniră droaie. Doamnele își duceau des la nas batistele 
parfumate, altele miroseau șipuri de săruri şi se îngălbeneau. lorgu nu-și lua 
ochii de la chipul mic şi supt al feciorului lui. În jurul gurii avea mult sânge 
negru, închegat. Asta nu băgase de seamă în ajun. Poate din pricina 
hurducării de pe drum? Se putea așa ceva? 

Din când în când lorgu întorcea capul spre ușă să vadă dacă nu cumva 
Zenobia sosise în ultimul ceas. Dintre rudele de aproape nu se afla lângă 
sicriu decât Măriuca, soră-sa. Copiii lui erau departe, nici pe Ana Maria n-o 
chemase de la Văratec. Era greșeala lui. Ar mai fi fost timp? Ar fi fost, poate, 
dacă s-ar fi gândit să i-o spună astă-noapte lui Vanghele. Nu, și până la 
Văratec era drum lung. De la Neamţ ar fi putut trimete veste la Văratec. Nu-i 
trecuse prin cap, își pierduse minţile. 

Pomana fu şi ea îmbelșugată, Vanghele avusese grijă și de asta. Toţi calicii 
târgului se îmbulzeau în cimitir, se aflase până departe că argaţii boierului 
împărțeau și fripturi, şi colaci, și ulcele cu vin, şi colivă, chiar şi haine 
cumpărate în dimineaţa aceea de la prăvălia lui Ispir. 

Acasă aștepta masa întinsă pentru prieteni. Iorgu uitase obiceiul, nu 
chemase pe nimeni, dar Măriuca nu-l uitase și pofti ea cunoștințele în 
numele lui. De la începutul până la sfârșitul praznicului, lorgu muie aceeași 
lingură în aceeași farfurie de ciorbă, în vreme ce alte bucate se perindau prin 
faţa lui. Nu-l părăsea un gând, aşa cum nu-l părăsise pe drum gândul la flori: 
niciun copil lângă mine, nicio soră sau un frate lângă Alexandru! Și nici 
maică-sa! 


Pe seară, după ce plecară prietenii, și Ghiculeștii, și Arghireștii, şi toți 
ceilalți mai puţin legaţi de familia Movilă, lanachi Boteanu rămase lângă 
lorgu. Se socotea cel mai bun prieten al casei. Încercă să-i spună cuvinte de 
mângâiere, să-i aducă aminte versuri care pomeneau despre moarte ca 
despre odihnă şi o salvare, dar Iorgu era surd ca o piatră, iar el însuşi, 
lanachi, nu băuse destul la praznic ca să fiarbă de fantezie și să lăcrimeze de- 
a binelea de compătimire. Poate că, dacă ar fi fost Zenobia în locul lui lorgu, 
Boteanu ar fi găsit alte vorbe și alte gânduri, mai de folos. Se simţi greoi, 
zadarnic, şi plecă şi el încetișor, după ce mai strânse o dată mâinile celor doi 
Movileşti copleșiți de tristeţe. Niciunul nu scotea un cuvânt, ședeau alături 
pe sofaua din salon şi se uitau prin geam cum se întunecă cerul. Safta le mai 
aduse un rând de cafele şi lorgu îşi aprinse luleaua. Și de ea uitase de ieri. 
Atunci se auzi scârțâind poarta cea mare și câinii începură să latre, a bucurie 
parcă. lorgu şi Măriuca se îndreptară din şale, dar niciunul nu se ridică. 
Măriuca nu voia să-i iasă în cale cumnată-si, iar lorgu se temea că va fi poate 
altcineva şi dezamăgirea lui va fi prea mare. 

Zenobia intră neîntâmpinată în salon. Purta costumul ei albastru de 
călătorie care semăna cu un costum de călărie, pălărie cu pene de struț albe, 
vălurile trandafirii care trebuiau s-o apere de praf. Îi cuprinse pe amândoi 
într-o singură privire, îi văzu cerniţi şi doborâţi de amărăciune - de moartea 
lui Alexandru aflase de cum coborâse din caleașcă -, și căzu şi ea într-un 
fotoliu, ca o mamă zdrobită de durere. Îşi acoperi fața cu amândouă mâinile 
inelate și suspină adânc, apoi plânse cu sughiţuri mici. 

— Puiul mamei! De la naştere a fost nenorocit! S-a îndurat Dumnezeu să 
ia o făptură nevinovată și oropsită! Nici acolo, nici aici viața n-ar fi fost viaţă 
pentru el. (Vorbeşte exact ca stareţul, se gândi Iorgu.) Dar să-l bagi în 
pământ atât de devreme! lorgule, stinge luleaua, mă îneacă duhoarea ei. 
J'étouffe! Să moară copiii înaintea părinţilor nu-i drept, ah, nu-i drept. 
Măriucă, du-te, dragă, în curte și cere arnăuțţilor și vizitiului culbecii cu 
diamante. Eu sunt frântă, nu mă pot duce. A murit copilul meu cel mai blând 
și mai cuminte. A murit la şaisprezece ani! A suferit, lorgule, a suferit, spune- 
mi? 

— A avut oftică, Zenobie. A suferit numai câteva săptămâni. Aşa mi-au 
spus. Eu l-am găsit mort. 

— Nu ne-a avut la căpătâi pe niciunul din noi. Eu am fost bolnavă la lași, 
tu n-ai ştiut. Copil fără noroc! Trebuie să-mi comand rochii de doliu. Mâine, 
la Paveloaia, singura croitoreasă care ştie să coase în Botoșani. Cel puţin i-ai 
făcut o înmormântare frumoasă? A fost lume? 

— A fost. Vanghele a făcut tot, eu nu știu unde mi-e capul. 


— Vanghele? Și zici că a ieşit bine? Măcar atât pour mon enfant cheri! 
Mâine am să-i cer socoteala lui Vanghele, e în stare să încarce cu cine știe 
cât. Să ai trei băieţi, doi să-ţi fie în lumea largă și altul sub pământ, tu 
înţelegi, lorgule, ce e asta pentru o mamă? 

— Eu ştiu ce e asta pentru un tată, îngână lorgu. Prea le amesteca 
Zenobia, jelaniile cu socotelile şi croitoreasa ei. Mai bine nu s-ar fi întors de 
la lași. Şi cât o mai așteptase! 

Măriuca veni ţinând în mâini culbecii. Zenobia îi luă, se ridică din fotoliu, 
îşi strânse vălurile cu un braţ. 

— Măriuca, mă rog ţie, spune-i Saftei să fiarbă câteva cazane de apă și să 
le toarne în cadă. Trebuie să fac o baie, sunt murdară, obosită și îndurerată. 

Măriuca se îndreptă spre cămările slugilor. De ce o ascult totdeauna? se 
întreba ea cu necaz. Îmi pun în minte să mă împotrivesc, să-i spun în față că 
nu mi-e stăpână, și când îmi poruncește mă supun ca o roabă şi-mi mai și 
tremură picioarele. 

Zenobia începu să se dezbrace în odaia ei. Aşa, murise băiatul! Singur, 
acolo, printre călugări, în cine știe ce chilie sărăcăcioasă. Se spune că 
monahii de la Neamţ sunt mai avuţi, poate că o fi avut un pat bun, o încăpere 
încălzită. Uite, n-apucase să vadă cum e acolo, n-avusese când să se ducă, 
avea prea multe griji pe cap. Şi câte griji de-acum înainte. Aducerea lui 
Gilbert aici, ăsta nu era lucru uşor. Tot drumul de la laşi până aici se gândise 
numai la asta şi nu găsise o dezlegare. Oh, Doamne, și de cum intrase pe 
poartă o primiseră cu vestea morții lui Alexandru, o jumătate de ceas 
aproape îl uitase pe Gilbert şi acum i se întorcea în minte, nu, în suflet, ca o 
vijelie care mătură tot în drumul ei. Tocmai acum, când întâlnise dragostea 
cea mare, când viaţa ei căpăta un rost, când începea să știe ce e fericirea, s-o 
pipăie cu mâinile ei, tocmai acum trebui. 1 să poarte vestminte de doliu, să 
nu se mai împodobească, să nu mai iasă în lume, să-lăcrimeze în fața 
cunoștințelor. Bietul copil, ce trist se uita cu ochii lui mari, ce trist și 
drăgăstos se uita la ea, ascuns după colțul sobei sau după vreun dulap. O 
iubise Alexandru! ÎI răsfățase ea vreodată, îl mângâiase măcar? Parcă nu, 
prea era sperios ca un iepure, nu poţi răsfăța un copil care fuge din calea ta. 
Nu era vina ei. la te uită ce răvășită arată în oglindă. Are să treacă, are să-și 
revină, ce vrei, despărțirea de Gilbert, oboseala drumului, și aici, colac peste 
pupăză, afli că ţi-a murit un copil. E drept că a murit cel mai puţin făcut 
pentru existență, cel mai neajutorat! Nu e mai bine pentru el, dacă judeci 
limpede? Dar Iorgu arată ca o sperietoare, el și soră-sa fac din moartea asta 
o nenorocire. Ar trebui să fie fericiți că a scăpat băiatul de o viață amară. 
Când te gândești că ar fi putut trăi şi optzeci de ani mut şi surd, trebuie să fii 
bucuros că s-a îndurat Dumnezeu de el. 


„O iubea Gilbert? Întrebarea asta o roade, are s-o prăpădească. S-a purtat 
ca un îndrăgostit, dar care bărbat, afară de vreun bădăran, s-ar fi purtat 
altfel cu o femeie ca ea, care, să gândim drept, îi căzuse în braţe de la 
început? Ea îl alesese, nu el pe ea. El nici n-ar fi avut cum, n-ar fi avut curajul 
să-şi ridice ochii atât de sus. O iubeşte Gilbert? Eh, dacă n-o iubeşte încă 
destul, are s-o iubească el cu timpul. Numai să-l poată aduce aici. Dacă n-ar fi 
dus-o pe Ana Maria la mânăstire, l-ar fi putut chema să-i fie profesor. O mai 
poţi scoate acum din mânăstire? Se poate, cu puţin scandal. Ce va zice lorgu? 
Are să-i închidă ea gura. Nu mai poate trăi fără niciun copil lângă ea! Să 
înţeleagă asta. 

După baie, Zenobia cobori în salon. Cei doi ședeau tot pe sofa, așa cum îi 
lăsase cu două ceasuri înainte. Şedeau ca două cucuvele! 

— Ce întuneric e aici! Să aducă Safta lămpile. Măriucă, du-te de-o cheamă. 
Ce te uiţi așa la mine? Sună din clopoțel, n-ai nevoie să te duci. 

— Cum m-am uitat la tine? Spui că e întuneric, ce uitătură ai văzut? 

— Eu văd şi pe întuneric. 

Era adevărat, Zenobia vedea și pe întuneric. O știau toţi ai casei. 

— lorgule, l-ai întrebat pe părintele Onufrie dacă Alexandru a mai pictat 
vreo icoană? 

— N-am întrebat. 

— Cum de-ai uitat? Nu te-ai gândit la mine, nu ţi-a trecut prin cap că mi- 
ar fi fost drag, mi-ar fi fost o mângâiere să am aici ultimul lucru pe care l-a 
zugrăvit copilul meu? 

lorgu se simţi vinovat. Uite că nu-i venise în minte, în ceasurile de 
năuceală, să întrebe despre icoanele lui Alexandru. Se gândise la ele când 
fusese în chilie, dar nu întrebase mai mult. 

— O mamă n-ar fi uitat. Eu nu! spuse apăsat Zenobia. 

— Am să mă mai duc eu vreodată pe acolo, rosti încet lorgu. Trebuie să le 
duc şi niște bani călugărilor care au avut grijă de el. 

— Bani? Mă rog, du-le ceva. Dar, lorgule, de pământ nu mai poate fi 
vorba. Copilul a stat prea puţin acolo ca să merite mânăstirea bucata aia de 
la Glodeni pe care le-o făgăduiseși. 

— Cum, Zenobie, dacă am făgăduit-o... cum să dăm acum înapoi? 

— Ai contract scris cu ei? Le-ai dat vreo hârtie la mână? Ai spus o vorbă... 

— O vorbă a unui Movilă e ca un jurământ. 

— Bine, bine, un Movilă e lucru mare, ştiu, mi-ai mai spus-o. Dar pământ 
n-ai să dai, să risipeşti în patru vânturi, când copilul a murit. Mai avem 
patru, şi trebuie şi ăştia înzestrați. N-o să luăm de la gura lor ca să îndopăm 
călugării de la Neamţ. Haideţi la cină! 


x 


Leonida nu-și găsea locul la Viena. Banii pe care îi dăduse maică-sa ca să 
se înscrie la vreo școală îi cheltuise trăgând într-un hotel bun, mâncând la 
restaurante elegante și cumpărându-și un cal. Focul lui fusese de când 
crescuse mărișor să aibă un cal bun, de rasă, dar maică-sa rezistase la 
rugămintea asta a lui, îi spusese că va avea cal când va sfârși gimnaziul, că 
acum călăritul era pierdere de vreme pentru el, că el și frate-său deșelaseră 
destui cai de ham vara, la Sulcina, şi că, odată absolvent, îi va da cal din 
grajdurile lor, din mânjii care creșteau acum la moşie. Filimon Antipa 
avusese un murg de toată frumuseţea, i-l trecea pe la nas cu mare ifos, 
uneori era mărinimos și-l învăţa şi pe el să-l călărească, dar într-o bună zi îl 
pierduse la cărți cu harnașament cu tot. Aici, la Viena, Leonida cumpărase 
numaidecât un cal bun. Nici nu știuse dacă îl plătise scump sau ieftin, nu 
înţelegea încă valoarea banilor austrieci. Ținea calul în marginea orașului, la 
un gospodar care mai avea câţiva și care îi lua pentru hrana și îngrijirea lui 
mulţi bani, după părerea lui Leonida. Trecuse călare pe el de câteva ori prin 
oraş, rupsese inima câtorva femei, îşi închipuia el, însă odată, ducându-l 
seara la acel Hans Braun care i-l îngrijea, cum era puţin cu chef, voise să sară 
cu el gardul, nu să treacă prin poartă, şi calul își frânsese o gleznă. Acum 
zăcea pe paie şi Hans Braun se căznea să-i explice mai mult prin gesturi că 
bălanul lui nu mai era bun de nimic, trebuie vândut te miri pe ce vreunui 
măcelar. 

Nu, nu-i era bine la Viena lui Leonida. Mai întâi nu știa limba nemţească, 
nu prinsese nimic de la Herr Schuster, nu învățase o dată un verb sau un 
substantiv ca lumea. Și pe urmă, vienezii ăştia vorbeau cu totul altceva, să-i 
ia naiba, dar numai germană nu era asta! Cum să faci prietenii, cum să 
cunoşti lumea bună, cum să ajungi ceva prin cunoștințe sau prin vreo 
femeie, când nu ştii nemţeşte? Îi venise în minte o idee prostească atunci 
când ceruse să fie trimes la Viena. Maică-sa acceptase, firește, era convinsă 
că nu i-a plătit degeaba profesorul neamt. lar el crezuse că va intra în vreo 
şcoală, dar în ce școală? În cursul primar poate, ca să ia buchea de la început. 
Era tânăr, n-avea minte, se gândise numai la petrecerile și eleganța de la 
Viena, la frumuseţea lui, care avea să cucerească orașul. Ea, mama, ar fi 
trebuit să se gândească mai departe, să-i dea prin cap că în doi ani nu putea 
şti o limbă străină bine, să-l convingă să plece în Franţa, ca Georges, că doar 
franțuzeșşte știau tot neamul şi chiar vorbeau între ei în casă, să nu priceapă 
slugile. Cam așa îi scrise într-o scrisoare Zenobiei, dar mai mieros şi mai 
pocăit, cerând și bani de drum ca să plece la Paris, şi adresa lui Georges. 
Aşteptă mult răspunsul, și-l aşteptă ducând alt trai decât cel din primele 
luni. Trebui să se mute de la hotelul cel elegant la un han la dracu-n praznic, 


să mănânce tot la acel han, să vândă calul pe câţiva gologani din ăştia 
nemţeşti, că luă mai mult pe harnaşament decât pe bălan, şi să facă drum 
lung până în centrul orașului, când voia să se învârtească în lumea cea 
zgomotoasă și colorată a Vienei. Noroc că avea haine bune, că în centru arăta 
încă a boier, deși pe jos. Ce femei putea să urmărească acum decât tot de 
cele care mergeau pe jos, vânzătoare, modiste, croitorese, prăpădite, ce să 
mai vorbim! Când avea cal, se ţinea de caleştile doamnelor, era răsplătit cu 
zâmbete suave, cu priviri pe sub borurile largi ale pălăriilor, o dată chiar cu 
îngăduinţa de a pătrunde într-o casă foarte arătoasă, cu lachei și multe și 
mari încăperi. După miezul nopţii, doamna îi dăduse a înțelege că trebuie să 
plece și el nu știuse niciodată dacă fusese vorba de o cucoană măritată care 
își aştepta bărbatul sau de o curtezană bogată care își aștepta amantul. 
Atunci Înţelesese ceva din farmecul Vienei. Acum însă nu mai era nimic de 
înţeles, devenise un vagabond în haine bune, care îşi tocea pingelele pe 
străzi, fără niciun rost. 

Scrisoarea de acasă sosi în sfârşit. Maică-sa îl certa că nu învăţa nimic, că 
o Înşelase atunci când pretinsese că învățase limba germană de la acel 
Schuster scump plătit, că din banii daţi de ea atunci când plecase la Viena și- 
ar fi putut lua un alt profesor cu care să deprindă cel puţin să vorbească 
nemţeşte, îl certa și că păpase tot ce avusese la el, și doar nu avusese puţin, 
în atât de scurt timp. Trebuia să știe că părinţii lui n-au o comoară ascunsă, 
că moşiile dau, dar și înghit, mai trebuia să știe, dacă uitase, că el era 
nădejdea ei dintre toţi copiii, că Georges o luase razna o dată, acum se jura 
că se cuminţise, dar cine putea crede? Îi mai spunea că Alexandru murise şi 
că inima ei era frântă, iar toată casa lor cernită. Să nu mai adauge și el la 
atâta jale alte amărăciuni! Și încheia făgăduindu-i că-i va trimete bani în 
curând, dar dacă și la Paris va face tot atâta ispravă ca la Viena, nu va mai 
căpăta niciun gologan de acasă, va trebui să se întoarcă smerit și fără nicio 
diplomă, fără niţică învăţătură măcar și că din partea lui de moștenire i se va 
scădea tot ce se cheltuise cu el. lar odată ajuns la Paris, să fie cu ochii pe 
Georges, nu ca să-l imite, ci ca să-l ţină în frâu. Dacă nu se simte în stare, e 
mai bine să se întoarcă de pe acum acasă. 

Leonida mai aşteptă trei săptămâni până îi veniră banii făgăduiți. Nu erau 
mulţi, abia îi ajungeau să-și plătească datoriile la hangiu și biletul de tren 
până la Paris, cu clasa întâi, bineînţeles, doar nu era să se amestece cu 
golănimea. Bătu la ușa lui Georges, la catul al doilea de pe strada Du Bac, 
bătu îndelung, stăruitor, pentru că era încă dimineaţă și nu putea presupune 
că frate-său plecase cu noaptea în cap. În sfârșit, Georges îi deschise, 
somnoros şi ursuz că cineva îl trezea cu atâta înverșunare. Se uită îndelung 


la el, nu-l recunoscuse de la început, apoi izbucni deodată într-un hohot de 
râs şi-l trase la pieptul lui. 

— Măi Leonida, măi frățioare, tu ești? Cum naiba să te recunosc cu 
barbetele și cu mustaţa asta? Și ai crescut, diavole, ca din apă! Intră în casă, 
ia-ți geamantanele, hai! Nu face zgomot că-l trezești pe Charles. 

— Şi tu eşti un bărbat adevărat și frumos foc! rosti Leonida cu o 
admiraţie sinceră. 

— Cum de-ai venit la Paris? Cât ai de gând să stai? Văd că ţi-ai adus un 
calabalăc întreg! Eu te știam la o școală din Viena, aşa mi-a scris tata. 

— Am venit de tot. Gata cu Viena! M-am chinuit acolo destul. 

Georges fluieră a pagubă. l-o fi venit pe cap frățiorul? 

— Bani ai? 

— Niciun ban. Mi s-a trimes de acasă atât cât să-mi plătesc puturosul ăla 
de han în care am locuit la sfârșit și drumul până aici. 

Georges izbucni într-un hohot de râs. 

— N-ai învăţat însă să pleci din hanuri noaptea, fără să plăteşti, după ce 
ţi-ai aruncat bagajele pe fereastră? Mă Leonida, tu ai nevoie de educaţie, nu 
glumă! 

Leonida făcu ochii mari. Așa ceva nu-i trecuse prin cap. El, un Movilă, să 
fugă pe neplătite, ca o haimana oarecare? Eh, parcă hangiul ştie ce înseamnă 
un Movilă în Moldova! Georges avea dreptate. și parcă la șterpelirea 
bijuteriilor coanei Ilincuţa nu se gândise când era la laşi şi nu se ivise încă 
maică-sa, să-i limpezească situația? De gândit se gândise, poate că n-ar fi 
făcut-o acolo, în ţară. Dar la Viena ce-l oprise? Lipsa lui de imaginaţie, nu 
altceva. 

Îşi roti privirea în jurul lui. Odaia era frumoasă, împodobită cu covoare, 
patul se afla într-o firidă, avea polog şi perdele de catifea vişinie. Un colţ 
întreg era acoperit de un paravan de mătase roşie. 

— Stai bine aici, Georges. 

— Stau, dar nu-i apartamentul meu. Stau la un prieten, vicontele Charles 
de Vaubant. Greu să te găzduiesc şi pe tine. Să vedem cum o s-o scoatem la 
capăt, dacă n-ai bani. 

— Nici tu n-ai? 

— Azi am, mâine n-am, după noroc. 

— Adică... joci cărți? 

— Ce vrei să fac, cu o familie de zgârciţi? 

— Şi studiezi? 

— Când am timp. Înscris sunt, la Sorbona sunt înscris, dragă, nu-i de 
glumit! 


Georges izbucni iar în râsul lui limpede și puternic, pe care Leonida ÎI 
ţinea minte de acasă. Râse și el, cu toate că nu-i dădea inima ghes. Dacă n- 
avea loc aici, unde să se ducă? Putea frate-său să-l lase în țară străină ca pe o 
frunză pe apă? Avea să-l descurce în vreun fel. 

— Eşti obosit mort? Tu ar trebui să te speli și să te culci. Mai întâi să-ţi 
dau ceva de mâncare. A mai rămas de ieri... dracu știe ce-a mai rămas de ieri. 
Mă duc să mă uit în dulap. 

Rămăsese o bucată de friptură rece, puţină brânză și foarte puţină pâine. 
Leonida le înghiţi într-o clipă. 

— Spală-te în ligheanul ăsta aici, după paravan și culcă-te în patul meu. 
Dormi cât vrei, eu ies în oraş să văd dacă pot face rost de gologani. 

Georges se întoarse seara târziu. Era convins că Leonida avea să doarmă 
întreaga zi și, chiar dacă s-ar fi trezit, n-avea să se ducă departe în oraș 
străin şi fără o leţcaie. El încercă să împrumute de la un prieten, de la altul, și 
abia către seară izbuti să găsească ceva la Mireille, de la care nu împrumuta 
cu plăcere. Trebuia să fie la mare ananghie ca să facă apel la ea. Cu banii 
împrumutaţi se duse la Gaudard, unde la ora asta se jucau totdeauna cărți. În 
seara asta trebuie să câștige, își spuse el cu înverșunare, şi câştigă. Pe drum 
cumpără două sticle de vin, un pui fript, pâine şi pesmeţi dulci. Când ajunse 
acasă, Leonida abia se deștepta. 

— Pe Charles l-ai văzut? Ai dat ochii cu el? 

— Nu. Adică nu știu nimic, am dormit până acum. O fi intrat aici în odaie, 
dar eu nu știu. 

— Bun, băieţele. Uită-te încoa! 

Georges își cufundă mâna în buzunar şi scoase un pumn de galbeni pe 
care îi turnă pe masă. 

— Mi-ai adus noroc. Hai să mâncăm ceva. Mâine îţi închiriez o odaie pe 
aproape. 

Vinul era grozav de bun. Leonida bău trei pahare, Georges goli restul 
sticlelor. Fu cuprins de o mare bunăvoință, de o căldură lăuntrică fără 
margini. 

— Leonida, ştii ce facem noi mâine dimineaţă? Ne ducem s-o vedem pe 
Agata, să-i facem o bucurie. Eu am fost acum câteva luni, am scos-o la 
plimbare și i-am făgăduit să mă mai duc, dar n-am mai călcat pe acolo. 
Suntem în plină vară, e vacanţă, pe celelalte fete le-au luat acasă, pe ea, ştiu 
de la mama, au lăsat-o aici. Sărăcuţa de ea! Ştii, măi băiete, s-a făcut o 
frumuseţe de fată, și e cuminte, și e isteață! Mergem s-o vizităm amândoi, să 
vezi ce fericită va fi. O scoatem în oraș, o ducem la cofetărie, o plimbăm cu 
trăsura. Vrei? 

— Dar eu în noaptea asta unde dorm? întrebă practic Leonida. 


— Dormi aici, cu mine. Patul nu-i mare, dar ne înghesuim și noi. Doar n-o 
să ies să-ți caut casă în puterea nopţii. Mâine, ziua, ca să nu luăm mâţa în sac. 
Nu se supără Charles că te adăpostesc o noapte, e un băiat bun. Ştii că a 
murit Alexandru? 

— Mi-a scris mama. Mai bine pentru el. Viață era aia? 

— Şi eu m-am gândit că e mai bine, dar tot m-a durut în suflet și am plâns 
ca o muiere. Și era atât de drăguţ când era mic, sfios şi cuminte ca un pisoi. 
Dacă îți pierdeai puţină vreme să te joci cu el, era atât de fericit! Şi se juca tot 
ca un pisoi, ca un animal mic, nu ca un copil. Sărmănelul! 

Pe Leonida îl dobora iar somnul, dar se gândea încâlcit ce fel de om se 
făcuse Georges, un om ciudat, și duios, și șmecher, pramatie cum ar fi zis 
tata, dar inimă bună. Chestia cu neplata hanului lui nu i-ar fi venit în minte. 
Și cu câţi bani se mai întorsese adineauri acasă! Oare trișa sau avea noroc? 
Cu el se purta ca un frate inimos, voia să-i facă o bucurie Agatei... Voia... şi 
cal, ce crezi, are să-i ia. Un cal... care cal?... O grămadă de bani zornăiau pe 
masă, Georges îi vântura cu o lingură... 

— Hai? Ce-ai spus? 

— Dormi, flăcăule? Uite cui îi povesteam eu întâmplarea cu marchiza. 

— Spune! Şi atunci marchiza? Ce făcea cu lingura? 

— Nu mai spun nimic. Vorbești în bobote. Copilașul a adormit după trei 
pahare de vin. 

— După drum lung! 

— Dormi liniştit. Mă duc dincolo, îl aud pe Charles că a venit cu chef, 
cântă. Am eu cu cine vorbi. 


A doua zi de dimineață Georges ieși cu Leonida. Găsiră repede o odaie în 
vecini, o încăpere curată și comodă, nu foarte elegantă, la o văduvă care mai 
închinase două camere unor studenţi. Georges nu se tocmi mult, plăti 
dinainte cu un gest elegant prima lună și rugă văduva să trimeată portarul 
imobilului acasă la el, după geamantanele lui Leonida. 

— Acum vom merge s-o luăm pe Agata la plimbare. 

Porniră pe jos, agale. Leonida rotea ochii în toate părţile, sorbea orașul cu 
privirea. Fusese frumoasă Viena, uluitoare pentru el care venea de la lași (şi 
când te gândești că Iașul îi păruse un oraș grozav pe lângă Botoșani)!), dar 
Parisul parcă o întrecea. Mai multă foială, un grai vorbit tare care în sfârșit îi 
era cunoscut, femei parcă mai frumoase, de o eleganță mai bătătoare la ochi. 
Și ce vitrine, ce galantare, ce restaurante și cafenele care își scoseseră 
mesele pe trotuare! Femeile astea parcă ciripeau, nu vorbeau. Și mama 
vorbea franțuzeşte, dar mai greoi. Ăstora le zburau cuvintele de pe buze, nici 


n-aveai timp să le prinzi. Georges îl privea încântat de parcă Parisul ar fi fost 
al lui și i-l arăta lui frate-su cu generozitate. 

— Hai să intrăm aici, să bem o cafea. E destul de devreme. 

Cafeneaua avea canapele de catifea aurie și chelneri care se mișcau ca 
nişte dansatori, îți mulțumeau când le comandai ceva, de parcă le-ai făcut un 
serviciu personal. Georges ceru și două coniacuri. Leonida îi mărturisi că el 
mânca de obicei dimineaţa, deprindere de acasă pe care o păstrase la Viena. 
Georges îi comandă şuncă, ouă, unt, dulceaţă. Încheiară „Frihstick”-ul cum 
spunea Leonida, cu încă un coniac. Apoi porniră de-a lungul cheiurilor. Pe un 
pod un măscărici scotea din mâneci porumbei și din pălărie iepuraşi. 
Porumbeii zburau puţin apoi i se așezau pe umeri, iar iepurașii erau 
numaidecăt prinşi de o fetișcană care purta o pălărie roz cu multe panglici 
pe spate, și care îi băga într-un coş cu capac. Se adunase lume buluc de parcă 
nimeni n-ar fi avut nicio treabă. Cei doi frați stătură şi ei să vadă comèdia. O 
apucară apoi pe un bulevard larg. Era cald, era moleșitor şi Georges îi 
propuse lui Leonida să intre o clipă la marchiză, să-l prezinte și pe el și să 
stea o clipă la răcoare pe terasa ei acoperită. 

Marchiza, o femeie mică, blondă, în necontenită mișcare, cu o feţișoară 
care ar fi încăput toată în palma lui Georges, îmbrăcată într-o rochie de casă 
albă garnisită cu perle şi pe umeri cu pene de struţ tot albe, îi primi cu 
entuziasm. Picau tocmai bine, îi aştepta la dejun pe Jacques Sabron și pe 
Fernando. Georges primi invitaţia cu plăcere. Leonida n-avea nicio părere, 
începea să-şi dea seama că nu ştia chiar atât de bine franţuzeşte cum credea 
el. Pe parizienii ăștia îi înțelegea greu, vorbeau ca nişte moriști, parcă nu 
încheiau niciun cuvânt. Masa trecu repede, o masă bună și plină de feluri 
necunoscute pentru Leonida. Mai mult se stătu parcă la cafea și la coniac pe 
terasa acoperită. Se vorbea despre cursele de a doua zi și de caii marchizei, 
care însemna că nu erau buni de nimic dacă nu luau derby-ul. Cel puţin Vol 
d'Oiseau, susținea Jacques, nu se putea să nu fie în fruntea tuturor. De data 
asta Leonida făcu mari eforturi să-i înțeleagă, era o chestiune în care se 
pricepea. Îi asigură pe toți cei de față, cu un glas care devenea din ce în ce 
mai curajos, că era un călăreț fără pereche, că i-ar fi putut fi de folos 
marchizei, că era mare meşter la cai. Marchiza păru interesată și Georges 
întări spusele lui Leonida. N-avea habar cum se descurca acum frate-su cu 
caii, în copilărie călăreau amândoi pe orice fel de cai, dar poate că Leonida 
învățase ceva de când nu se mai văzuseră. Dacă până-una alta l-ar fi angajat 
marchiza un fel de şef al grajdurilor ei - o auzise că îi trebuia unul -, n-ar fi 
fost slujbă de mare cinste, dar ar fi picat un ban. 

— Mă, tu ai avut cai la Viena? îl întrebă în românește printre dinţi. 


— Şi câţi încă! îi răspunse liniştit Leonida. Într-un moment mai greu am 
dat și lecţii de echitație. 

— Dacă fratele meu vrea în adevăr să se ocupe de caii dumitale, marchiză, 
să-i țină sub observaţie și pe jochei, ar fi un mare câștig pentru dumneata, 
rosti Georges, foarte serios și el. Vrei, Leonida? 

Leonida voia. Bineînţeles, nu-și putea pierde toată vremea cu asta, el 
venise la Paris să studieze, dar și-ar fi sacrificat o bucată de timp până ar fi 
pus treaba pe roate. Marchiza era încântată, voia să știe și care ar fi fost 
pretenţiile lui Leonida. Georges îl scoase din încurcătură. 

— Marchiză, asta e o treabă grea și neplătită oricât ai plăti pe ea. Leonida 
nu va mărturisi niciodată cât i se cuvine. Îți spun eu că trei galbeni până la 
viitoarele curse, nu cele de mâine, sunt o sumă simbolică. 

— Aş fi făcut-o numai pentru un zâmbet al marchizei, dacă n-ar trebui să- 
mi plătesc taxele la Universitate! încheie Leonida grațios. 

Marchiza îi mulţumi cu o dulce înclinare din cap şi Georges îl felicită cu un 
ghiont în şale. Apoi Fernando luă din salon, de pe peretele din dreptul 
clavirului, o chitară și cântă câteva romanțe spaniole. Marchiza ceru 
lacheului să aducă vin de Malaga și biscuiţi cu portocale, se potriveau cu 
romanţele, spuse ea râzând. 

Începea să se însereze. Jacques Sabron se ridică să plece, se ridică și 
Georges și-i făcu un semn lui Leonida. În stradă, cei doi fraţi se despărţiră de 
Jacques. 

— Te mai întreb o dată, te pricepi la cai, Leonida? 

— Mai bine decăt la limba maternă. Dar spune-mi, Georges, nu e o slujbă 
cam umilitoare asta? 

— Dacă te gândeşti ca scobori din Vodă Movilă da, dacă te socoteşti un 
student sărac la Paris, se schimbă treaba. Jacques ăsta, l-ai văzut ce băiat 
distins e, urmează Dreptul și copiază note muzicale la un babalâc, unul care 
compune nu știu ce opere, unul Gounod. Fernando zice că la nevoie 
zugrăveşte firme pentru negustori, dar ăsta minte. Îl ţine marchiza. Aşa e 
moda în casa ei, oaspeţii se laudă că muncesc. Nu știu de unde a ieșit la ea 
moda asta, pentru că la Gaudard toţi se fălesc că nu fac nimic decât că își 
câștigă unii altora banii la cărți. Şi banii le vin de la babacii bogaţi din 
provincie sau le pică din cer. Ei știu! 

— Şi ea e marchiză adevărată? 

— Da’ dracu o ştie? Pe marchiz nu l-a văzut nimeni niciodată. Ea 
povestește că are un post însemnat în Mexic, că a fost și ea acolo, dar nu i-a 
priit clima și s-a întors. L-a adus și pe Fernando cu ea, pesemne că nici lui 
nu-i pria clima. E cam zburdalnică, dar nimeni n-ajunge departe cu ea. Îi e 
credincioasă lui Fernando. Şi are și bani, de parcă ar fi adevărat că-i trimete 


marchizul din Mexic. La Paris, măi băiete, ai să vezi multe lucruri neînţelese, 
ghicitori, nu alta. 

— Se învârtește între contese, marchize, ducese? 

— Mai întâi că nu vezi nicio femeie în casa ei, numai bărbaţi, şi ăştia 
studenţi sau pierde-vară, toţi tineri. Are lojă la Operă, la asta nouă, care s-a 
construit de curând, dar n-am auzit să fie invitată undeva. 

— Nu e prea tânără. 

— Nu e. Trebuie să aibă vreo treizeci de ani. 

— Mama aretreizeci şi șapte şi arată ca o zână. 

— Tot atât de frumoasă e mama? 

— Parcă şi mai frumoasă. N-are pereche de frumoasă și aprigă ce e. Biciul 
lui Dumnezeu! 

— Tu vorbeşti? Pe tine te-a răsfățat totdeauna. Să ne plângem noi, ceilalţi, 
să se plângă... 

Georges se opri deodată și fluieră a pagubă. Nu se dezbărase de obiceiul 
fluieratului ăsta. 

— Ce e? 

— Era să zic: să mă plâng eu, să se plângă Agata, și mi-am adus aminte de 
Agata. Am plecat de acasă ca să ne ducem la ea și am uitat-o pe drum. Tu de 
ce nu mi-ai adus aminte? 

— Am uitat și eu cu plimbarea, cu marchiza ta. Să mergem mâine. 

— Mâine trebuie să ne ducem la curse, aleargă caii marchizei. Să-ţi faci şi 
tu o părere. Seara are să te întrebe. Vezi ce spui, să-i iei de la început piuitul 
cu priceperea ta. Unde mergem acum? 

— Nu ne ducem acasă? 

— Acasă? La ora opt? Ce să facem acasă? Ori ţi-o fi iar somn! Hai la café- 
chantant. 


* 


Vara e în toi. Fiecare maică are grădina ei de zarzavat și flori. Dacă te 
plimbi pe ulițele dintre căsuțe, te oprești la fiecare gard, să vezi ce flori 
deosebite de ale vecinelor ei a sădit și îngrijește cea care locuiește aici. 
Numai stareţa n-are flori decât pe cerdac, cerceluși imenşi în ghivece și 
indrușaim, garofiţe plăpânde, legate cu sfori de nuielele înfipte în pământul 
ghiveciului. Curtea cea mare din spatele casei arătoase a stareţei e numai 
grădină de zarzavat. l-o sapă şi i-o stropește când o soră, când alta, pe rând. 
Îi place stareţei să aibă tot ce trebuie pe lângă casă, să nu cumpere nimic. 
Dulceţurile i le fac tot surorile, murăturile pentru iarnă tot surorile i le pun. 
În casa ei, una la bucătărie, alta pentru curăţenie şi adus la masă, are două 
surori tinere, pe Evlampia și pe Sofronia. Acum Ana Maria e și ea la casa 


stareței Magdalena Vizanti, care a vrut de la început s-o pună şi pe ea la 
treabă, dar copila s-a dovedit prea șubredă, n-avea niciun spor, slăbea. Cum 
Zenobia Movilă spusese în iarnă, când adusese fetița, că va veni în primăvară 
s-o vadă, stareța s-a temut să nu-și găsească fata prea prăpădită, așa că a 
scutit-o de munci, a scutit-o și de o parte din postul Paştilor. Ana Maria n- 
avea altă datorie decât să se ducă la toate slujbele. Se scula cu noaptea în cap 
pentru utrenie, se culca repede după vecernie şi tot îi era și ziua somn. 
Lâncezea, n-avea chef de nimic, nu se alipise de nimeni, uneori o găseau 
plângând prin livadă sau în patul ei din cămăruţa pe care o locuia singură. 

Primăvara trecu și Zenobia nu se arătă la Văratec, cum făgăduise. Stareţa 
se aștepta să primească măcar o scrisoare de la ea, să primească peșcheș 
alimente, așa cum trimeteau familiile celorlalte fete de neam, lăsate la 
mânăstire să ajungă surori şi mai târziu călugăriţe, dar nu primi nimic. Când 
dădu vara, o mută pe fetiță în odaia în care locuiau Evlampia și Sofronia. 
Odaia pe care o locuise ea avea să fie închiriată în timp de vară unor oaspeţi 
din lași sau din alte orașe, nu putea pierde un venit sigur pentru o făgăduială 
care nu se împlinise. Și cum Ana Maria stătea degeaba toată ziua, o puse la 
războiul de ţesut covoare, alături de Evlampia. Măcar atât să înveţe copila, 
spunea ea cu glas tare, iar în gândul ei își spunea că măcar la atâta o fi bună. 
Ana Maria învăţa să ţeasă, la început îi plăcea grozav să vadă cum ies flori şi 
frunze din mâna ei, apoi se păru că nici asta nu-i mai place. Se plângea că o 
doare spatele, că o dor degetele bătând urzeala cu furculița. Tăcea mult 
copilul ăsta, dar când se pornea a vorbi, nu se mai oprea, și vorba ei era 
totdeauna jelanie sau furie. Stareţa Magdalena se săturase să aibă în casă o 
fetiță nemulțumită de toate, plângăreaţă și cusurgioaică. Ar fi trecut-o unei 
maici oarecare, să scape de ea, dar se temea că unul dintre părinţi tot avea 
să vină într-o bună zi și va găsi că învoiala a fost călcată. 

Ana Maria, în rochiţele ei aduse de acasă, peste care sora Evlampia îi 
pusese șorțuleţe negre făcute de ea, rătăcea prin ulicioarele înguste și cotite, 
strecurate printre casele maicilor, ajungea în pădure, își agăța 
îmbrăcămintea în tufișuri şi mărăcini, cădea și îşi julea genunchii şi coatele, 
se întorcea acasă murdară și zdrenţuită. În capul ei se învârteau fel de fel de 
gânduri încâlcite. Nu mai pricepea de ce voise cândva cu tot dinadinsul să fie 
adusă la mânăstire. Gândul ăsta se încuibase în ea când avea nouă ani și 
venise aici cu mătușă-sa Măriuca, pentru niște slujbe și acatiste pe care le 
dorea mătușa. Atunci îi luaseră ochii lumina multelor lumânări din biserică, 
icoanele îmbrăcate în argint, grădinile maicilor, odăiţele lor care miroseau 
bine, și o cuceriseră mângăierile celor care voiau să-i fie pe plac Măriuchii. 
Acasă rămăsese singură, ceilalți copii plecaseră care încotro, maică-sa nu 
avea grija ei, o certa aspru la fiecare greșeală făcută sau la fiece fapt care 


pentru ea nu era o greşeală. Visase la mânăstirea Văratec ca la o aşezare din 
basme, unde toată lumea o dezmierdase și o tratase cu șerbet. Dădaca ei era 
foarte credincioasă și, când începea seara să se închine în faţa icoanelor 
luminate de o candelă, Anei Maria i se părea că e gata-gata să pătrundă şi ea 
într-o lume de taină, într-o lume fermecată. Acolo n-avea s-o mai certe 
nimeni. Pentru că fusese vara la mânăstire credea că la Văratec e totdeauna 
vara, nici nu-şi putea închipui altfel cerdacele pline de flori. Apoi uitase 
mânăstirea şi se pomenise deodată luată pe sus „să i se facă cheful!”. 

Din prima zi în care ajunsese aici cu Zenobia, în plină iarnă, pe ger şi pe 
viscol, ar fi vrut să se întoarcă acasă. Dar cum să-i spună maică-sii aşa ceva? 
Cum s-o ia de gåt şi s-o roage, când Zenobiei îi era nesuferit să se agaţe copiii 
de ea şi să-i mototolească rochia, să plângă, să se miorlăie, cum spunea ea? 
Cum să recunoască din prima zi că greşise când spusese, ba chiar strigase pe 
vremuri că vrea să se călugărească? Și acum ce voia? Acasă? Parcă acasă era 
bine? Se afla aici de vreo jumătate de an și parcă mintea i se mai deșteptase. 
Dacă ei, părinţii, ştiau cum e aici, de ce îi făcuseră voia, ei, care era copil şi nu 
ştia? Adică tata nu prea voia, dar maică-sa, care „ji făcuse cheful”, nu văzuse 
ce troiene erau în curtea mânăstirii, ce viscol bătea, ce frig era în casă, ce 
mâncare se mânca? De ce o lăsase aici? La alte rugăminţi ale copiilor nu se 
îndupleca mama, și de asta a ei, de la care trecuse atâta vreme, se îndurase 
ușor. Ana Maria nu mai știa ce trebuie să vrea și să spere, nu pricepea de ce 
nu venise nimeni de acasă să vadă cum îi e aici, nu pricepea de ce stareţa era 
din ce în ce mai nepăsătoare față de ea. Și n-o mai mângăia nimeni, ca atunci 
când venise cu mătușa Măriuca. Toate ciorile astea aveau altă treabă. 

Maicile de la Văratec aflaseră la târg, când se duseseră după cumpărături, 
de la un călugăr de la Neamţ că băiatul lui lorgu Movilă murise. Sora 
Evlampia scăpă odată această veste în fața Anei Maria. Fetiţa fu cumplit de 
atinsă. Nu mai plângea din când în când ca până acum, plângea aproape 
toată ziua. Nu mai voia să lucreze la covoare, nu mai voia să mănânce, nu 
mai voia nimic. Din când în când spunea printre suspine că vrea acasă, apoi 
nu mai scotea o vorbă zile în șir. Sigur că avea să se prăpădească și ea aici ca 
Alexandru, asta voise mama când o adusese la mânăstire. Într-o zi, când 
rămăsese singură acasă pentru că avea o fierbinţeală mare și stareța se 
temea că răcise, scotoci prin toată casa, găsi o pană și o călimară și se apucă 
să-i scrie o scrisoare tatălui ei pe o hârtie ruptă dintr-un caiet pe care o 
punea stareța să scrie uneori, ca să nu uite ce învățase acasă. Îi scrise cu 
litere mari şi clare că e nenorocită la mânăstire, că nimeni nu e bun cu ea, că 
stareța e o viperă, că e bolnavă și nu mai vrea să se călugărească. S-a săturat 
şi de țesut covoare, și de posturi, și de sculat cu noaptea-n cap la utrenie, s-a 
săturat de toate. Dacă nu vine cineva s-o ia acasă, Îşi face seama. 


Lucrul cel mai greu era să trimeată scrisoarea. O ţinu în sân zile întregi 
până când căruţașul mânăstirii trebui să plece la târg, la Piatra Neamţ. 
Atunci se strecură până la el și-l rugă cu lacrămi în ochi să ia scrisoarea la el 
pentru că la târg avea să întâlnească neapărat pe cineva de la vreo moșie a 
boierului lorgu Movilă sau vreun negustor din Botoșani, căruia să-i dea 
scrisoarea ca să i-o ducă lui taică-său. Era târg mare la Piatra, ştia ea că în 
vară e iarmaroc acolo. Avea să-i dea căruțașului câte în lună şi în soare când 
va veni tata s-o ia. 

Căruţaşul îi dădu scrisoarea stareţei înainte de a pleca la târg. Stareţa o 
citi scrâşnind din dinţi. Uite de ce era în stare poghirca asta, care abia acum 
avea să împlinească treisprezece ani! O ţinea în puf, iar ea o numea viperă și 
nu-i plăcea aici nimic. Se gândi mult dacă se cuvine s-o ia cu blândeţe sau să 
fie în adevăr aspră cu ea, ca să vadă copilul ce înseamnă asprimea şi cum se 
poartă o viperă adevărată. Dacă părinţii ei o lepădaseră aici și nu mai 
dădeau semne de viaţă, nu era să fie ea o mamă mai blândă decât cea care i- 
o adusese pe nepotolita și nemulțumita asta. 

Ana Maria începu să aibă în adevăr o viaţă grea. Ajuta la bucătărie, curăța 
zarzavaturile, spăla vasele. „Trebuie să înveţi de toate”, îi spunea stareţa și- 
şi sălta pântecul peste cureaua cu care îl încinsese cu douăzeci de ani în 
urmă şi care acum o curma în două. Fetiţa ajuta şi la spălatul rufelor, şi la 
frecatul podelelor. Avea necontenit febră, dar nimeni nu mai lua seama la 
asta. Uneori numai sora Evlampia îi freca seara pieptul şi braţele cu seu 
pentru că îi era milă de ea. Dar Ana Maria se înrăise atât de tare, încât nu-i 
era recunoscătoare nici acestei femei care era bună cu ea. Se purta ca o 
sălbătăciune mică, ar fi mușcat, dacă nu i-ar fi fost rușine, pe oricine se 
apropia de ea. Faptul că taică-său nu se îndurase să vină după ce primise 
scrisoarea ei, după cum credea ea, îi răsturnase toate micile idei pe care 
apucase să le aibă despre viață. Există pe lume părinţi răi și copii oropsiţi, 
uite aşa era. Nu e bine nicăieri, nici acasă, nici la mânăstire. Avea să-și ia 
într-o zi lumea în cap. Nu știe unde se va duce, dar trebuie să plece de aici. 
Poate că totuși acasă era altfel, n-o punea nimeni la spălat rufe și podele. Și 
tata, care nu-i răspunsese la scrisoare și nu venise s-o ia, era poate bolnav, 
cine știe? Tata era bun, uneori o lua pe genunchi, o dădea huţa, venea cu ea 
în grădina de la Sulcina şi-i culegea coacăze sau agrișe. Da, dar vezi că tata 
stătea închis în biroul lui, nu ştiai ce făcea el acolo de dimineaţa până seara, 
şi toate se întâmplau în casă după voia mamei. Te pomeneşti că și acum tot 
ea nu l-o fi lăsat să vină s-o ia de aici. Lasă, că va crește ea mare și seva purta 
cu mama care va fi atunci bătrână aidoma cum se poartă mama cu ea. La 
mânăstire o va aduce, să curețe cartofi și să frece tingirile. Dar până atunci 
trebuie să facă ceva, să plece de aici, fie și pe jos. Are să plece acasă pe jos. 


Ce, nu se poate? Are să întrebe din om în om care e drumul spre Botoșani și 
într-o bună zi are să ajungă. E încă vară, trebuie să se grăbească atâta vreme 
cât mai e cald. Are să cerșească de mâncare prin sate și peste tot va spune că 
e fiica Zenobiei Movilă, ca s-o facă pe mama de râs şi de ocară. Dacă voia s-o 
trimeată undeva, de ce n-a trimes-o la pension, în Franţa, ca pe Agata? 

Și într-o dimineaţă însorită, Ana Maria se strecură prin grădina din 
spatele casei și porni la drum. Ca să n-o vadă toate maicile care se uitau de 
după perdele de parcă n-aveau altă treabă, se îndreptă spre pădure. Mai 
fusese în pădurea asta cu sora Sofronia după ciuperci şi sora îi spusese că 
dincolo de pădure e un sat. N-avea decât să străbată toată pădurea, să 
ajungă în sat, şi să întrebe acolo încotro s-o apuce. Numai că în pădure erau 
multe cărări și nu ştiai pe care să pornești. Poate pe asta care coboară la 
vale, satul trebuie să fie în vale. Dar uite că după ce ai mers destul, în vale se 
vede mânăstirea cu turlele ei și furnicarul de căsuțe albe care o înconjoară. 
Asta înseamnă că trebuie să te întorci înapoi şi s-o iei la deal. Multe urzici 
sunt pe poteca asta care suie. Noroc că are ciorapi groși și ghetuţe în 
picioare, altfel ar fi vai de ea. Şi tot se urzică, dacă întinde mâinile să-și facă 
drum. Poteca suie, și suie, și deodată nu mai e potecă, sunt numai copaci și 
lăstăriş, dar un lucru e sigur, trebuie să sui, nu să cobori. Dacă scobori ajungi 
la afurisita de mânăstire. Nu trebuie să spui despre o mânăstire că e 
„afurisită”, dar aici nu e maica stareță, să-ți dea una peste gură. Uite, poate să 
spună cu glas tare „afurisita de mânăstire” ca să-și verse năduful, și poate 
spune şi „afurisita de stareță!”, că n-o aude decât ciocănitoarea. Un con de 
brad îi cade în cap. Vai, să nu fie un râs în copacul ăsta! Sora Evlampia a 
povestit într-o seară că unui țăran din satul ăsta de aproape, a uitat cum îl 
cheamă, i-a sărit un râs în ceafă și i-a supt tot sângele, până a murit. Dar asta 
s-o fi întâmplat noaptea. Poftim, uite cine e în brad, o frumuseţe de veveriţă 
care sare dintr-un copac în altul. Și e subţirică, are urechiuşe din care ies 
smocuri de puf, are o coadă lungă, tufoasă. Vai, cât e de frumoasă! Dacă ar 
putea și ea sări așa, ce repede ar ajunge la Botoșani. 

Au început s-o doară picioarele și să-i fie foame. A fost o proastă că n-a 
luat ceva de mâncare din cămară, aşa se pleacă la drum, așa pleca și 
căruţaşul mânăstirii, cu o legătură de merinde. S-o fi făcut și vremea 
prânzului şi pădurea nu se mai isprăvește. Vezi colo un luminiș, crezi că e 
marginea pădurii, alergi și dai de o poiană. Şi iar e pădure. Parcă au apucat-o 
din nou fierbinţelile. Acum merge ca în vis. În pădure poţi întâlni lupi, urşi, 
vulpi. Vulpile nu-ţi fac nimic, că doar nu ești găină, dar de lupi şi urşi să te 
ferească Dumnezeu. Încă ar mai putea să se întoarcă înapoi, s-o ia la vale şi 
să ajungă la mânăstire, dar nu vrea. N-a plecat ca să se întoarcă spășită. E 
aici o tufă de zmeură, ar putea mânca pe săturate, dar la zmeură vine și 


ursul. Fie ce-o fi, are să mănânce. Ursul vine cu pași grei, îl auzi cum vine și 
fugi. 

Ana Maria merge mai departe. A obosit rău și-i e un fel de greață, a 
mâncat prea multă zmeură şi acum i se pare că a înghiţit leșie. De câteva ori 
s-a aflat sub același stejar, e sigură că e același pentru că pe aici sunt numai 
brazi. Înseamnă că merge roată, nu spre marginea pădurii. Lumina a scăzut, 
să ştii că se înserează! În poveşti Făt-Frumos pune capul pe un pietroi şi 
doarme, fie şi în pădure. Încearcă şi ea un pietroi, dar e cumplit de tare, o fi 
având altfel de cap Făt Frumos de nu-l doare, O doboară oboseala, somnul, 
greața şi încă foamea, cu toată greața. Aici e iarba deasă și înaltă, e și moale, 
s-ar putea odihni aici. Dar dacă vine o fiară când doarme ea? Are să se 
căznească să nu adoarmă, să se odihnească numai şi să plece mai departe, că 
mai e până se va înnopta de-a binelea. Pădurea asta trebuie să aibă şi ea o 
margine. O cuprinde un somn copleșitor. Nu mai știe pe ce lume e. 


* 


Zenobia a ieșit pe cerdacul de la Sulcina şi numără sacii de grâu pe care îi 
coboară oamenii din căruţe. Douăzeci, douăzeci și unu, douăzeci și doi... 
Poftim, asta trebuie să facă ea pentru că lorgu nu e în stare, iar Măriuca, pe 
care o cară după ea ca pe un blestem, nu e bună de asemenea treabă. 
Măriuca supraveghează cum se fac dulceţurile și șerbeturile la bucătărie, dar 
la socotitul sacilor s-ar încurca, i-ar nota anapoda în catastif, iar oamenii 
ăştia ştiu cum să fure dacă nu ești cu ochii pe ei. Dimineaţa Zenobia îi dă 
cheile cămării să scoată câte căpățâni de zahăr îi trebuia în ziua aceea, iar 
după un sfert de ceas când îi aduce cheile înapoi Măriuca nu mai ştie câte a 
scos. Unde i-or fi minţile? La vârsta ei, la patruzeci și cinci de ani, s-o mai fi 
gândind la bărbaţi și la măritiș? Boantă la față cum e, aproape fără nas, cu 
ochii mari, căscați și galbeni, crede ea că mai găsește vreun guguman numai 
pentru că moşia de la Izvorul e a ei? ÎI lasă acolo pe vătaful Andrei să 
administreze cum știe el şi se ține de coada lor, a ei, a Zenobiei mai ales. Asta 
are să moară fată bătrână şi Izvorul îi va rămâne lui Leonida, ăilalţi copii au 
destul. Treizeci și patru, treizeci și cinci, treizeci și şase de saci. Asta a fost 
ultima căruţă. Poate răsufla și ea. Îşi poate scrie în tihnă scrisoarea, a lăsat-o 
neisprăvită, închisă în sertar. Mai întâi să ceară o cafea, o dulceaţă, un pahar 
de apă, căldura asta te usucă. 

Într-un fel e mai bine că nu l-a adus încă pe Gilbert aici, are prea multă 
treabă până se va sfârși treieratul. Dar e cumplit totuși să-l știe departe, să-l 
ştie la laşi, între atâtea tentaţii. Îi e un dor sfâșietor de el, mai ales noaptea îi 
e dor, când n-are alte griji. Atunci toată lumea doarme în casă și ea se poate 
plimba singură în grădină. Sub cerul plin de stele sau luminat de lună, sub 


bolta de trandafiri agățători sau pe banca de lângă tufele de flox care miros 
foarte puternic, se poate gândi la el, la ochii lui aproape negri și nesfârşit de 
blajini, la coama lui de jăratec, la îmbrăţișările lui, care îi par un vis, o 
amintire mincinoasă, nu un lucru trăit în adevăr de ea. Îi scrie des, trimete 
scrisorile când poate și prin cine poate, numai prin poştă nu, să nu trezească 
curiozitatea Boianilor, le trimete adică prin lanachi Boteanu care pleacă des 
la laşi, care e o secătură, dar știe să păstreze o taină când e bine răsplătit. 
Cum pierde mult la cărți Boteanu, are mereu nevoie de „îimprumuturi” de la 
ea. Tot el îi aduce și scrisorile lui Gilbert, mai scurte decât ale ei, i se pare 
Zenobiei, mai reci. Atunci suferă îngrozitor și se răzbună pe lorgu, pe 
Măriuca, pe slugi. Dacă l-ar avea aici, ar fi cu totul altceva. Dacă l-ar avea 
lângă ea, i s-ar supune așa cum i se supun toţi cei care o înconjoară. 1 s-ar 
supune şi ar iubi-o mai mult. L-ar răsfăţa, l-ar îmbrăca boiereşte (dacă ar fi 
în slujba familiei Movilă nu s-ar mai împotrivi), l-ar face să trăiască o viață 
de stăpân, nu de angajat, l-ar plimba prin străinătate. Ea însăşi s-ar îngriji 
mai mult decât acum, şi-ar comanda toalete de peste hotare, cosmeticuri şi 
parfumuri. Cu el alături n-ar îmbătrâni niciodată, pentru că ar fi fericită. 
Fericirea te păstrează tânăr, dă ochilor tăi strălucire, trupului supleţe și 
căldură, dă bogăţie fiecărei zile. 

Ce gogomănie fără seamăn făcuse că îl trimesese pe Leonida în 
străinătate. L-ar fi putut aduce numaidecât aici pe Saint-Laurent, ca să-i fie 
profesor. Şi totuși nici asta n-ar fi fost bine, Leonida era prea mare, un 
bărbat aproape. Cum să-i mai iei profesor? Ar fi făcut cărdășie cu Gilbert în 
loc să-i fie elev și cine ştie în ce drăcovenii l-ar fi atras. Şi ar fi văzut Gilbert 
cu ochii lui ce copii mari are, asta din prima clipă. Nici dacă ar fi trăit 
Alexandru n-ar fi fost vreun chilipir, ce putea să-l înveţe pe infirm un 
profesor? Dacă n-ar fi dat-o pe Ana Maria la mânăstire, ar fi avut un motiv 
serios să aducă un pedagog acasă, dar uite că se grăbise. Şi într-o noapte cu 
lună, când caprifoiul mirosea mai tare decât de obicei, se hotărî. Avea s-o ia 
înapoi pe Ana Maria. Era un copil, nu era frumoasă, avea capul numai la cele 
sfinte, nicio primejdie. Are s-o aducă! Motive? Destule, se vor găsi ele 
destule. Aștepta acum să se sfârșească treieratul, ca să-i spună lui lorgu care 
era hotărârea ei și să-i țină piept dacă se împotrivește. Și apoi, de ce avea să 
se împotrivească? Doar el nu voise să i se călugărească fata. 

In ogradă au intrat alte care. Soarele pătrunde acum şi pe cerdac. Zenobia 
deschide umbreluţa cu baston lung de bambus, cu volane multe de dantelă, 
se ocrotește cu ea, și numără iar sacii. E cald, e cald! Ce vară extraordinară ar 
fi putut petrece aici cu Gilbert și uite cum nu i-a venit în minte până mai ieri 
dezlegarea situaţiei ăsteia încurcate. Să prindă măcar toamna. 


Peste două zile, tot grâul e băgat în hambare. Seara, la cină, Zenobia poate 
vorbi. 

— lorgule, eu nu mai pot trăi așa. 

lorgu tresare și lasă furculiţa plină în farfurie. Ce-o fi scornit iar nevasta 
asta veșnic zbuciumată și neliniștită? 

— Cum, dragă? Ce s-a întâmplat? 

— Nu mai pot trăi fără niciunul dintre copiii mei lângă mine. 

lorgu dă din cap trist. Cine a trimes copiii în dreapta și-n stânga? Ea, 
Zenobia. Dar uite că are şi ea nițică inimă, a început să sufere de lipsa lor. 

— Să-l chemăm acasă pe Gheorghe, tot nu face nicio ispravă acolo. Cred 
că nu se duce la Universitate, că ar povesti ceva în scrisori, s-ar lăuda cu 
examenele. Dacă l-am chema acasă, ar lua și unele griji din spinarea ta, s-ar 
deprinde să administreze o moșie. Să-l chemăm pe Gheorghe! 

— Pe Georges? Glumeşti! Mai întâi că eu sunt convinsă că acolo învaţă, 
apoi pentru că, și chemat, nu va veni. Cred că un rost și-a făcut el pe acolo, că 
nu ne-a cerut demult bani. 

— Să-l chemăm pe Leonida. A fugit de la Viena ca să taie frunză câinilor la 
Paris și ne cere mereu bani. Să nu-i mai trimetem nimic ca să-l silim să se 
întoarcă. 

— Leonida? Nu-l cunoşti! Ăsta până nu ajunge ceva acolo, nu se întoarce. 
E mândru şi, cu toate trăsnăile lui, în fond e serios, are să iasă un om și 
jumătate. La altcineva mă gândesc eu, lorgule. 

Măriuca ridicase nasul ei cârn din farfurie şi era gata să spună ceva. 
Zenobia i-o luă repede înainte. 

— Am să mă duc la Văratec s-o aduc pe Ana Maria acasă. Mi-e dor de ea, 
mi se topeşte inima în piept de dor. 

— Tu ai dus-o, Zenobie. 

— Ca să se roage pentru păcatele voastre, îl întregi pe lorgu Măriuca. 

Acum trebuia să izbucnească, să le închidă gura amândurora. 

— Da, eu am dus-o pentru că o trăgea inima într-acolo, pentru că numai 
asta voia şi după asta tânjea. Și cine-l vinovat? Cine i-a împuiat capul cu 
rugăciuni și cu vieţile sfinților? Nu cumva tu, Măriucă? Dar eu, eu nu vreau 
să-mi fac copiii sfinţi! Eu vreau ca fetița mea să crească lângă mine în huzur 
şi să înveţe carte. Nu-mi ajunge că pe Alexandru mi l-au omorât la Neamţ? 
Nu vreau să-mi prăpădească și fetița. Până a nu muri Alexandru, mă 
împăcăm cu ideea mânăstirii. Acum știu despre ce e vorba: trai prost, muncă 
multă, post şi rugăciuni. Îmi vreau fetiţa lângă mine, m-ai înţeles, lorgule? 

lorgu zâmbea demult, bucuros. 

— Ad-o, Zenobie, ad-o, dragă! Eu n-am nimic împotrivă. Eu sunt fericit. 
Dacă vrei să te scutesc de drum lung pe căldură și pe praf, o aduc eu. 


— Eu am dus-o, eu o aduc, eu am socoteli cu stareța. Trec și pe la lași 
pentru unele cumpărături. Fetiţa trebuie să fi crescut, îi iau rochii noi, 
ghetuţe cum nu găseşti în Botoşani. Îmi trebuie caleașca cea bună și doi cai. 
Să nu-mi dai cai puturoși, să mi-i dai pe cei mai iuți, că slavă Domnului, 
avem. Auzi! să umplem mânăstirile cu odraslele noastre! Să-și ducă acolo 
copiii boierii scăpătaţi, care n-au cu ce-i înzestra. Să-i ducă fetele nemăritate 
care au copii din flori, dar noi, oameni care ne putem ţine rangul și care n- 
avem de ce-i ascunde, de ce să-i lepădăm pe la mânăstiri? 

Măriuca se îneca de furie. Cum putea femeia asta să susţină, și încă 
mânioasă, exact contrariul celor ce spusese și făcuse până acum? Striga de 
parcă toată lumea ar fi fost vinovată, numai ea nu. 

— Ei, parcă Agata nu-i la o mânăstire, şi tot tu ai dus-o. 

— Să avem iertare. Agata e la un pension ținut de maici, nu la o 
mânăstire. Ai putea și tu să-ţi dai seama de deosebire, că doar ai fost cu mine 
la Paris când am dus-o. Agata se va mărita cu un bărbat de neam, nu va 
rămâne fată bătrână, nici nu se va călugări. 

„Fată bătrână” fusese numai un bobârnac dat în nasul scurt al Măriucăi, 
ca să nu și-l mai bage peste tot. 

Zenobia se ridică și se duse la culcare. Biruise și de data asta. lar ideea 
care-i venise deodată la masă, să treacă și pe la lași, era grozavă. S-ar fi putut 
ca Boianii să nu fie acolo, plecaţi cu copiii și profesorul lor cu tot la moșia 
lor? Săptămâna trecută îi adusese Boteanu o scrisoare de la Gilbert în care Îi 
spunea că fetiţele Tudoscăi au amândouă vărsat şi stau cu toţii la laşi, până 
se vor vindeca. S-ar putea să se şi fi vindecat jigodiile alea mici? Vărsatul e o 
boală grea, cere mereu supraveghere medicală, că doar Boianii nu sunt 
ţărani să-și lase copiii să zacă pe cuptor și să-și râcâie obrajii cu unghiile, 
până le vor face semne pe viaţa. Trebuie să fie încă la lași. Are să stea două 
zile, ba nu, trei zile cu Gilbert. El va fi liber, cu siguranţă, dacă fetiţele sunt 
bolnave. Să tragă ea de-a dreptul la casa aceea din marginea târgului, unde 
se întâlnea seara cu el? Atunci ce face cu caleașca, vizitiul, arnăuţii? Să-i ducă 
acolo, ca să vadă și ei cine vine la stăpâna lor? Nu se poate, trebuie să tragă 
tot la Filipești. Fuseseră cam reci la despărţirea de ei în primăvară, dar n-are 
încotro. Se va face că nu bagă de seamă dacă strâmbă din nas. Are să le ducă 
plocoane, daruri cu ghiotura ca să le închidă gura. 

Până la plecare, Zenobia fu veselă, drăguță cu toată lumea, binevoitoare. 
Se simţea ușoară ca un fulg. Cânta uneori de răsunau odăile, își făcea 
bagajele, destul de multe pentru câteva zile, și când Măriuca o întreba ce să 
facă în lipsa ei și cum să facă, îi răspundea dulce: „Cum vrei tu, dragă”. lorgu 
o privea cu mirare şi cu bucurie: uite cât era de fericită că își aduce un copil 
acasă! Nu fusese el nedrept când socotise că femeia asta nu-și iubește copiii? 


Voise binele fiecăruia dintre ei, dacă nu nimerise totdeauna, nu era vinovată. 
Judecase greșit, dar voise să facă bine. Acum, pe căldura asta făcea un ocol 
destul de mare, pe la laşi, numai ca să-i cumpere de toate Anei Maria. O 
răzbise rău dorul, săraca de ea! Ei aveau s-o aștepte la Botoșani, nu aici, 
pentru că lorgu îşi uitase câteva cărți de care avea nevoie. 

Zenobia plecă la drum ca de obicei cu caleașca cea mare, cu cei doi 
arnăuţi, cu un vizitiu bine îmbrăcat, cu sacul de călătorie pe genunchi, cu 
cufăraşe și boccele. Singurul lucru care o supăra era că trebuia să poarte 
încă doliu după Alexandru, să se înfăşoare în şaluri şi văluri negre. Îi stătea 
bine negrul, știa, dar lui Gilbert poate că n-avea să-i placă atât de cernită, sau 
avea să se intimideze în fața atâtor văluri de mătase și de tul negru, care 
înseamnă durere și impun respect. Dar așa trebuia să se poarte un an 
încheiat şi n-avea încotro. 

Prima dezamăgire la lași fu faptul că Filipeştii erau plecaţi la Karlsbad și 
slugile lor nu cutezau să deschidă casa unui oaspete. Nici ea n-ar fi putut 
cere așa ceva. Alte cunoștințe, alți prieteni plecaseră și ei pe la moşiile lor. 
Singurii rămași în oraş erau Boianii, dar nu erau chiar atât de prieteni ca să 
le ceară găzduire şi nici n-ar fi intrat într-o casă în care bântuise o boală atât 
de rea. Să ia şi ea vărsat? Să-i rămână urme pe obraz? Doamne fereşte! Abia 
atunci se gândi că şi Gilbert se putea molipsi, că se și molipsise poate! Ce 
grozăvie! Parcă de vărsat se îmbolnăvesc numai copiii... Dar dacă îl iau şi 
oamenii mari? Trebuie neapărat să afle ce e cu el, trebuie să-l vadă. Unde să 
tragă? Unde să poposească? La han, altă posibilitate nu exista. Nu cunoștea 
hanurile din lași, nu știa care e mai bun, la care trag boierii. Trimese un 
arnăut să întrebe la restaurantul din centru. Se duse la adresa dată de acolo. 
Era o căsoaie mare cu cerdacuri care dădeau într-o curte plină de cupele, de 
calești, de butci, de cai deshămaţi. Vasăzică, mai era lume bună în hanul ăsta. 
Se mai linişti. Ceru două odăi care să dea una în alta. O cucoană ca ea nu 
putea cere o singură încăpere. Luă culbecii cu diamante, puşi la intrarea în 
lași, de la vizitiu și de la arnăuțţi. Trimese un om al hanului cu un bileţel 
pentru Saint-Laurent, în care îl chema de grabă la han. Se spălă, se pieptănă, 
se dichisi. Foarte bine, Gilbert n-avea s-o vadă cu văluri negre, avea s-o vadă 
numai într-o rochie de casă cenușie, împodobită cu panglici violete, că doar 
cenușiul şi violetul erau tot culori de doliu. Nu trebui să aștepte mult. Saint- 
Laurent veni odată cu căderea serii. Bătu în ușă, intră și se opri locului, cu 
spatele lipit de perete, uitându-se lung, cercetător, grav, la ea. Nu făcea un 
pas înainte, stătea încremenit, cântărind-o din priviri. Zenobia se ridică în 
picioare şi deschise braţele. Gilbert tot nu venea către ea. Ce are? Nu vrea să- 
mi aducă boala? îi trecu ei repede prin minte. S-a intimidat? M-am schimbat 
eu și nu mă mai recunoaşte? Ce e cu el? 


— Gilbert! spuse ea încet, atât de încet încât cuvântul abia ajunse la el. 

Saint-Laurent se rupse deodată din loc, veni repede la ea, puse un 
genunchi în pământ şi-i îmbrăţișă picioarele. Le simți cum tremură în 
braţele lui, la pieptul lui. Cum de putuse să se întrebe venind încoace și chiar 
adineauri, după ce intrase în odaie, dacă o iubește pe femeia asta? Era 
frumoasă, era o putere care îl sorbea parcă, era o vrăjitoare sau o zeiţă, îi 
întindea braţele, îl aștepta, și el o iubea, probabil că o iubea, de vreme ce 
simţea nevoia s-o simtă reală, s-o cuprindă în braţe, să îngenunche în faţa ei. 
Asta trebuie să fie iubirea. Acum Zenobia se lăsase să cadă în fotoliu, îi 
răscolea părul cu mâinile ei înfrigurate, îi ridica faţa culcată în poala ei, îi 
săruta ochii şi gura. 


Zenobia petrecu trei zile încheiate la laşi, le petrecu în han, în tovărășia 
lui Gilbert. Abia avu timp să iasă un ceas în oraș să cumpere câteva lucruri 
pentru Ana Maria, ca să-și justifice acasă acest mare ocol. Îi încredinţă lui 
Gilbert planul ei de a aduce fetița acasă, de a-l fura Boianilor ca să facă 
educaţia copilului ei. Saint-Laurent n-avea decât să le spună Boianilor că îl 
interesa mai mult să dea lecţii unei fete de treisprezece ani care mai 
învățase câte ceva, decât unor copii mici, care abia silabiseau. Gilbert nu se 
împotrivea, tăcea, asculta. Atunci, spunea Zenobia, avea să înceapă pentru 
amândoi o altă viaţă, atunci se vor vedea zilnic, se vor iubi fără suferinţa 
depărtării şi a despărțirilor. Bărbatul ei? N-are de ce să se teamă, se născuse 
cu ochii legaţi. De cumnata ei trebuiau să se ferească, dar și cumnata asta 
putea fi îndepărtată la nevoie. 

Despărțirea de Gilbert nu mai fu atât de sfâşietoare ca prima dată. Acum 
fericirea era aproape, foarte aproape, Zenobia pleca anume pentru a-i pune 
piatră la temelie. 

De la laşi până la Văratec drumul fu foarte anevoios. Era cald, era zăduf, 
nu plouase demult, praful o îneca și pe Zenobia, și pe oamenii care o 
întovărășeau, până şi pe cai. Opreau la fiecare fântână, la răscruce de 
drumuri sau în vreun sat, cucoana își spăla mâinile și obrazul, bea din 
păhărelul de argint pe care îl purta totdeauna cu ea în călătorie ca să nu bea 
din pahare străine, apoi se spălau vizitiul și arnăuţii, se adăpau caii şi 
porneau mai departe. Trebuiră noaptea să poposească la alt han, în Paşcani, 
un nenorocit de han în care așternuturile miroseau a leșie, în care erau 
purici şi în care în zorii zilei cântaseră cocoșii din ogradă de ar fi trezit și 
morţii, nu numai pe Zenobia, care se perpelise toată noaptea. Dimineaţa îi 
aruncă banii în obraz hangiului, nu-i dădu în mână, și-l beşteli cu glas aspru 
pentru halul în care își ţine prăpăditul lui de han. 


Caii erau mai odihniţi, ajunseră pe seară la Văratec. Caleașca intră pe 
poarta mare a mânăstirii, cum nu era obiceiul. Celelalte calești opreau în faţa 
porţii, dar Zenobia îşi spunea că nevasta lui Iorgu Movilă, coborâtor din 
domni, născută Duca, coborâtoare şi ea din Duca Vodă, nu se cuvenea să 
meargă pe jos până la ușa stareţei. Voia s-o intimideze din capul locului pe 
bătrâna Magdalena Vizanti - boieroaică şi ea dar de rang mai mic -, ca să nu 
cuteze să crâcnească împotriva voinţei ei de a-și lua copila pe care i-o 
adusese cu mari făgăduieli de a înzestra mânăstirea cu un candelabru de 
argint, prapuri noi şi câteva patrafire ţesute cu fir de aur pentru preot. Sigur 
că de toate astea nu mai putea fi vorba, că dacă îi dădea stareţei bani pentru 
un singur patrafir era prea destul pentru cât îi ținuse fiica. 

Opri deci chiar în faţa stăreţiei. Își lăsase vălurile negre peste obraz ca s-o 
izbească de la început pe maica Magdalena cu înfățișarea ei de mamă 
îndurerată. Urcă cele câteva trepte care duceau la geamlăcul larg prin care 
se zărea o uşă de lemn înflorat, le urcă ținându-se drept, plină de măreție, și 
bătu În uşa geamlăcului. Cum i se păru că nu auzise nimeni, pătrunse în 
geamlâcul care nu era încuiat și ciocăni tare în uşa de lemn. În casă se auzi 
puţină foială, mai mulţi paşi care alergau în toate direcţiile, nişte glasuri care 
se întretăiau, dar uşa nu se deschise. Mai ciocăni o dată şi mai puternic. În 
sfârşit, uşa se deschise larg și sora Evlampia, ploconindu-se adânc, o pofti în 
salonul stareţei. Avea să vină numaidecât și maica Magdalena, tocmai își 
făcea rugăciunea de seară, dar nu va întârzia mult. Sora plecă temenindu-se 
iar şi Zenobiei îi păru că nu merge, ci se furișează printre canapele și 
foteluri, că se uită la ea cu un soi de spaimă. Peste câteva minute veni şi sora 
Sofronia cu o tavă cu dulceaţă și cafea, dar tot speriată părea și ea, tot pe 
vârful degetelor călca și n-o privea în față pe cucoană. 

Zenobia își ridică vălurile. Îi prindeau bine şi apa foarte rece, și cafeaua 
tare, dar nu-i plăcea nici să aştepte, nu-i plăceau nici mutrele surorilor care 
parcă îi furaseră ceva, atât erau de umile şi temătoare. O fi un zbir maica 
Magdalena Vizanti? Le-o fi ținând supuse pe surorile astea cu harapnicul? 
Poate că s-ar fi potrivit să-i ceară uneia din ele să i-o aducă pe Ana Maria, așa 
cum face o mamă iubitoare? Nu se gândise la așa ceva, întrebase numai de 
stareță, de parcă ar fi ajuns la una din moșiile ei și ar fi chemat mai întâi 
logofătul ca să-i dea socotelile. Și pe urmă arătările astea nu se gândeau că o 
cucoană venită de la drum vrea mai întâi să se spele, să se schimbe, dacă 
stareța se roagă și-i trebuie timp, nu glumă, pentru rugăciune? 

În sfârșit, uşa prin care se tot strecuraseră surorile se deschise larg, şi 
stareța Magdalena intră cu aceeași măreție cu care Zenobia urcase adineauri 
treptele. Purta o rasă de un postav fin, o camilafcă de zile mari, neatinsă de 
vreme. Pesemne că se schimbase în hainele ei cele de duminică, ca să facă 


impresie cucoanei. Din păcate, aceeași curea veche o încingea și o despărțea 
în două burdufuri pe sub rasa neîncheiată, peste rochia neagră de dedesubt. 
Îi întinse mâna Zenobiei, o întinse aşa ca şi cum s-ar fi aşteptat să-i fie 
sărutată, dar Zenobia i-o strânse numai, pentru că o Movilească nu era să 
sărute mâna unei Vizanti. 

Stareţa se aşeză într-un fotoliu în fața musafirei. Sora Sofronia veni cu 
două lămpi aprinse. Zenobia văzu numaidecât că și ochii mici, obosiţi, ai 
star eţei erau plini de spaimă, că obrajii graşi şi lăsaţi îi tremurau. Încerca să- 
şi păstreze demnitatea, dar sub expresia ei prefăcută se deslușea bine 
îndoiala, chiar frica. 

— Unde e fetița mea, maică? Vreau s-o văd numaidecât! spuse Zenobia 
fără ocol. 

Stareţa făcu un efort să grăiască limpede, cu glas sigur. 

— Fetița dumneavoastră ne-a părăsit. 

— A murit? strigă Zenobia. 

— Nu, nu, Doamne fereşte! Dar a fugit de la sânul nostru. De trei zile o 
căutăm zadarnic. 

— A fugit? Atât de bine i-a fost „la sânul” sfinţiei-voastre încât a fugit? Un 
copil de treisprezece ani își ia lumea în cap? Așa ceva nu e cu putință decât 
dacă e foarte nenorocit. 

— N-a fost nenorocită la noi, martor mi-e Cel-de-Sus. Dar să știi, coană 
Zenobie, că fetița asta, să nu-ţi fie cu supărare, e ciudată, e sucită, ca să nu 
spun mai rău. Eu am mai crescut și alte fete care au ajuns surori sau maici, 
ştiu să mă port cu copilele. Cu ea nu era chip să te înţelegi. Nu-i era nimic pe 
plac. 

— Dacă a fost așa, de ce nu mi-aţi trimes scrisoare să viu, s-o iau acasă? 

— Dar domnia-voastră de ce nu v-aţi interesat de ea de luni întregi? 
Venit-a cineva din familie s-o vadă? Trimes-aţi măcar o slugă să ne întrebe 
de sănătatea ei și să-i aducă o nimica toată de la părinţi? Eu puteam crede că 
ați plecat prin străinătăţi, că sunteţi bolnavă, că nu mai sunteţi pe fața 
pământului, orice. Noi o îngrijeam aici, și părinţilor nu le păsa de ea. 

Zenobia simţi că se învineţeşte de furie. Ceea ce spunea stareța era 
adevărat, dar asta nu era o explicație pentru fuga fetiţei și, de-ar fi fost chiar, 
nu putea ea îndura asemenea mustrări. 

— Noi am avut treburi, noi avem destul de furcă și cu ceilalți copii ai 
noștri. Dar sfinţia-ta mi-ai făgăduit s-o ţii ca în puf, astea sunt cuvintele 
sfinţiei-tale, „ca în puf”, şi de moale ce a fost puful copilul a fugit. Unde? Unde 
se poate duce o fetiță care nu cunoaște pe lume decât casa părintească și 
mânăstirea asta? 


— Asta ne întrebăm și noi. Din seara în care a dispărut o caută oamenii 
noștri prin păduri şi prin satele învecinate, că prea departe nu putea ajunge. 
Nu mai avem oameni la grajd, nu mai avem oameni la grădina de zarzavat, 
pe toți i-am trimis care încotro. 

— De trei zile! Fetiţa s-a putut prăpădi în vremea asta. În pădure, spui? O 
fi mâncat-o vreo fiară! În sate? N-ar fi adus-o vreun ţăran mai milostiv că 
doar ştie vorbi, o fi spus de unde a fugit, din ce rai? Asta se întâmplă în 
mânăstiri, când încredinţezi un copil chiar stareţei? Şi mai aveţi îndrăzneala 
să mă priviţi în faţă? 

Stareța simţea că nu mai poate ţine piept acestei furtuni dezlănţuite. 
Încercase să dea vina şi pe familie, dar ştia în sinea ei că e şi ea vinovată. 
Zenobia își aruncase pălăria cu văluri cu tot pe canapea, părul i se desfăcuse 
pe jumătate din coc, se învârtea prin salon cu paşi mari, se oprea în faţa 
stareţei, o privea în ochi cu marii ei ochi, care se făcuseră aproape negri, și 
iar se învârtea prin salon de la un perete la altul, gata să se izbească de ei. 

— Aţi vestit şi jandarmii? 

— Încă nu. 

— Foarte rău! Vreţi ca toată treaba asta să rămână o taină între zidurile 
mânăstirii? Eh, voi avea eu grijă să se afle acolo, tocmai acolo unde n-aţi vrea 
sfinția-voastră. Mâine am să vestesc eu jandarmii. Ce va spune bărbatul meu, 
lorgu Movilă, când va şti nenorocirea asta? Şi ce vă va spune şi face 
sfinţiilor-voastre? 

Stareța se făcuse parcă mai mică în fotoliul ei, un biet burdufior îndesat. Îi 
pierise toată demnitatea cu care intrase în odaie. Dacă cucoana Zenobia era 
atât de aprigă, te pomenești că boierul Movilă era şi mai cumplit. O așteptau 
zile grele. 

— Coană Zenobie, rosti ea cu glas muiat, nu te mai zbuciuma atâta. E 
destul că eu nu mai dorm de trei zile şi trei nopţi și mă rog necontenit. Vor 
găsi copila, nu se poate să n-o găsească. 

— Moartă sau pe moarte! 

— De ce să ne aşteptăm numai la rău? Eu am încredere în pronia 
cerească. Toată mânăstirea se roagă pentru Anicuţa. 

— Anicuţa? Ce nume e ăsta? Ana Maria vrei să spui. Doar nu-i copil de 
marchitan! Anicuţa! 

— Aşa o desmierdam noi, Anicuţa, de dragă ce ne era, adică ne este. 
Coană Zenobie, e târziu, vii de la drum, hai cu mine să te duc să te speli, să 
mănânci ceva, să te odihnești, îți dau chiar odaia în care dormea fetiţa, odaie 
bună, mare. Și dacă până mâine dimineaţa sau până mâine la prânz, cum vei 
vrea domnia-ta, nu se întoarce niciunul dintre cei pe care i-am trimes s-o 


caute, faci cum crezi de cuviinţă, chemi jandarmii. Noi am făcut ce am putut, 
dumneata vei fi putând mai mult. 

Zenobia o urmă pe stareță în odaia în care stătuse cu luni înainte Ana 
Maria. Fierbea încă de furie. Auzi, să se prăpădească fetiţa prin cine știe ce 
hățișuri în pădure sau să moară pe vreun drum prăfos, în vreun șanț, poate 
ruptă de câinii unei stâne sau unui pădurar. Ea o adusese aici, ea era într-un 
fel vinovată. Alexandru era un copil neîntreg, oropsit de la naştere, dar Ana 
Maria era sănătoasă, într-o zi, dacă n-ar mai fi avut nevoie de ea și ar fi adus- 
o înapoi la mânăstire, putea ajunge și stareță, și doar stareţele n-o duc rău, 
după cum se vede și la umflata asta de Magdalena Vizanti. Ce-i lipsește 
ăsteia? Toată lumea îi pupă mâna, cămara îi e plină, are drept slugi surorile, 
se îmbuibă, are butcă și poate că în tinereţe o fi avut și vreun ibovnic, că 
multe maici au în taină. 

Și pe urmă ajungi acasă fără fetiță, și se pornesc pe bocete lorgu și 
Măriuca, și te mustră pe tine că ai nenorocit copilul. Și iar trebuie să urli şi 
să-i bagi în sperieţi ca să le închizi gura. Şi de asta îi e lehamite, să le tot ia 
piuitul cu vorbe ascuţite și scorniri năzdrăvane. lar Gilbert! Dacă Ana Maria 
a murit, nu-l mai poţi aduce pe Gilbert în casă. N-ai pentru ce pricină să-l 
aduci. Asta e nenorocirea cea mai mare. Cu câtă nădejde plecase din 
Botoşani, cu câtă siguranţă și bucurie pornise încoace de la lași, și uite 
beleaua, uite pacostea! Era blestemată, sigur că o blestemase cineva, poate 
chiar scârnăvia de Măriuca, de necaz că a rămas nemăritată şi că e urâtă pe 
când ea e frumoasă, poate îi făcuse vrăji cineva - poţi să ştii cine? - ca să se 
aleagă praful din viaţa ei de acum înainte. Și dacă Măriuca și lorgu ţineau 
atât de mult la Ana Maria, de ce tăcuseră mâlc până acum de atâtea luni și 
niciunul nu spusese că vrea să vină la Văratec să vadă fata? Abia acum, când 
se hotărâse ea s-o scoată din mânăstire, zisese și lorgu că ar putea s-o cruţe 
de drumul ăsta greu. Abia acum. Dacă îl lăsa pe neprocopsitul de el să vină, 
era în stare să-i făgăduiască stareţei că-i va da toate de câte fusese vorba la 
început. Și pe urmă altă luptă ca să nu-și țină făgăduiala. 

Zenobia nu putu dormi în noaptea aceea, cu toate că patul era bun, 
pernele mari și moi, cu toate că prin fereastra deschisă intra miros de 
mixandre și busuioc. Aţipi o dată o clipă poate și o visă pe Ana Maria 
spintecată parcă, zăcând în faţa ei, galbenă ca ceara și înțepenită. Se trezi 
spunând: „Lupii nu te spintecă numai, te mănâncă de tot!” Bău un pahar de 
apă, se duse la fereastră s-o liniștească răcoarea nopții, apoi o cuprinse 
frigul şi se băgă iar în pat. Aţipi din nou şi-l visă pe Gilbert, care o privea cu 
ochii lui blajini şi mari, o privea cercetător, aşa cum se uitase la ea în prima 
clipă când intrase la lași în odaia ei de la han, dar în loc să se repeadă la 
genunchii ei, cum făcuse atunci, îi întorcea spatele și ieșea binişor pe ușă. 


Sări iar din somn şi se zvârcoli până dimineaţa. Visele astea trebuiau să 
însemne ceva, neapărat ceva rău. Gilbert n-avea să mai vină niciodată la 
Botoșani, n-aveau să mai fie niciodată împreună. Visele nu-s de-a surda. 

Abia în zori se cufundă într-un somn de plumb. O trezi o bătaie în ușă. Era 
sora Evlampia, luminată la față ca de o mare bucurie. 

— Cucoană, au adus fetiţa. 

— Trăieşte? 

— Cum să nu trăiască! Poftiți s-o vedeți. 

Zenobia își puse peste cămașa de noapte un halat de casă și așa cum era, 
cu părul împletit în două coade groase, se repezi după soră. În faţa 
geamlăcului, doi țărani, un bărbat şi o femeie, aduceau în braţe trupul mic și 
foarte slab al Anei Maria. Bărbatul îi sprijinea capul, femeia îi ţinea 
picioarele, de parcă niciunul n-ar fi vrut să renunţe în ochii maicilor la 
meritul de a purta copila. Fetiţa ţinea ochii închiși, era galbenă la față, dar 
respira. Zenobia respiră şi ea adânc, uşurată. 

— Am adus-o cu căruţa, maică, aşa am adus-o, cu căruţa noastră, dar am 
lăsat-o la poartă, că nu se cade în sfânta mânăstire... 

Zenobia tăie vorba omului. 

— De unde o aduceţi? De ce aţi venit abia azi cu ea? 

— Din sat, că În sat a nimerit, spuse femeia. 

— Când a nimerit la voi în sat? întrebă tăios Zenobia. 

— Alaltăieri, da’... 

Stareţa se amestecă și ea în vorbă. 

— Eu cred, coană Zenobie, că întâi trebuie să culcăm copilul şi pe urmă să 
stăm de vorbă cu oamenii. Soră Evlampia, ia fetiţa și o culcă. 

— Unde? întrebă Evlampia. În patul ei din odaia noastră ori în odaia 
cucoanei? 

Stareţa o privi cruciş şi se grăbi s-o dreagă: 

— İn odaia cucoanei, bineînţeles, că doar acolo doarme de obicei fetița. 

Zenobia auzise, o fulgeră pe stareță cu o privire verde ca veninul. 

— Spune, maică stareță, să-i ducă pe ăști doi oameni la bucătărie, să-i 
cinstească cu ceva până vin eu să vorbesc cu ei. Să ducem fetiţa. 

Sora Evlampia o ţinea pe braţe pe Ana Maria ca pe o nuieluşă, atât era de 
ușoară. Zenobia şi stareța o urmară. Copilul avea rochiţa sfâșiată, din șorțul 
negru îi mai rămăsese o peticuţă care îi atârna de gât, o gheată își pierduse 
pingeaua, faţa îi era zgăriată, părul încâlcit şi plin de paie. 

— Nici n-au spălat-o nemernicii ăștia, nici n-au pieptănat-o. Nu i-or fi dat 
nici de mâncare! tună Zenobia. 

— Nemernici, dar ne-au adus-o vie! strecură dulce de tot stareţa. 

Urechea Zenobiei prinse tonul stareţei. Rosti și ea mai potolit: 


— Soră, nu știu cum te cheamă, adu apă caldă, adu un prosop mai mare, 
săpun am eu, să spălăm copilul. Ana Maria! Ana Maria! o strigă ea încet 
aplecându-se peste faţa ei. Fetiţa mamei, nu mă auzi? Spune ceva! Deschide 
ochii! Ana Maria, nu mă speria! 

— Eu cred că-i leșinată, șopti stareța. Să-i dăm o picătură de cafea 
neagră? Poate ar întări-o. 

Evlampia veni cu o cadă mică, plină de apă caldă. Începu să dezbrace 
fetița. Şi trupul îi era zgâriat şi învineţit pe alocuri. Zenobia o privea pe soră 
şi îşi dădea seama pentru prima oară în viaţa ei că nicicând nu-și scăldase 
vreun copil, că asta fusese treaba doicilor, uneori a Măriuchii. Dădu ușor din 
umeri, de parcă ar fi întrebat-o cineva: „De ce?”, şi ea ar fi răspuns: „Ei şi?” 

Fetița făcu câteva mișcări, ridică un braţ, întoarse capul, tot fără să 
deschidă ochii. Stareţa își dădu seama că apa caldă îi face bine și se mai 
linişti în sinea ei. Avea să scape copilul, şi va scăpa şi ea de beleaua asta 
neașteptată. Nu putea coana Zenobia să vină peste două zile? Ar fi găsit fata 
mai întremată și nimeni nu i-ar fi povestit nimic. Nici Ana Maria, desigur, ca 
să nu fie certată că a făcut asemenea ispravă. 

Înveliră copila într-un cearceaf, o culcară în pat şi stareţa se căzni s-o facă 
să bea câteva linguriţe de cafea. Leacul fu bun. Fetiţa deschise ochii, gemu, 
îşi adună parcă minţile în privire şi scoase un strigăt ascuţit: 

— Piciorul! Piciorul! Dă-mi drumul la picior! 

Îi priviră mai atent picioarele, la unul se vedea parcă o mușcătură de 
câine. 

— Aiurează! oftă sora Evlampia. Și când a fugit avea fierbinţeli mari. 
Haide, Anicuţo, nu te speria! Uite că ești cu noi! Uite că ești cu mama ta. 

Zenobia se întoarse către stareță: 

— Vasăzică era bolnavă, avea fierbinţeli când a fugit. Sfinţia-ta nu mi-ai 
spus. 

— Poate că va fi fost răcită. Copiii fac ușor febră. 

Acum Ana Maria plângea cu hohote, își ascundea faţa în pernă și spunea 
din când în când: 

— Piciorul!... Lupul!... Piciorul... Dă-mi drumul de picior... 

Zenobia se aplecă peste ea, o sărută pe frunte, îi pipăi pieptul să vadă 
dacă e fierbinte, șopti: 

— Arde ca focul! 

— Dacă a făcut baie caldă sigur că e și ea fierbinte, îngână stareţa. 

— Mama e aici, Ana Maria, mama e cu tine, să nu-ţi fie frică de nimic! mai 
spuse Zenobia și lăsă monahele să vadă de copil. Tot ele se pricepeau mai 
bine. Voia să știe ce palavre sau ce adevăruri aveau să spună țăranii care 


aduseseră fetiţa. Îi găsi ospătaţi de sora Sofronia și gata iar să-și ia vorba din 
gură unul altuia. 

— Spuneaţi că aţi găsit-o sau a nimerit ea la voi alaltăieri? 

— La noi, coană, la noi, în căpiţa de fân din dosul casei. 

— Noaptea, că lătra dulăul ca smintit şi am ieșit să vedem la cine latră. 
Lătra la căpiţă. 

— A muşcat-o câinele de picior? 

— Deh, o hi mușcat-o, că e câine rău, ne apără. 

— Şi de ce n-aţi adus-o de ieri? 

— Păi unde s-o aducem? Ce, parcă vorbea? 

— Nici în noaptea aia, nici ieri n-a scos un cuvânt. 

— Abia aseară s-a dezmeticit puţin şi a spus: Văratec. 

— Şi pe urmă a adormit iar. Ori poate ăsta n-o hi somn, o hi boală. 

— Am pornit azi-dimineaţă de cum s-a luminat, s-o aducem aici. Atât am 
auzit din gura ei: Văratic! Și omul meu a spus: e de la mânăstire! Nici n-are 
straie ţărăneşti pe ea, are haine boierești. Hai s-o ducem! 

— Bine. Eu vă mulțumesc. Țineţi asta din partea mea. 

— Vai de mine, cucoană, da' noi nu de asta... Nouă ne-a fost milă de copil. 

— late uită, cucoana! Crede că... Vai de mine! 

Femeia nu se mai lăsă mult rugată și luă banul de aur pe care i-I întindea 
cucoana. 

După toate socotelile Zenobiei, Ana Maria rătăcise două nopţi și două zile. 
Fetița mea ca un copil orfan sau ca unul lepădat prin păduri, pe drumuri de 
ţară, prin şanţuri! Biata fetiță! Acum totul are să se rânduiască bine, avea 
toate motivele s-o ia acasă, lucru pe care nu-l spusese până acum stareţei. Şi 
nici stareţa nu mai putea pretinde nimic, când dăduse dovada că nu e în 
stare să crească un copil de boier. 

Socotelile între ele fură simple. Magdalena Vizanti mulţumi pentru 
praporul pe care i-l făgăduise cucoana în cel mai scurt timp, nu mai pomeni 
de celelalte făgăduieli, era mulțumită că scapă cu atâta și era mulțumită și că 
scapă de lighioana asta de fetiță care nu era potrivită cu viața de mânăstire. 

Se făcuse ora prânzului, era prea târziu pentru Zenobia să plece la 
Botoşani. Mai dormi o noapte la Văratec, hotărâtă să plece a doua zi în zori, 
cât mai devreme. Dormi prost, cu fetiţa în același pat cu ea. Fetiţa dogorea, 
uneori tuşea, se zvârcolea și când se trezea aiura. Stareţa voise să aducă un 
doctor de la Târgu-Neamţ, dar Zenobia spusese că n-are nicio încredere în 
doctori de ăştia de târg mic. Aveau la Botoşani doctorul lor de casă, Pavelică 
Stamate, acela ştie oarecare carte. Pe la miezul nopţii Zenobia se duse în 
odaia în care dormeau cele două surori, le trezi și le pofti să aducă în odaia 
ei pătucul în care dormise în ultimele luni Ana Maria, ca să se poată odihni şi 


ea. Doar nu mai era o taină că acolo dormise Ana Maria Movilă, o auzise cu 
urechile ei. Surorile, somnoroase și năuce, încercând să facă cât mai puţin 
zgomot, cărară pătucul în odaia cucoanei. Stareţa se prefăcu a nu auzi nimic, 
făcu pe mortu'n păpușoi, deşi tămbălăul era destul de mare. 

Drumul spre casă fu un chin pentru Zenobia. Era cald ca la venire, parcă și 
mai cald, şi mai mult praf. Aşezase fetiţa pe canapeaua caleştii, o învelise 
peste rochiţă cu unul din vălurile ei ca s-o ferească de praf și de muște, dar 
Ana Maria se zvârcolea, se dezvelea, gemea, era fierbinte din cap până în 
picioare. Uneori striga câte ceva neînțeles, apoi adormea iar. Adormea sau 
leșina? Zenobia nu pricepea ce se întâmplă cu ea, firesc ar fi fost să doarmă 
după atâta oboseală, dar ăsta putea fi şi leşin. Dădacele ar fi ştiut mai bine, 
până şi netoata de Măriuca s-ar fi priceput mai mult decât ea. Nu-și veghease 
niciodată copiii la boală. Mai bine l-ar fi trimes pe lorgu la Văratec, să se 
descurce el cu beleaua asta. Da, dar atunci n-ar mai fi fost ea la lași! Acolo, 
trei zile fermecate, petrecute cu Gilbert, cântăreau mai mult decât spaima 
prin care trecuse. Copilul avea să fie vindecat de doctorul Stamate și Gilbert 
avea să vină la Botoșani, n-avea de ce să mai fie necăjită. Nu-i prea plăcea să 
acopere fetița cu vălul ei negru, i se părea o prevestire rea, dar muștele 
dădeau năvală pe cai, pe ea, pe Ana Maria. 

Opreau la fiecare fântână, asta fusese părerea arnăutului Enver, ca să ude 
o batistă și s-o pună pe capul fetei. Dar batista era mică, se zbicea 
numaidecăt și până la altă fântână mai străbăteau cale bună. Tot el fu de 
părere să poposească noaptea la Fălticeni, caii erau obosiţi și noaptea tot nu 
se putea călători pe drumuri. Mai erau și tâlhari prin păduri sau pe la 
răscruci. Zenobia îl ascultă, nici ea nu era în stare să călătorească mai 
departe. 

Noaptea Ana Maria fu şi mai bolnavă, avu fierbinţeli și mai mari, iar când 
se deștepta urla ca din gură de șarpe: „Lupul! Tată! Tăticule, lupul!” Zenobia 
îşi dădu seama cu o fărâmă de regret că nu striga niciodată: „Mamă”, apoi se 
gândi că ar trebui poate să cheme totuși un doctor, dacă în târgul ăsta 
păcătos va fi vreunul. Trimese un om dela han să caute doctorul despre care 
îi vorbi hangiul. S-ar putea să ajungă cu fetiţa moartă acasă? Ziua fusese 
plină de speranţe, acum, noaptea, o cuprinsese frica. Şi ce han puturos, ce 
miros de mucegai în odaie, ce pătată și jegoasă era canapeaua pe care o 
culcase pe Ana Maria, ca să n-o mai stingherească pe ea în pat! Când veni 
doctorul, destul de târziu, fetița tocmai țipa şi se văita. Medicul fu de părere 
că era vorba de o boală de nervi - Zenobia îi povestise fuga copilei de la 
mânăstire -, starea asta era pesemne urmarea spaimelor prin care trecuse 
Ana Maria și poate că febra se datora unei răceli mai vechi, dacă nu tot 
spaimei. 


Zenobiei îi păru că medicul ăsta cu barbă albă şi ochelari nu-și prea 
cunoaște meseria. Un doctor nu vorbește cu „dacă”, cu „poate” și cu 
„pesemne”. Un doctor bun, ca Pavelică Stamate, știe de la început despre ce e 
vorba, nu bâjbâie. Îl privi de sus, îi vorbi cu răceală ca să înţeleagă și el că nu 
dă doi bani pe diagnosticul lui în doi peri şi-l plăti cu măreţia cu care dădea 
un bacşiş unui hamal sau unui birjar de piaţă. Doctorul îi făcu şi o reţetă care 
putea fi prezentată abia a doua zi, când se deschidea farmacia târgului, dar 
Zenobia avea de gând să plece devreme, să nu mai piardă timp cu farmacia și 
o rețetă dată de un moșneag ramolit. 

Ajunseră la Botoşani abia a doua zi, după ce se întunecase. La fluieratul 
vizitiului argații deschiseră poarta cea mare. Prin geamurile sufrageriei se 
mai vedea lumină. Probabil că lorgu şi Măriuca stăteau încă la taifas sau o 
aşteptau pe ea așa cum or fi așteptat-o și ieri, și alaltăieri. Luă fetiţa și aşa, cu 
copilul pe braţele întinse, cum o văzuse pe sora Evlampia când o dusese în 
casă, cu vălurile atârnându-i pe spate şi pe umeri, dreaptă, gravă, cobori din 
caleașcă și se opri în curte, neclintită ca o statuie a durerii. Cei din salon 
ieșiră în ogradă la zgomotul caleștii. Măriuca scoase un țipăt și se repezi la 
ea. lorgu veni și el încet, de parcă ar fi damblagit deodată, și se uitară 
îngrijoraţi la copil. 

— E bolnavă, numai bolnavă! rosti Măriuca. Dă-mi-o mie. 

— Du-o pe divan şi chemaţi-l numaidecât pe doctorul Pavelică Stamate. 

— O duc în patul ei mai bine, în odaia care a fost a ei și a Agatei. Vai de 
sufletul meu! Ce s-a întâmplat cu ea? 

— Să vină doctorul! porunci Zenobia. Am să vă povestesc eu pe urmă prin 
ce poate trece o mamă. Du-o, Măriucă, în patul ei. lorgule, sună clopoţelul să- 
mi aducă apă rece, să-mi aducă toată fântâna, m-a uscat şi m-a secat zăduful 
şi amarul. Dacă de două zile, nu, de trei zile încoace /e chagrin et /a peur ne 
m'ont pas tué înseamnă că sunt tare, că sunt de fier. Și baie vreau să fac, 
spune-le, lorgule. Da' nu te mai învârti aşa fără rost, ţi-am spus să suni 
clopoţelul! 

Doctorul Pavelică Stamate era la un bolnav, argatul trimes îl căută și 
acolo, de unde plecase la restaurant. Îl căută și la restaurant și veni cu el pe 
la unsprezece noaptea. Cercetă fetița cu de-amănuntul în faţa întregii familii 
adunate în jurul ei, cu groază în priviri. O rugă pe Zenobia să-i povestească 
întocmai cum se petrecuseră lucrurile. Din când în când Ana Maria striga: 
„Lupul! Tată! Tăticule! Piciorul!” 

— Pesemne că lupul de care vorbeşte copila e câinele țăranilor acelora 
care au găsit-o în claia lor de fân. E ultima imagine care i-a rămas întipărită 
în minte. Până atunci în pădure tot de lupi s-o fi temut. Dar temperatura vine 
de la altă pricină. A prins şi o răceală la plămâni. 


— Maicile spuneau că a avut febră înainte de a fugi. 

— Poate că tocmai febra asta care i-a împânzit mintea, a determinat-o să 
fugă. lar în nopţile dormite în pădure sau pe câmp, - cine poate ști unde? - 
răceala s-a accentuat, a devenit congestie pulmonară. Totul a culminat cu 
teama de acel câine pe care l-a luat drept lup când a muşcat-o de picior. 

— Dar somnul ăsta, doctore, somnul ăsta nesfârșit, spune... e chiar somn? 

lorgu vorbea gângăvind de emoție. 

— E mai mult o stare de epuizare. 

— De ce nu ne recunoaşte? Mă strigă: „Tăticule!” şi când mă aplec peste 
ea nu mă recunoaște și ţipă. 

— Trebuie să avem puţină răbdare. La toate astea s-a mai adăugat și o 
insolaţie făcută în caleașcă. Trebuie să-i dăm medicamente, vă prescriu aici 
nişte prafuri și nişte buline. Ştie cineva să pună ventuze? 

— Ştiu eu, se repezi Măriuca. 

— Vă rog să-i puneţi chiar acum ventuze, să-i faceți o frecție cu spirt și 
mâine dimineaţa să-i daţi doctoriile aşa cum am scris eu aici. Hai, coane 
lorgule! Sus inima! Ce te-ai topit așa? 

— Vezi că eu am mai pierdut un copil şi nu e mult de atunci. 

— Pe ăsta vom face tot ce vom putea ca să nu-l pierdem. Vin și mâine 
după-masă. Noapte bună, sărut mâinile cucoanelor. 

Măriuca se grăbea de parcă avea să vină sfârșitul lumii. lorgu voia să 
vegheze toată noaptea lângă Ana Maria. Să pună pahare, să vegheze, treaba 
lor, să-şi dea toată osteneala, gândea Zenobia, că ea şi-o dăduse până acum 
destul și prea destul. Stamate era un doctor serios, înțelesese de la început 
toate bolile copilului, nu umblase cu presupuneri. Avea s-o vindece, asta era 
sigur. Nici n-a vorbit de „boală de nervi”, ca dobitocul de la Fălticeni. Boală 
de nervi la un copil! O spaimă, se înţelege, care va trece aşa cum a venit. 
Bietul lorgu, se prăpădește după ea! Eh, el iubește toţi copiii, pe care îl are în 
fața lui îl iubeşte, iar de cei de departe îi e dor. Fire slabă, de asta a 
îmbătrânit atât de repede încât la cei șaizeci ori şaizeci şi unu de ani nu mai 
ştie, mă rog, la vârsta lui arată ca un babalâc. Și doctorul Stamate se apropie 
de șaizeci de ani, dar se ține ca un brad. Când îl vezi lângă smârdoarea aia de 
nevastă-sa... Eh, treaba lor. Acum să vină Safta sau Maroghioliţa să-i frece 
puţin picioarele, să-i pieptene bine părul ca să-i treacă durerea de cap, să-i 
facă un ceai de tei care s-o linişștească. De atâtea nopţi n-a dormit 
cumsecade, încât i s-au făcut iar cearcăne sub ochi. Trebuie să doarmă bine 
şi mult, să arate a om, nu a sperietoare. Are cine purta grija doctoriilor fetei. 
Uite că i s-au umflat vinele de la mâna stângă. Asta pentru că a tot sprijinit în 
trăsură capul Anei Maria. Mare pacoste, fetița asta, dar vezi că e nevoie de ea 


acum, e nevoie de ea aici! Și pe urmă, e copilul meu! Eu n-am suflet? Ba am 
prea mult! 


* 


Timpul trecea, se scurseseră trei săptămâni, septembrie aurea uşor 
frunzișul livezii de la Sulcina și Ana Maria nu se vindeca. Veniseră iar la 
moșie cu toţii, doctorul îi sfătuise să ducă fata la aer, dar în starea ei nu se 
vedea o mare schimbare. Acum îi cunoştea pe părinţi, pe Măriuca, îşi aducea 
vag aminte de cele prin care trecuse, însă febra nu scădea, tusea nu pierea. 
Uneori tușea chiar mai rău decât la început. Nu se ţinea bine pe picioare, o 
înveleau într-o pătură și o culcau pe o sofa scoasă pe cerdac. Dar mai rea 
decât orice era starea nervilor ei. Se supăra şi plângea din nimica toată, dacă 
nu-i găseau pisica să i-o aducă numaidecăât pe cerdac, dacă i se aducea 
dulceaţă de vișine în loc de șerbet de trandafiri, dacă lătra un câine în sat, 
dacă Măriuca n-avea vreme chiar atunci când voia ea să vină să-i spună o 
poveste. Nu plângea numai, ţipa uneori ca o bezmetică, azvârlea departe 
farfuria sau paharul de lângă ea. Odată chiar scosese limba la maică-sa şi 
scuipase după ea ca o mâţă înfuriată. Mai potolită era când îl vedea pe Iorgu. 
Voia s-o țină de mână până va adormi. Zenobia nu se arăta des pe cerdac. Se 
cam săturase de boala asta lungă, de atmosfera de tristeţe din casă, de faţa 
jalnică a lui lorgu și de aerele Măriuchii. Cumnata asta boccie a ei părea să 
spună fără cuvinte că fără ea fetița s-ar prăpădi. Parcă Safta sau Marghiolița 
n-ar fi ştiut s-o hrănească și să adune cioburile vaselor pe care le spărgea 
bolnava când o apucau hachiţele. Ba încă și basme ar fi putut să-i spună, că 
le era capul împuiat cu prostii țărănești. Și pe urmă întârzierea asta era o 
pricină de alte amânări. Nu spui că vrei să aduci profesor unui copil atât de 
bolnav! 

lorgu se temea mai mult decât de orice de tusea și febra copilei. 
Alexandru murise ofticos. Nimeni din familia lui sau a Zenobiei nu suferise 
de boala asta, dar dacă se încuibase în copiii lui? Nenorocirea nu te întreabă, 
vine singură, pe neașteptate. 

Într-o zi când ploua şi rămăsese în casă, fetița avu o adevărată criză de 
nervi. Sparse cu papucul o oglindă prețioasă, stropi pereţii cu supă, își 
smulse părul din cap urlând, o zgârie pe obraz pe Măriuca, ţipă: „Să iasă 
lupul din odaie! Să iasă lupul!” când lorgu veni și el s-o potolească. Părea că 
iar nu mai recunoaște pe nimeni și-i e frică de oricine și orice. 

lorgu trimese caleașca la Botoșani să-l aducă pe doctorul Stamate. 
Doctorul veni a doua zi. Toată noaptea Ana Maria plânsese şi se zbătuse, 
trebuiseră s-o lege în cearceaf și s-o vegheze necontenit cu schimbul, când 
lorgu, când Măriuca. Doctorul fu de părere că fata era mult mai serios 


bolnavă de nervi decât păruse la început și că plămânii ei erau suspecți. Nu 
se mai potrivea un tratament oarecare acasă, era nevoie de o internare într- 
un sanatoriu bun. 

— Sanatoriu bun? Unde se găsește așa ceva? 

— Ştiu eu? În Elveţia. 

— Sunt gata s-o duc şi în Elveţia, doctore, dar în ce fel de sanatoriu? De 
boli de piept sau... sau... sau de nebuni? 

Cuvintele din urmă ieșiseră greu din gura lui Iorgu. Doctorul Stamate 
ridică din umeri. 

— Trebuie consultat un specialist de acolo. Noi, în ţară, facem medicină 
generală, mai ales în provincie. Ei au medici specializaţi într-o boală sau alta. 
Coane lorgule, du copilul în Elveţia. 


Zenobia era copleşită de amărăciune. Îşi pierduse de tot răbdarea în 
ultimele săptămâni, iar acum părerea doctorului îi spulbera toate speranţele 
încăpăţânate. Mare dobitoc și doctorul Stamate! Nu mai avea încredere în el. 
Auzi! Boală de nervi la un copil! Istericale, pentru că era prea răsfăţată. Și 
propria ei mamă, Polixenia Duca, născută Stavros, avusese asemenea stări 
când se supăra de ceva, când nu i se făcea pe plac. Zenobia îşi aducea aminte 
de o zi între toate în care maică-sa bătuse cu șnurul gros care ţinea 
draperiile toate slugile care se apropiau de ea, îl pocnise peste faţă și pe 
bărbatu-său, apoi căzuse țeapănă pe covor și zăcuse așa vreo jumătate de 
ceas. Şi asta numai pentru că o prietenă a ei, Zinca Halipoaia, o vizitase cu un 
şirag de perle la gât aşa cum ea n-avea și cum Barbu Duca, bărbatul ei, nu 
găsise de cumpărat unul la fel. Avea multe toane cucoana Polixenia, multe de 
cerut şi multe de respins, îi plăcea să leșine des, dar Zenobia nu-i povestise 
niciodată asta lui Iorgu sau Măriuchii. Pe ea o îmbrăţișa maică-sa s-o sufoce, 
nu alta, când o apuca dragostea şi o bătea crunt cu ce-i cădea la îndemână, 
dacă nu-i plăcea cum se purtase. Uite, ea, Zenobia, nu-și bătuse niciodată 
copiii, nu semăna cu Polixenia, trebuise să-i semene nepoata, pentru 
nenorocirea ei. Abia când o dăduseră la pensionul Humpel din laşi scăpase 
de dragostea strivitoare a mamei ei, și de palmele ei iuți, şi de pumnii ei tari. 
Atâta calitate îi găsea maică-sii, că o dăduse la un pension în care învățase 
bine limba franceză, puțină nemţească și să cânte la clavir. Fusese fericită 
când, la şaptesprezece ani, o ceruse de nevastă lorgu Movilă, om bogat, de 
viță nobilă, încă arătos și foarte îndrăgostit de ea. Scăpa din casa 
înăbuşitoare, plină de sofale, de perne, de covoare turcești, de portrete de 
străbuni crunţi şi ursuzi, casa în care mirosea totdeauna a tutun de lulea, a 
mirodenii și parfumuri grele aduse de la Istanbul. Taică-său parcă nu exista 
decât prin duhoarea asta de lulea. Purta fes tata, ba chiar giubea, vorbea cu 


mama pe greceşte sau pe franțuzește, dar era rar de văzut, stătea cât putea 
demult la Sulcina, ca să aibă linişte pesemne. 

Dar ce-i veni acum să-și aducă aminte de copilăria ei grea, cu prea puţine 
bucurii? Bucurii? Parcă în viaţa ei de femeie măritată avusese multe bucurii? 
Turnase copil după copil, se plictisise în Botoşani, se minuna de frumuseţea 
ei când se uita în oglindă și se amăra că atâta frumuseţe e zadarnică. Da, 
adevărat, avusese parte de o bucăţică de fericire la Paris, când se iubise cu 
Aubert. Dar dragostea de acum cu Gilbert nu se potrivea cu acea scurtă 
aventură de la Paris. Aubert îi plăcuse, pe Saint-Laurent îl iubea cu adevărat, 
îl iubea nebunește. Ce ușor l-ar fi putut aduce aici, dacă nenorocita asta de 
Ana Maria nu s-ar fi îmbolnăvit! Și acum trebuia să renunţe la fericire? 
Pentru nimic în lume. Se cuvenea să găsească altceva, și cât mai repede. S-o 
ia acasă pe Agata și să i-l aducă profesor pe Gilbert! Avea acum aproape 
șaptesprezece ani fata, era cam mare! l-ar fi putut plăcea lui Gilbert? Când a 
dus-o la Paris era ca o râmă, ca un limbric, palidă, cu ochi decoloraţi ca ai lui 
lorgu, fricoasă și sfioasă ca Alexandru, fie-i ţărâna uşoară, dar poţi şti cum s- 
a schimbat în aproape trei ani? Eh, n-or fi hrănit-o doamnele augustine cu 
fazani şi șocolată, nu poate arăta prea bine. Dacă ar semăna cu ea, așa cum 
seamănă drăguţul de Leonida, ar avea de ce să se teamă, dar Agata seamănă 
cu lorgu. Numai părul și genele le-a moștenit de la ea. Nu rămâne orice fată 
cu genele din copilărie, ale Agatei s-or mai fi năpârlit. Va veni acasă tot atât 
de smerită cum a plecat, că doar la un pension ţinut de maici nimeni nu te 
răzgâie, nimeni nu-ţi caută în coarne. O va îmbrăca simplu, ba chiar urât, o 
va mărita repede și până la măritiș va fi cu ochii pe amândoi, pe Gilbert și pe 
Agata. Așa va face, o va aduce pe Agata acasă, altă ieșire nu vede, de vreme 
ce boala Anei Maria ameninţă să nu se mai sfârșească. 

Prafurile și bulinele recomandate de doctorul Stamate avură un oarecare 
efect. Ana Maria nu mai avea furii, zăcea toropită și liniştită, dar febra 
dăinuia. Nu mai cerea povești, nu mai cerea şerbet, nu mai cerea nimic, abia 
putea înghiţi câteva linguri de supă. Îl recunoştea numai pe lorgu, dar nu 
dădea semne de bucurie că îl vede, ca înainte. Plângea uneori molcom cu 
faţa în pernă, însă nu ştia să spună de ce plânge. 

După câteva zile lorgu Movilă își chemă nevasta și sora în salon, la sfat. 
Părea hotărât la ceva, așa cum ştia Zenobia că poate fi uneori. 

— V-am chemat ca să vă spun că Ana Maria trebuie dusă în Elveţia, aşa 
cum ne-a sfătuit doctorul Stamate. Pavelică e medic bun, dacă el nu-și mai ia 
răspunderea însănătoșirii copilului, înseamnă că are boală rea, ba încă două 
boli, și noi se cuvine să facem tot ce ne stă în putinţă ca s-o vindecăm. 

— Ai dreptate, lorgule, rosti Zenobia cu o linişte la care bărbatu-său nu se 
aștepta. 


— Acum rămâne întrebarea cine se va duce cu ea. Care dintre noi trei. 

— Eu cred că tu, lorgule. Măriuca s-ar putea să nu se descurce singură, n- 
a fost prin străinătăţi decât o dată și atunci cu mine. lar eu trebuie să văd de 
socotelile moșiei, e toamnă, e nevoie şi aici de un ochi ager. Tu cunoști limbi 
străine, poţi să te înţelegi cu doctorii, să afli de ce fel de boală e vorba şi cum 
speră ei s-o vindece. Dar eu, eu rămân iar fără niciun copil lângă mine! 

Măriuca îşi mușcă limba ca să nu-i spună cumnate-si că atâta cât zăcuse 
Ana Maria și la Botoșani, şi aici, nu dăduse mari dovezi că se prăpădește 
după copilul ei. Ba chiar cântase și la clavir în zilele în care fetiţa se perpelea 
de călduri şi zbucium neînțeles. Pictase medalioane pe porțelan, îşi văzuse 
de plăcerile ei. De ce juca acum ca un măscărici, făcând pe mama îndurerată? 

— Ce să-ţi fac, Zenobie? Tu ai fost de părere să ne risipim copiii în lume! 

— Ce să-mi faci? Din Elveţia să te duci la Paris, s-o scoţi pe Agata de la 
doamnele augustine şi s-o aduci acasă. În aproape trei ani o fi învăţat ea tot 
ce pot ele s-o înveţe. Ne-a scris că lucrează flori artificiale din voal şi din 
pene. Mare scofală! Aici îi putem găsi un profesor care să-i dea altă 
învăţătură mai serioasă. 

— Vrei s-o aduc pe Agata? Adevărat? Mare bucurie îmi faci, Zenobie! De 
ea mi-e și mai dor decât de băieţi. Ar fi şi vremea s-o mărităm, mă gândesc 
eu. Uite că ne-am nimerit amândoi într-un gând. Dar profesor la ce-i mai 
trebuie? 

— Ți-am spus doar, ca să ştie mai multă carte decât învaţă acolo. Ca să se 
mărite cu un boier adevărat e nevoie să ştie a vorbi despre orice în saloane, 
la sindrofii. 

Măriuca se minuna în sinea ei. Cu ce laudă pentru pensionul de la Paris o 
dusese Zenobia acolo pe Agata, și acum cât dispreţ avea pentru el! Era 
zadarnic Însă să vorbească despre asta cu Iorgu, omul ăsta nu mai avea 
capul pe umeri. Zenobia îl avea, dar naiba știe ce gândea cu el, pentru că 
dorințele ei nu erau nici scoase din inimă, nici toane. Dorinţele ei aveau 
totdeauna un temei ascuns. 


* 


lorgu Movilă plecă în străinătate cu fetița cam pe la sfârșitul lui 
octombrie, Zenobia mai rămase la Sulcina pentru culesul porumbului, apoi 
plecă la Glodeni pentru culesul viei. Fierbea de nerăbdare să se sfârșească 
toate mai repede, ca să ajungă la laşi, aşa cum îşi pusese în minte când îl 
poftise pe lorgu să plece în Elveţia și Franţa. Pe Măriuca avea s-o trimeată la 
Botoşani pentru supravegherea scuturatului de toamnă și rânduitului 
cămărilor, iar ea avea să găsească un pretext pentru un drum la lași. 


Când Iorgu ajunse în Elveţia, schimbând un tren după altul fără să-i pese 
lângă cine stătea, fără să audă măcar ce limbă se vorbea lângă el, temător 
numai să nu se întâmple vreo nenorocire cu drăcia asta nouă de fier, fetița 
era mai bolnavă decât la plecare. Movilă trase la un hotel bun şi începu să 
caute medici, „specialişti” cum spusese doctorul Stamate. Îi chema la hotel, 
le plătea o grămadă de bani, dar neurologii erau de părere s-o interneze la 
un sanatoriu de boli nervoase, ftiziologii îl sfătuiau s-o interneze la un 
sanatoriu de boli de plămâni. lorgu își pierdea capul, nu mai ştia de ce medic 
să asculte. Ba chiar directorul unui sanatoriu de tuberculoză îi spuse în față 
că nu primeşte în stabilimentul lui persoane detracate și cu crize de nervi. 
Asta era mai rău decât orice. Abia când nimeri la doctorul Johann Ulbrich, 
proprietarul unui sanatoriu nou-nouţ de psihoze, care cercetă bine copila și 
chemă în consult şi un ftiziolog, pe doctorul Mayer, lucrurile părură a se 
descurca. Mayer era sigur că Ana Maria n-avea tuberculoză sau nu avea încă, 
socotea că e vorba de o bronșită bine înrădăcinată care putea fi lecuită. 
Ulbrich i-o primea în sanatoriul lui, dacă Mayer avea să vină s-o vadă 
săptămânal. Iorgu Movilă nu se mai gândi la bani, plăti sanatoriul pe trei luni 
înainte aşa cum cerea doctorul Ulbrich, îi plăti şi doctorului Mayer cele 
douăsprezece vizite viitoare, primele douăsprezece cum spunea el, care nu 
era sigur că nu va fi nevoie de mai multe. Amândoi îi părură lui Movilă 
oameni foarte serioși, foarte pricepuţi. Cereau bani mulţi, dar făgăduiau să 
vindece fetița. Chiar dacă boala asta avea să înghită toţi banii pe recolta din 
toamnă, merita să-i dai. Mai aveau doar și alți bani puşi deoparte, Zenobia le 
ştia socoteala, însă n-avea să se împotrivească ea când era vorba de viaţa 
copilului lor. 

A doua zi de dimineaţă, după înţelegerea cu medicii, lorgu adună din 
camera de hotel toate lucruşoarele risipite ale Anei Maria, le împachetă cum 
se pricepu şi duse fata la sanatoriu. 

Era o clădire frumoasă, cu un peron larg, cu o intrare susținută de 
coloane, cu ferestrele înghirlandate de sculpturi, înconjurată de un parc 
mare. Pe culoarele albe, pline de plante în lădiţe lăcuite, surorile alergau 
parcă plutind, fără zgomot. Dintr-o odaie se auzea un cântec neîntrerupt şi 
monoton, un cântec ca un bâzâit. Iorgu se înfioră, sigur că un bolnav cânta 
aşa. La o cotitură a culoarului pe care îl conducea o soră tăcută, gravă, un 
domn înfăşurat într-un halat de pluș cafeniu îi făcu cu ochiul şi râse încet, cu 
un soi de behăit de capră. Alt bolnav! Aici, între asemenea oameni trebuia 
să-şi lase fetița! O ţinea strâns de mână pe Ana Maria, care acum putea 
merge câte puţin pe picioarele ei. Copila nu se împotrivea, dar nici nu privea 
în jurul ei, înainta ca o oarbă, nepăsătoare și fără nicio expresie pe chip. 


Abia când intră în odaia care îi era sortită bolnavei, Iorgu se mai însenină 
puţin. Încăperea era mare, luminoasă, patul alb şi îmbietor, dulapul de haine 
alb şi el, un paravan de mătase albă, încreţită, acoperea lavoarul. Pe masă, 
într-un vas de cristal, un mănunchi de flori. 

— Fetiţa va sta singura aici? o întrebă pe soră. Nesupravegheată? 

— Toţi bolnavii noştri sunt supravegheați la început, până când suntem 
siguri că s-au liniştit. 

Sora începu să dezbrace fetița ca s-o culce în pat. O dezbrăca repede, cu 
mişcări pricepute. 

— Dar ea nu prea doarme noaptea, se zbuciumă, ar putea să-și facă vreun 
rău. 

— Toți bolnavii noştri dorm noaptea. Tratamentul îi face să doarmă. 

În fața unei asemenea siguranțe lorgu nu mai putea crâcni. Ar fi vrut să 
întrebe ce soră anume o va supraveghea pe Ana Maria, ce tratament li se 
face bolnavilor de dorm toți, ce ar trebui să mai aducă el din oraş, dulciuri 
sau jucării (fata nu se mai juca demult, dar poate aici, cine știe?), ar fi vrut să 
întrebe multe lucruri, dar nu îndrăzni s-o mai descoase pe sora asta prea 
gravă, care îşi vedea de treabă. 

— Vreau să vă rog un lucru, spuse ea deodată pe când el stătea pe 
gânduri, să nu mai veniţi aici să vedeţi bolnava. 

— Cum? Niciodată? strigă lorgu. 

— Nu m-aţi înţeles. Peste șase, peste opt luni, eu nu cunosc cazul încă, 
veţi veni s-o luaţi acasă sănătoasă. Dar pe bolnavi îi tulbură să-și vadă rudele 
cât timp sunt internaţi și îngrijiţi aici. Acesta e regulamentul stabilit de 
directorul Ulbrich în urma vastei lui experienţe. Luaţi-vă acum rămas bun de 
la fetiță. 

lorgu se aplecă peste fața Anei Maria, o sărută pe frunte, o sărută pe 
obraji. Fetiţa îl privi lung şi se întoarse cu spatele. El ieși din odaie cu ochii 
plini de lacrămi. Când ajunse în oraş îşi dădu seama pentru prima oară că e 
într-un oraș străin. Era frumos Zurichul ăsta, era minunat așezat, curat, 
ordonat tot ca o farmacie, nu un oraș. Dar de asta îi ardea lui acum? Cel 
puţin, la Paris va avea o bucurie, își va vedea flăcăii, o va scoate de la 
pension pe Agata şi se va întoarce cu ea în ţară. Pentru totdeauna! S-a 
isprăvit cu toate mânăstirile, cu călugării și călugărițele. Ana Maria nu va fi 
îngropată de vie la Văratec, se va vindeca, Agata avea să vină chiar acum cu 
el acasă. Avea să le mărite pe amândouă, pe Agata mai întâi, cu un boier pe 
care nu-l știe încă, dar care va fi de viță veche, om cu stare, cu fire și purtări 
nobile. Numai pentru bietul Alexandru s-au isprăvit tot și toate! 

Ajunse la Paris într-o joi pe seară. Era prea târziu ca să se ducă la 
doamnele augustine. Se îndreptă către strada Du Bac, unde îi scria Gheorghe 


că locuiește, unde și el răspundea la scrisori. Urcă două caturi și bătu 
îndelung, până când văzu şnurul unui clopoțel care suna pesemne în casă. 
Trase vajnic de șnur, mai trase o dată în deznădejde și abia atunci auzi paşi 
târşiţi prin casă. Cineva deschise zăvorul dinăuntru și scoase capul pe ușă, 
un cap zbârlit, somnoros, posomorât. 

— Aici locuiește domnul Gheorghe Movilă? 

— Georges? Da, aici, dar nu-i acasă. 

Domnul cel zbârlit se uită lung la cufărașul şi geamantanul străinului. 

— Când va veni? 

— Asta nu prea ştiu. Peste o lună, poate mai curând. 

— Vai de mine! Nu cumva s-a întors în ţară în vreme ce eu veneam 
încoace? 

Tânărul cel ciufulit deveni mai amabil. 

— Cine sunteţi dumneavoastră? 

— Sunt tatăl lui Gheorghe, lorgu Movilă. 

— Poftiţi vă rog înăuntru! Să vă ajut să trageţi cufărașul. Eu sunt vicontele 
Charles de Vaubant, prietenul lui Georges. Locuiește la... adică locuim 
împreună. Poftiţi, poftiţi! lertaţi-mi ţinuta, am avut o groaznică durere de 
cap care m-a ţinut în pat. 

— Îmi pare rău că v-am trezit eu. Și, mă rog, unde e Gheorghe? 

Tânărul îşi drese glasul, păru puţin încurcat. 

— A plecat la Marsilia. Chiar ieri a plecat. Dacă veneaţi cu o zi înainte, l-aţi 
fi găsit acasă. De ce nu l-ați anunţat? De ce n-aţi telegrafiat? 

— Nu m-am gândit la asta, am avut necazuri mari. N-aş vrea să vă 
stingheresc, poftim, am dat drumul birjarului după ce mi-a urcat bagajele 
sus! 

— Dar puteți dormi în odaia lui Georges! 

— Fără să vă deranjez? 

— Absolut deloc! 

— N-ar fi mai bine să mă duc la Leonida? ÎI cunoaşteţi, nu-i aşa, pe celălalt 
fiu al meu? 

— Sigur că-l cunosc. Dar s-ar putea să nu fie nici el acasă la ora asta. Ca să 
nu mai faceți un drum, obosit cum sunteți, am să trimet portarul la el cu un 
bilețel. Îmi pun halatul şi cobor la portar. Asta e odaia lui Georges, intrați, 
dezbrăcați-vă, odihniţi-vă în odaia fiului dumneavoastră. Vă las singur până 
la cină. Vă e foame? 

— Deloc. Sunteţi nemărginit de amabil. vă mulțumesc! 

Ce odaie ciudată are Gheorghe! Un pat desfăcut, cu cearceafuri cam 
îngălate, de parcă ar fi plecat alungat din acea casă! Pe masă nu se vedea 
nicio carte, nicio călimară, niciun condei, doar cuvertura de catifea cu 


franjuri de mătase, care şi ea era pătată și mototolită. Pe un perete, prinsă în 
ţinte, o gravură care reprezenta o femeiușcă cu poalele în cap, dansând can- 
can. O grozăvie! La capul patului, pe o măsuţă, un sfeșnic pe care cursese 
ceară din belșug, o farfurie murdară și un pahar cu vin roșu, pe jumătate 
golit. Băieţii ăștia n-aveau o femeie de serviciu? Trăiau cum dădea 
Dumnezeu? Vicontele de Vaubant, despre care le scrisese odată Gheorghe, 
fusese atât de politicos, de cald chiar cu el, se purtase ca un viconte adevărat. 
Oare şi în restul casei era aceeaşi murdărie, aceeaşi dezordine, sau numai 
Gheorghe se gospodărea aşa? Ce căuta gravura asta neruşinată în odaia unui 
băiat studios? Nu găsise ceva mai acătării, o salcie plângătoare, un lac? Și ce 
căuta oare el la Marsilia? Erau în octombrie, cursurile începuseră la facultăţi, 
şi lui Gheorghe îi arsese să plece pentru o lună poate! Numai necazuri aveau 
să-l întâmpine în tot acest drum? Te pomeneşti că şi Leonida își face de cap 
aici, așa cum şi-a făcut la Viena. Mai era o nădejde: Agata! Din partea Agatei 
n-avea să aibă parte de dezamăgire. 

In holul apartamentului se auziră pașii apăsaţi ai vicontelui care se ducea 
probabil la portar, dar urechea lui lorgu desluși și bocănitul mărunt al unor 
tocuri de pantofi, mersul unei femei, fără îndoială. Să fi fost menajera lor? 
Strașnică menajeră, dacă ţinea asemenea curăţenie! Ori, poate, cine știe, la 
de Vaubant ăsta fusese vreo grizetă, vreo pațachină pe care o scotea tiptil 
din casă. Paţachină! Ce cuvinte și ce gânduri îi vin şi lui în cap! Dar dacă ar fi 
fost o rudă sau o logodnică, nu l-ar fi găsit în cămașă de noapte, cu părul 
vâlvoi. Dacă ar fi fost o logodnică i-ar fi prezentat-o și lui. 

Pașii cei grei pe care îi socotise a lui Vaubant se întoarseră. Cineva bătu 
ușurel în ușa lui, apoi o deschise. Era vicontele, îmbrăcat din cap până în 
picioare, cu țilindrul pus cam pe ceafă. 

— Domnule Movilă, sunt silit să fac apel la dumneavoastră. Mama, care e 
generoasă cu mine, e și uitucă. De trei zile ar fi trebuit să-mi primesc banii 
pe care mi-i trimete lunar, dar se vede că a uitat data. Ce am mai avut i-am 
dat azi de dimineaţă lui Georges la plecare. Era invitat, dar trebuia să aibă 
câțiva franci la el. Vreau să cumpăr acum ceva de mâncare pentru 
dumneavoastră, pentru mine și... sunt foarte jenat... N-aveţi câţiva gologani? 
Împrumut, desigur, mâine tot îmi voi primi banii de acasă. 

Movilă scoase repede o punguţă din buzunar și-i întinse un galben lui de 
Vaubant. Vicontele se întoarse pe călcâie și plecă. la te uită! Abia am intrat 
pe ușă şi împrumută bani de la mine! se miră lorgu. Dar și el i-a împrumutat 
azi de dimineaţă lui Gheorghe! Sunt prieteni buni, nu s-a sfiit să ceară tatălui 
prietenului său. De ce are nevoie Gheorghe de împrumuturi, când i se 
trimete de acasă destul? Invitat la Marsilia! De cine? Și tocmai când au 


început cursurile! lorgu se cufunda din ce în ce mai mult în singurul fotoliu 
din odaie, suspina des, aștepta. 

În sfârşit, Charles de Vaubant se întoarse în apartament. Nu mai bătu în 
ușă, intră de-a dreptul. Se părea că nu e deloc mirat de vraiștea de-acolo, că 
nici n-o vede măcar. 

— Am întârziat, domnule Movilă. Am adus câte ceva de mâncare, ca să nu 
fie nevoie să ieşiţi în oraș în seara asta. Pe Leonida nu l-a găsit portarul meu 
acasă. Îl va căuta mâine dimineaţă. 

lorgu îşi înghițea amarul, nu şi-l putea da chiar acum la iveală, în faţa 
acestui om atât de binevoitor. Trecură amândoi în sufragerie. Arăta cam la 
fel cu odaia lui Gheorghe. Vaubant se apucă să strângă farfuriile şi 
tacâmurile murdare de pe masă. 

— Chestiunea cea mai importantă acum e să găsesc farfurii curate. 
Femeia noastră de serviciu vine abia poimâine. Poftim, am spart un pahar. 
Nu-i nimic, serviciul meu de masă e demult înjumătăţit. Va trebui să 
cumpărăm altul, Georges și cu mine. 

— Ce caută Gheorghe la Marsilia? izbucni lorgu. Ce treabă are acolo? 

Charles, care scormonea în bufet în căutarea unor farfurii curate, spuse 
cu mare seriozitate: 

— S-a dus să-și pregătească examenele din toamnă. Are acolo mai multă 
linişte decât la Paris. S-a dus la un prieten al nostru care are o vilă cu o 
grădină mare. 

— Examene în toamnă? Ce fel de examene? Şi când? Că toamna aproape a 
trecut, intrăm în iarnă! 

— La sfârşitul lui noiembrie se mai dau unele examene. (Doar hodorogul 
ăsta nu se va duce la facultate să se informeze! gândi Charles.) Georges vrea 
să fie foarte pregătit. Facultatea de drept nu-i lucru ușor. 

— De drept? Nu urmează Filosofia? 

— Pe amândouă, stimate domn. Asta e o surpriză pentru părinţi. ştiam că 
nu v-a scris despre asta, dar m-a luat gura pe dinainte. E foarte studios 
Georges, e foarte harnic. 

„Deie Domnul să fie așa! Băiatul ăsta are o gură grozav de iute la vorbă, 
dar câte adevăruri spune, asta ştie numai el.” 

— Şi domnia-voastră ce studiaţi? 

— Eu? Medicina. Sunt în ultimul an. lubesc oamenii, domnule Movilă, aş 
vrea să-i fac pe toţi sănătoşi. Asta e dorinţa care îmi dă putere de muncă. 

— Şi ce specialitate îţi vei alege, că văd că aici, în Apus, medicii își iau câte 
una. 

— Eu? Boli de creier. Adică, spus mai popular, boli de gândire, de nervi, 
cum s-ar zice. 


„Ăsta ar fi fost potrivit pentru Ana Maria a mea, dar nu-l mai amestec şi 
pe el în treburile familiei. Am internat fata acolo, acolo să mi-o vindece”, 
gândi lorgu. 

— Vă dau încă o felie din pateul ăsta de iepure. Nu-i așa că e strașnic? 
Georges se prăpădește după el. Și acum, deschid șampania. Când vine tatăl 
prietenului meu la mine, nu se cuvine să-l tratez cu un vin oarecare. 

— Puțin, puţin! domnule viconte. Sunt obosit frânt, băutura are să mă 
turtească de tot. 

— Dimpotrivă, are să vă dea putere. Tata, sărmanul, nu bea decât 
şampanie când era obosit. A murit în 1863, în Mexic, pe vremea lui Napoleon 
al III-lea. Era colonel tata. Eu eram un copil pe atunci. Şi tare îmi iubeam 
tatăl! 

— Bietul băiat! 

— Bunicul meu și-a dat viața pentru Napoleon întâiul, în 1812, la 
retragerea din Rusia. Nu-l îndrăgise deloc pe Bonaparte, dar înţelegea să 
apere Franţa, oricine ar fi fost la cârmuirea ei. Fratele meu mai mare, Alfred 
de Vaubant, a murit pe baricade în 1871 pentru Comuna din Paris. Era 
revoluționar Alfred. Alte vremuri, alte concepții în familie. Mama îşi conduce 
bărbătește moșia şi stă aproape singură în castelul nostru de pe Loara. Oh, 
mama mea e o personalitate! O poetă care n-a scris niciodată, dar simte și 
gândeşte ca un poet. E prietenă cu Victor Hugo, care își petrece aproape 
toate verile în castelul nostru. Încă un pahar, vă rog! 

— Nu, tinere, destul. Sunt prea obosit. 

— Un pahar pentru mama mea, contesa Louise Claire de Vaubant! 

Lui Movilă i se închideau ochii de somn. Nu mai înţelegea nimic din 
vorbăria tânărului, încerca să-l urmărească şi nu mai ştia dacă maică-sa 
murise la Waterloo și cu cine fusese atât de prieten Alfred de Musset. Dacă 
încerca o clipă să se scuture de oboseală și să gândească limpede, îi veneau 
în cap Gheorghe, care plecase, - unde plecase? La Nisa? La Marsilia? - şi 
Leonida, care nu fusese acasă și bătea seara drumurile în loc să înveţe. 

— Eu îţi împuşc becaţina din zbor de la două sute de metri. Odată am 
împușcat un urs în Vosgi... Văd că vă e foarte somn. Trebuie să vă culcaţi. 

Vicontele îl conduse pe Iorgu în odaia lui Georges. Oricât de năucit de 
somn şi de șampanie era Movilă, tot se opri în faţa patului mototolit și-l privi 
cu dezgust. Charles îi prinse privirea. 

— Adevărat, așternutul ar trebui primenit. Noi doi, Georges și cu mine, 
învăţăm atât de mult, încât uităm de asemenea treburi. Femeia de menaj ne 
schimbă albiturile. Stați, am să vă dau un cearceaf curat, să-l puneţi 
deasupra ăstuia, e mai uşor așa, și să caut o față de pernă... Uite că în dulap 
nu e niciuna curată. Vă dau un prosop, să-l întindeți peste perna asta cam 


murdară. Sunteţi în vizită la doi burlaci nepricepuţi... La război ca la război! 
Nu e bine așa? 

— Mulţumesc, mulțumesc, e foarte bine. 

— Vă doresc noapte bună! 

Rămas singur, lorgu nu ştia cât era de „bine aşa”, dar era prea istovit să 
mai simtă pe ce și cum doarme. Tânărul își dăduse destulă osteneală, nu se 
pricepea sărmanul, dar era respectuos și binevoitor. Suflă în lumânare şi 
adormi repede. În vis, Napoleon îl împușşca pe Victor Hugo de la două sute de 
metri şi Leonida, copil încă, aşa cum arăta pe la vreo doisprezece ani, o 
veghea pe Ana Maria în odaia albă de la spital și-i făcea lui cu ochiul, aşa cum 
îi făcuse bolnavul acela de pe culoarul sanatoriului. Apoi nu mai visă nimic, 
dormi buștean. 

A doua zi se trezi târziu. Charles se deșteptase înaintea lui şi trebăluia 
prin bucătărie, pentru că se auzea un zgomot de oale trântite sau scăpate din 
mână. Apă nu se afla în cana de lângă lighean, lorgu trebui să se ducă în 
bucătărie cu cana. 

— Bună dimineața, papă! Îmi daţi voie să vă spun aşa? Da? Mă bucur! 
Vreţi să vă spălați, firește. vă umplu eu cana. Ar trebui și un prosop curat... 
Ștergeţi-vă cu acela cu care v-aţi acoperit perna. 

— Mulţumesc, mulțumesc. Am în cufăraşul meu prosoape şi săpun. 

— Eu pregătesc aici un ceai. 

— Vreau să mă duc repede la Leonida, să nu apuce să plece la facultate. 

— Am să vă conduc eu, stă aproape, dar să nu vă încurcaţi în străduţele 
astea înguste. 


Când ajunseră la casa în care locuia Leonida, nu-l găsiră acasă. Gazda, o 
doamnă uscată, osoasă, blondănacă, se prefăcea a nu pricepe semnele pe 
care i le făcea Vaubant, ascuns în spatele lui Iorgu. 

— Domnul Léon? N-a dormit astă-noapte acasă. O fi dormit la marchiză, 
ca de la o vreme încoace. 

— La marchiză? La care marchiză? 

— La marchiza Josette d'Aubâpine. 

— Când se întoarce? 

Gazda ridică spre cer braţele ei uscate și pistruiate. 

— Asta nu mai ştiu. Doarme şi aici câteodată. Îmi datorează chiria pe 
două luni. 

— Să mergem, se grăbi să spună Charles și-l împinse pe Movilă către ușă. 
Apoi, pe drum, începu să vorbească iar cu volubilitatea din seara trecută. 


— O otravă această Amélie Branger, gazda lui Léon. Încearcă să bage 
intrigi şi între fraţi, între Georges și Léon. Cred că a pus ochii pe fiul 
dumneavoastră şi e furioasă că el nu-i dă atenţie. 

— Şi cu marchiza aceea ce e? 

— O născocire a gazdei. Adică marchiza există, o cunoaștem toţi, dar 
povestea cu dormitul la ea e în adevăr o poveste. Uite de ce e în stare 
doamna Branger! Trebuie neapărat ca Leon să schimbe locuinţa ca să scape 
de viespea asta. Într-o zi are s-o găsească în patul lui. Femeie fără pudoare! 

— Dar cu marchiza, ce e cu marchiza? se încăpăţâna lorgu. 

— V-am spus, e prietenă cu noi toţi, dar e o femeie serioasă, cu ţinută. 
Léon îi dă o mână de ajutor El e foarte priceput la cai, iar ea are doisprezece 
cai de curse. 

— Leonida e priceput la cai? Leonida al meu? 

— N-aţi ştiut? E un maestru în ecvitaţie. Marchiza are în grădină și un mic 
pavilion în care mai dormim câte unul din noi, când avem nevoie de linişte 
absolută pentru studiu. Dar de aici până la ceea ce a spus gazda lui Leon e o 
mare distanță. Văduvă intrigantă, o fi bănuit cine sunteţi și a fost gata cu 
bârfeala. 

— Ce-ar fi să mergem acum la marchiza asta, să-l căutăm pe Leonida? 

— La ora asta? E sau la curs, sau la vreo bibliotecă. Părerea mea e să-l 
caut eu, care cunosc locurile, și dumneavoastră să vă duceţi la pension după 
fetiță. Asta v-a adus la Paris, aşa am înţeles eu, vreţi s-o luaţi acasă pe Aglaia. 

— Agata! 

— Oh, pardon, pe Agata. Uite, oprim cupeul ăsta, vă duceţi la pension, iar 
eu ÎI găsesc pe Leonida până la vremea prânzului. Vă invit la masă împreună 
cu fetița. Faceţi-mi această plăcere! 

Dacă ţi-o mai fi rămas vreun gologan ne inviţi tu la masă! se gândi lorgu. 
Cu marchiza aceea nu-i lucru curat. Când spune adevărul și când minte 
vicontele ăsta? Un bunic mort la Berezina parcă, un tată mort în Mexic, o 
mamă prietenă cu Victor Hugo a spus, el aproape medic, dar nu pot, uite, nu 
pot crede tot ce iese din gura lui! M-o fi făcut bătrâneţea neîncrezător sau fiii 
mei şi prietenii lor sunt nişte farfarale? Îmi voi da seama când I-oi vedea pe 
Leonida. Cine ştie ce mi-or mai auzi urechile și atunci! 

lorgu aşteptă în aceeași cancelarie cu pereţii căptuşiţi cu lemn de stejar 
lustruit, cu vitralii galbene și cu un mare crucifix pe perete, în care așteptase 
în primăvară şi Georges. O maică tăcută și palidă îi aduse după o bucată de 
vreme fata. Pesemne că nu-i spusese cine o așteaptă, pentru că Agata intră 
sfioasă, aproape tremurând în încăpere. Se opri locului, se uită o clipă la 
domnul pleșuv care se ridicase din fotoliu și venea către ea, apoi porni către 
el repede și își îngropă capul la pieptul lui. 


— Tată! Tăticule! Tată! Ce bucurie! 

lorgu o strângea în braţe, lăcrima și el, șoptea și el: 

— Agata tatii! Fetița mea! Stai cu tata! Liniştește-te! Uite, acuma plecăm și 
nu ne mai întoarcem niciodată aici. 

— Unde plecăm? 

— Acasă! 

— Acasă? Ce fericire! Ai venit să mă iei de tot? Vai, tăticule, ce fericire! 

În sfârşit, unul dintre copiii lui era fericit. Iorgu își dădea seama că de o 
bucată de vreme lăcrimează cam des, dar ce era să facă? Lacrimile veneau 
când voiau ele. 

— Du-te să-ţi faci bagajele, hai! În vremea asta, eu am să închei socotelile 
cu maica superioară. Du-te, fetiţo! 

Ce mare, ce frumoasă se făcuse Agata! Și cât de drăgăstoasă! Balsam 
pentru inima lui rănită de Ana Maria, sărmana de ea, pentru inima lui roasă 
de îndoieli în privinţa băieţilor. 

Maica superioară păru neplăcut surprinsă de cererea acestui părinte. Să- 
şi scoată fata pe loc, fără s-o fi anunţat dinainte! 

— Dar nu şi-a sfârşit definitiv studiile! Ar mai fi avut ce învăţa la noi. 

— Nu mă îndoiesc, nu mă îndoiesc, dar am rămas acasă fără niciun copil. 
Unii la studii, altul s-a prăpădit, și fetița cea mică... Ce să spun? E grav 
bolnavă, e internată. Nevastă-mea nu mai poate trăi fără niciun copil lângă 
ea. Nici eu. Trebuie să ne înţelegeţi! 

Maica superioară dădu din cap, ca o femeie care pricepe multe. Lui lorgu 
îi păru un cal care își caută traista de ovăz, atât de lung îi era capul. 
Socotelile fură simple, aici banii se trimeteau de-a dreptul pensionului. Apoi 
lorgu aşteptă iar în cancelarie, aşteptă cam multișor. 

Agata îşi strângea lucrurile din dulap, pe cele risipite prin odaie, le îndesa 
alandala într-un geamantan, se grăbea cu sufletul la gură. Mai trebuia să-și ia 
rămas bun de la prietene, de la profesoare. Trebuia să se îmbrace de oraș, de 
drum. Niciuna din rochiile aduse de acasă nu i se mai potriveau. Fu silită să 
îmbrace tot rochia cenușie de internat, dar în orice caz nu mai trebuia să-şi 
pună șorţul negru. Nu, de el scăpase. Pălăria era aceeași pe care o avea când 
o scosese Georges în oraş. N-avea nicio importanţă, avea să-i cumpere tata 
poate o pălărie nouă. Dacă nu, nu-i nimic. Putea ajunge și așa acasă, ce 
însemnătate avea? Acasă! Îi păruse că va rămâne aici veşnic, veşnic. 

Când ajunse în cancelarie, strălucea de bucurie. 

— Numai atâta bagaj ai tu? 

— Am lăsat rochiile care îmi rămăseseră mici, de altfel nici n-am avut 
voie să le port. Am lăsat și ghete... Am făcut rău? Să mă întorc să le iau? 


— Da' lasă-le încolo! Ce-ţi mai trebuie? Cumpără tata altele! Suntem doar 
la Paris. Găsim aici de toate. 

lorgu ceru birjarului pe care-l oprise să-i plimbe puţin prin oraș, prin Bois 
de Boulogne. Era devreme, mai aveau timp până la prânz. 

— Ce face mama? E sănătoasă, e mulțumită? Nu mi-a mai scris demult. 

— Are necazuri, fetițo, am să ți le povestesc eu. Nu acum, mai târziu. Dar 
îi e dor detine, să știi. 

— Ce face Ana Maria? 

— Am să-ți spun eu despre toate. 

— late uită, tată, se scutură copacii de frunze! 

— E toamnă, drăguță. În grădina pensionului nu se scuturau? 

— Acolo avem mai mult brazi, nu mi-am dat seama. Când m-a luat 
Georges la plimbare abia se deschideau mugurii. 

— De atunci n-a mai venit Georges să te plimbe? 

— Nu. 

Fata îşi plecase ochii, îşi privea vârful bont al ghetuţelor. 

— Nici să te vadă măcar? 

— Nu. 

— Nici Leonida? 

— Leonida e la Paris? 

— De câteva luni. 

lorgu își înghiţi un suspin. Pesemne că fraţii în general nu se prea 
interesează de surorile lor, învaţă prea mult, sau au alte obligaţii. Care? Eh, 
mai bine să nu se mai gândească. El avusese toată viața grija Măriuchii. Dacă 
n-o putuse mărita, nu era vina lui. Poate era în adevăr urâtă, cum spunea 
Zenobia, şi o văzuse el cu ochi de frate, poate că în Botoşani nu se afla bărbat 
potrivit pentru ea. Ar fi trebuit s-o țină la lași, uite, datoria asta nu și-o 
făcuse. Vezi că tot a lui era vina? Dar pe Agata, pe giuvaerul ăsta de fată, avea 
s-o mărite tata cu... ce să mai vorbim? Niciun prinţ nu era vrednic de ea. Cum 
se schimbă o adolescentă în trei ani! Cine ar fi bănuit că va înflori așa? 


* 


Charles de Vaubant avu multă treabă în dimineaţa aceea. Alerga și 
bombănea că tot neamul ăsta al lui Georges, venit de pe nu știu ce mal al 
Dunării, îi dădea atâta de furcă. Trecu întâi pe la spitalul în care îl internase 
pe Georges cu două zile înainte, rănit în duelul cu Jacques Sabron. Se 
încăieraseră de la o prostie, de la o femeiuşcă de trei parale care le făcea 
ochi dulci amândurora, se insultaseră unul pe altul și Sabron îl provocase la 
duel. Georges trăsese în aer ca un nobil ce era, Sabron îi trimisese un glonte 
în umărul stâng. Rana nu era prea adâncă, nu atinsese încheietura, dar 


carnea îi fusese pătrunsă bine și avea nevoie de îngrijire. La ce bun să-i mai 
spună asta bătrânului? Născocise drumul la Marsilia, născocise motivele 
acestui drum, bătrânul fusese nemulțumit, dar îl crezuse. 

La spital îl găsi pe Georges jucând cărţi cu dreapta, care îi era teafără, cu 
un vecin de pat. Erau doi în odaie. 

— Amice, a sosit taică-tău la Paris. 

Georges tresări. 

— Tata? Şi m-a căutat? A venit latine? Ce i-ai spus? 

— Că zaci aici cu capul spart la beţie. Ţi-a dat cineva cu o sticlă în cap. E 
de mirare? 

— Charles, te rog fii serios o clipă! Ce i-ai spus tatii? 

— Baliverne. Te afli la un prieten la Marsilia, unde învăţaţi pentru 
examene. 

— Adevărat? Și te-a crezut? 

— Un domn ca el crede pe cuvânt un domn ca mine. 

— Mulţumesc, Charles. Și cât stă tata la Paris? Sau cât stau eu la Marsilia? 

— Tu zaci aici liniştit, că taică-tău își scoate fata din pension și pleacă 
acasă cu ea. 

— Ai! Agata! De când n-am mai văzut-o! Ruşine pentru mine! Pe Leonida 
l-a întâlnit? 

— Încă nu. Mă duc să-l caut și să-l instruiesc ce să spună și ce să nu spună. 

— Eşti cel mai bun prieten din lume, Charles. Și să ştii că bătrânul meu 
merită toată cruţarea. E un om blajin şi coborâtor din principi! lar banii tot 
de la el nevin! 

— Te salut! Am uitat să întreb, rana merge bine? 

— Destul de bine. 

— Ştii că mama e prietenă cu Victor Hugo? 

— Nu înţeleg ce spui. 

— Te pun la curent că taică-tău o știe de aseară. La revedere. 

Lui Georges i-ar fi plăcut să-și vadă tatăl, dar nu se putea, chiar dacă 
doctorul i-ar fi îngăduit-o, să se arate așa în faţa lui. L-ar fi speriat pe bătrân 
şi ar fi dărâmat și toată clădirea de minciuni pe care o ridicase atât de bine 
Charles. Să vină tata la Paris şi el să nu-l poată vedea! Şi de ce? Pentru că se 
bătuse în duel cu Jacques pentru o fâță, pentru o teleleică (aşa s-ar fi spus pe 
românește), iar Jacques, prietenul lui, îi trăsese ca un nebun un glonte în 
umăr! Niciodată n-avea să încheie cu prostiile? Agata îi va spune tatii că el, 
Georges, n-a fost decât o dată s-o vadă. Frumoasă părere își va face „papa” 
despre el şi mulți bani are să-i mai trimeată de acum încolo, auzind că e atât 
de nepăsător față de familie! Tata ar mai fi povestit și de acasă, și uite că în 
clipa asta îi era dor de casă cum nu-i fusese niciodată. De straturile de flori 


de sub fereastra băieţilor, de Sulcina, de salonul mare din Botoșani, de 
cântecul greierilor noaptea la Glodeni, unde se ducea să vâneze. Nu mai 
auzise din ţară cântec de greieri. 

Georges se întoarse pe o parte, își trase pătura peste cap, îi venea să 
plângă. Uite, chiar îi venea să plângă! 

— Mai jucăm? îl întrebă vecinul de pat. 

— Dă-le dracului de cărți! răspunse Georges de sub pătură și se acoperi și 
cu perna pe cap. 


lorgu ajunse acasă la viconte pe la ora prânzului. Cumpărase potârnichi 
fripte, brânzeturi, câteva sticle de vin, ca să nu vină la masa omului cu mâna 
goală. Celelalte cumpărături pentru Agata avea să le facă după-masă, mâine, 
după ce va da ochii cu Leonida, să-și dea seama cam ce studii sau ce 
învârteli, Doamne fereşte, făcea și el la Paris. 

Îi găsi acasă pe amândoi, pe viconte şi Leonida. Nu apucă bine să sune că 
ușa se și deschise, iar el se pomeni luat pe sus, săltat de vreo trei ori de la 
pământ de un vlăjgan cu favorite negre, cu păr buclat care îi cădea peste 
frunte. Când îi dădu drumul din braţe, voinicul se apucă s-o ridice spre tavan 
pe Agata strigând de bucurie ca un bezmetic. 

— Încetişor, încetişor Leonida, sperii copila. la stai în faţa mea să te văd 
bine. Mă, da’ grozav de voinic te-ai făcut! Semeni în neamul maică-tii, semeni 
cu soacra mea Polixenia. Oacheș și frumos ca ea ești, băiete! la stai, stai 
liniştit să mă mai uit latine. 

— Nici dumneata nu te-ai schimbat, tată. Nu mă așteptam să am azi 
asemenea bucurie! 

— Da' bucuria mea de părinte să vă văd așa pe amândoi! Păcat că 
Gheorghe nu e şi el aici. 

— Stai jos, tată. 

— Stai şi tu. Și povestește-mi ce înveţi, ce e cu caii ăia, ce e cu marchiza, că 
mare lucru n-am înţeles. 

— N-ar fi mai bine să ne așezăm la masă şi Léon să povestească în timp ce 
mâncăm? Poftim, domnişoară, îți ofer braţul meu! 

Agatei nu-i oferise nimeni braţul până atunci. Se uită sfios, întrebător la 
taică-său, apoi îşi strecură binişor mâna subțire pe sub braţul care îi era 
întins. În sufragerie, pe masă se aflau potârnichile aduse de lorgu, 
brânzeturile aduse tot de el, câteva felii de galantină și câteva portocale. 

— Atâta l-am căutat în sălile de cursuri pe Leon, încât n-am mai avut 
vreme să cumpăr ceva mai bun de mâncare. 


lorgu se întrebă în sinea lui ce-ar fi mâncat toți dacă n-ar fi adus el 
merinde. Ce era cu vicontele ăsta? Era o secătură? Dar n-avu vreme să se 
întrebe mult, cei doi tineri se porniră pe vorbă, ca două moriști. 

— Eu sunt înscris la Drept, tată, ca şi Georges. 

— Georges e mai studios, el urmează și Filosofia. Un profesor al lui i-a 
spus astă-primăvară că ştie mai multă literatură franceză decât colegii lui 
francezi neaoși, întregi Charles. 

— Păcat de buclucul ăsta de acum... 

De Vaubant îl călcă vârtos pe picior pe Leonida. Ce naiba, uitase atât de 
repede lecţia pe care i-o dăduse pe drum, de la marchiză până aici? 

— Bucluc? întrebă bănuitor lorgu. 

— Sigur, e un bucluc, să-i spunem mai bine un nenoroc să ai un examen 
greu în faţa ta, să trebuie să pleci din Paris ca să-l pregătești, și tocmai atunci 
să-ți sosească tatăl de care ţi-e dor! Pentru că numai eu, care locuiesc cu 
Georges, ştiu cât îi e de dor de acasă. 

— Ce face mama, tăticule? Ah, dacă ar fi venit și ea! Nu știi, Charles, ce 
mamă fără pereche am eu! N-am văzut nici la Viena, nici la Paris o femeie 
atât de frumoasă. 

— Mi-a spus Georges. Și această domnişoară din faţa noastră o va întrece, 
poate. Domnule Movila, eu sunt obiectiv, îmi ador mama, dar nu pot spune 
că e o frumuseţe. Are o fire nobilă, asta da. Și e de neam nobil, și asta o pot 
afirma cu tărie. 

— lar tatăl lui Charles, vicontele de Vaubant e... 

— Care a murit la 1863, în Mexic, se grăbi Charles, a fost și el nu numai un 
erou, ci un nobil adevărat. 

— Se înrudesc cu familia de Bourbon. 

— Asta nu i-am mai spus domnului Movila. Nu-mi place să mă laud. 

— Caii de care mă întrebai, tată, sunt ai marchizei d'Aubepine. Mă ocup 
puţin de ei ca să-i fac marchizei un serviciu. E foarte amabilă cu noi toţi. 

lorgu ar fi vrut să întrebe cum de dormise la ea noaptea trecută sau dacă 
e adevărat că dormise, dar asemenea lucruri nu se puteau rosti în fața 
Agatei. 

— Gazda ta mi-a spus că îi datorezi chiria pe două luni. E adevărat? se 
mulțumi el să întrebe. 

— Pe două luni? Pe o lună, și nici n-a sosit încă termenul de plată. 
Doamna Branger e o mincinoasă dacă a afirmat așa ceva. E îndrăgostită de 
un student care are și el o cameră mobilată la ea... 

— A fost. Acum e de tine! îl corectă Charles. Te-a ochit pe tine și, pentru 
că Îi reziști... 


lorgu le făcu semn către Agata. Nici despre asta nu se cuvenea a vorbi în 
faţa ei. 

— Pot s-o cunosc și eu pe marchiza asta atât de binevoitoare cu fiii mei? 

— Cum să nu! izbucni cu entuziasm Leonida. A plecat pentru două 
săptămâni la Bruxelles să-și vadă copiii, dar la întoarcere va fi încântată să te 
cunoască și eu mândru să-mi prezint tatăl. 

— Două săptămâni nu mai stau eu la Paris. Azi caut odăi la hotel pentru 
Agata și pentru mine și, după ce fac câteva cumpărături, plec acasă. Maică-ta 
ne aşteaptă. 

— Dacă vă așteaptă mama, eu renunţ la bucuria de a vă face cunoștință, 
se resemnă înțelegător Leonida. Dar nu mă pot consola că stai la Paris atât 
de puţin. 

Marchiza plecase ieri din Paris, deci Leonida nu dormise la ea. Minţea 
gazda sau minţeau tinerii ăştia de rupeau pământul? 

— Şi ce fac copiii marchizei la Bruxelles? 

Leonida fu gata să răspundă: „Dantele” pentru că atâta știa despre 
Bruxelles, maică-sa avea doar la jupoane dantelă de Bruxelles, dar se 
stăpâni. 

— Studii de arhitectură, răspunse sobru vicontele. 

Leonida întoarse capul, îl umfla râsul. Charles de Vaubant se apucă iar să 
povestească despre familia lui, de care era foarte legat pesemne. 

— Mama călăreşte ca o amazoană. La moșia noastră de pe Marna... 

— Pe Marna sau pe Loara? întrebă lorgu, care mai ţinea minte câte ceva 
de aseară. 

— La cea de pe Marna avem cai, pe Loara, la castel, nu mai avem grajduri. 
Era prea greu pentru mama să alerge de la un grajd la altul, de la o moşie la 
alta vreau să spun. O ajută și unchiul meu, contele Joseph de Vaubant, fratele 
tatii, dar e şi el bătrân, e un om obosit. A trăit în tinereţe în Orient, în India, şi 
s-a întors epuizat de căldura de acolo. 

— Mi se pare că a avut și holeră în India, nu-i aşa Charles? întrebă 
Leonida. 

— Da, sărmanul, a avut și holeră, a scăpat ca prin urechile acului. A avut și 
ciumă, ce boală nu bântuie în Indii? Numai organismul de fier al Vaubant- 
ilor l-a scăpat de la moarte. Încă un pahar de vin, domnule Movila, vă rog! 

— Mulţumesc! Nu, nu, fetiţei nu-i mai da. Nu și-a băut nici primul pahar, 
nu e deprinsă cu vinul. 

Agata era numai ochi și urechi. Ce lucruri interesante povesteau Leonida 
şi vicontele ăsta! Multe se petrec în lumea mare, între zidurile pensionului 
habar n-ai ce e viaţa. Faci flori artificiale, reciţi câteva poezii franțuzești, 
cânţi la clavir, te trezești dimineaţa când sună clopoţelul, te așezi la masă 


când sună clopoţelul, te culci când sună clopoţelul, te duci la capelă când 
sună clopoţelul. Toată viaţa va avea în urechi clopoţelul ăsta. 


lorgu găsi două odăi într-un hotel bun la care îl conduse vicontele și ieși 
în oraş să-i cumpere Agatei rochii, pantofi, pălării. Cumpără și pentru 
Zenobia câteva pene de struţ cum nu se găseau în ţară și câţiva coţi de moar, 
sfătuit de viconte. De Vaubant își sacrifică orele de la facultate și alegea 
pentru Agata și pentru Zenobia lucruri cum nu s-ar fi priceput Iorgu să 
aleagă. Avea un gust sigur și pentru culori, și pentru materiale, și pentru te 
miri ce zorzoane la modă. Leonida îl însoțea mai rar la cumpărături, se 
ducea „la cursuri”. La prânz, lorgu îl poftea şi pe Charles la restaurant zilnic. 
Leonida venea seara totdeauna la hotel să-l vadă, spre disperarea marchizei. 
Renunţase la Fernando pentru el și ticălosul o lăsa seara singură! Pentru un 
tată! Așa ceva nu s-a mai văzut! În sfârşit, tatăl plecă împreună cu fie-sa, 
despre care Leonida spunea că e foarte frumoasă (agasant s-o spună în faţa 
ei despre o fată de șaptesprezece ani, chiar dacă îi era soră), și lucrurile 
intrară în normal. Leonida avea iar buzunarul plin, Charles se străduise să-i 
explice lui Movilă că lui Léon îi trebuia neapărat un cal, aşa cum avea la Paris 
orice fiu de familie bună care n-avea caleașcă și doi cai, bineînţeles. 

Bătrânul lorgu se întoarse acasă neștiind exact care era situaţia fiilor lui. 
Ar fi vrut grozav să-l creadă pe cuvânt pe Leonida, ar fi vrut să-l creadă și pe 
viconte, care îi făcuse atâtea servicii (numai banii împrumutaţi prima seară 
uitase să-i înapoieze), dar nu știa nici el de ce avea în fundul sufletului o 
amărăciune de fiere. Cel puţin Agata era așa cum se așteptase, și mai bine 
încă, de la ea avea să i se tragă numai bucurie. 


* 


La Glodeni culesul viei şi facerea vinului ținură foarte mult. Zenobiei îi 
venea să le lase pe toate baltă, să-l lase pe vătaful Marinică să supravegheze 
el treaba, dar se îndoia de cinstea lui așa cum se îndoia de a tuturor slugilor 
ei. Nu-l prinsese anul trecut pe celălalt vătaf, pe Oaie de la Sulcina, dosind 
treizeci de ocale din cea mai bună ţuică? Numai lorgu era în stare să-și pună 
capul pentru ei. Ardea să ajungă la Botoșani, nu mai avea când să se ducă 
chiar ea la lași, dar voia să-l trimeată în grabă pe lanachi Boteanu, avea sau 
nu avea treabă la lași pentru Siminoaia, să-i plătească ea cheltuielile de 
drum, numai ca să-i ducă un bilet lui Saint-Laurent, prin care să-l cheme 
grabnic la Botoșani. Să se descurce cum o ști Gilbert cu Boianii şi să vină 
repejor, până nu se întorcea lorgu cu Agata acasă. Să se pomenească lorgu în 
fața unui fapt împlinit, să nu mai aibă a crâcni. Așa procedase ea și altădată 
şi aşa fusese bine, deși, în sfârşit, deși Ana Maria se îmbolnăvise la Văratec, 


dar sigur că s-ar fi îmbolnăvit şi acasă, șubredă cum era. Dar treaba se 
lungea la Glodeni, căzuse şi bruma, afară îngheţa când stătea în capul scării 
cerdacului însemnând vedrele care erau coborâte în beci, și îngheţa și în 
casă, unde sobele de zid scoteau fum și nu dădeau căldură destulă. Găsise 
într-un dulap o caţaveică îmblănită a răposatei mame a lui lorgu, coana 
Zamfira, care stăpânise aici, la Glodeni, până când îi luase Zenobia frânele 
din mână, şi numai caţaveica asta o mai apăra de frig. O bleagă și coana 
Zamfira, bleagă ca fie-su, se lăsase dată deoparte! Ea, Zenobia, nu s-ar lăsa 
înlăturată niciodată de o noră! Şi nu mai era mult până când flăcăii ei aveau 
să se însoare. Gilbert trebuie s-o găsească așa cum era acum, mă rog, şi cu o 
fată lângă ea, dar nu cu un neam întreg de copii, nurori şi gineri! 

În sfârşit, veni şi ziua fericită când putu pleca la Botoşani. Toţi copacii îşi 
scuturau frunza, drumul era noroios, clisos, ciorile se roteau peste sate și 
peste câmpii, un erete năuc îi scăpă o găină moartă, aproape jumulită, pe 
genunchi. Semn rău! Te pomenești că Gilbert nu va veni! Sau că, Doamne 
fereşte! Ana Maria nu poate fi vindecată nici în Elveţia, sărmana. Doar n-o 
aduce-o lorgu înapoi, să mai aibă și o bolnavă pe cap! Nu, nu, va fi tratată și 
vindecată acolo, biata fetiţă. Zenobia se scutură cu scârbă de penele 
însângerate care îi rămăseseră în poală, după ce zvârlise cât colo găina cu 
mâna ei înmănușată. I se pătase și mănușa de sânge, îi ieșise în cale piaza 
rea! Să scuipe de trei ori peste ea, cum făcea maică-sa, Polixenia, şi să arunce 
şi mănuşa. 

Cum ajunse la Botoșani, trimese după lanachi Boteanu. Boierul veni 
curând. Călca frumos, ca la dans, așa cum îi știa Zenobia mersul, dar părea 
puţin cherchelit. Benchetuise, pesemne, cu Siminoaia lui, că nu știau face 
multe amândoi decât chef, joc de cărţi, călării şi câte un vals la petreceri. 
Începuse să încărunțească pe la tâmple Boteanu și-i căzuse şi un dinte din 
față. Păcat de frumuseţea lui, că încă era frumos, deşi trecut. Mă rog, nu cu 
frumuseţea lui avea acum de-a face Zenobia. 

— lanachi dragă, am mare nevoie să te duci acum la lași. 

— Acum? La lași? Pe asemenea ploi? N-ai nicio fantezie, coană Zenobio! 
Tot la lași? N-ai fost pe la Bucureşti, n-ai găsit ceva mai de soi? 

— Nu glumi, lanachi, nu-mi arde de glumă. Îţi cer o dovadă de prietenie. 

— Eu ţi-am cerut de atâtea ori o dovadă mică de dragoste tot mică, n-am 
pretins mai mult, şi nu m-ai luat în seamă. Și pe urmă n-am nicio treabă la 
laşi. Coana Raluca Siminești va fi mirată că plec fără niciun rost. Se poate și 
supăra! Dacă se supără, mă consolezi dumneata? 

Trăsni-o-ar pe Siminoaia asta! Rob îi era Boteanu, nu altceva! Și acum 
părea și băut, prea era îndrăzneţ. 


— Născocește ceva, lanachi, mi-ești doar prieten bun. Cheltuielile de 
drum le fac eu, sans vous offenser, că doar pentru mine te duci! Spune-i 
Siminoaiei că te duci la un doctor sau că te cheamă judecătoria de acolo 
pentru procesul ce-l are ea cu ăi de i-au cumpărat moșia. Spune-i ceva, 
lanachi suflețelule, pleacă şi du-i scrisoarea asta cui știi tu. Înţelegi bine de 
ce nu vreau să-i scriu prin poştă! 

— Mai spune-mi o dată „suflețelule”. Îmi spui aşa pentru prima oară! Tare 
mi-a plăcut! 

— lanachi, te rog, fii măcar acum serios. 

Boteanu nu se mai împotrivi mult. Zenobia îl îmbia cu o sumă mult mai 
mare decât ar fi cheltuit el cu drumul. Ar fi putut să plătească și o parte din 
datoriile la joc pe care le avea și la lași, şi la Botoșani, dacă nu cumva l-ar 
împinge diavolul să joace iar acolo și să piardă cum pierdea mereu în ultima 
vreme, ca un ghinionist ce era. 

Bucuroasă foarte că Boteanu pleca chiar de a doua zi, Zenobia începu să 
controleze curăţenia casei, pe care o supraveghease Măriuca. Strâmba din 
nas când un covor fusese așezat pieziș, nu drept, cum voia ea, când găsea 
alte note decât cele care îi trăsneau să-i fie la îndemână (amărâta asta de 
Măriuca voia şi ea să cânte la clavir, învățase în tinereţe și zdrăngănea cum 
putea), nu-i plăcea deloc cum fuseseră rânduite în cămară borcanele cu 
compoturi, cu magiun, cu dulceţuri. Odaia fetelor, pregătită acum pentru 
Agata, era destul de bine și așa. Un caramaniu pe jos, altul pe sofa, o icoană 
cu o candelă într-un colţ, un medalion de porțelan pictat de ea deasupra 
patului, un birouaș lucios, cu picioarele arcuite, în dreptul ferestrei. 
Birouaşul ăsta vechi și frumos ar fi putut fi înlocuit cu o masă oarecare, dar 
treacă de la ea! 

Odaia băieţilor, care avea să fie a lui Saint-Laurent, n-o mulțumea defel. 
Se cuvenea să aştearnă în ea covoare persane, să scoată unul din paturi și 
celui rămas să-i pună un polog, să înlocuiască draperiile de mătase, cam 
uzate, de la ferestre cu altele noi, de catifea. Și toate astea să le facă repede, 
înainte de venirea lui Gilbert și, la urma urmei, şi a lui Iorgu. Nu se temea de 
el, dar nici nu-i plăcea să se lupte degeaba când ştia că tot ea va învinge, sau 
să-i simtă împotrivirea tăcută. Chemă un tâmplar şi un tapiţer care făcură în 
două zile ce era de trebuinţă. Nici masa de scris a băieţilor nu era prea 
arătoasă. O pătaseră cu cerneală, o zgăriaseră cu bricegele. O schimbă 
repede cu birouașul din odaia Agatei. Așa! Acoperi masa cu o cuvertură de 
pluş (poate că Gilbert avea să-i dea aici lecții Agatei), și luă o glastră de flori 
din odaia fiică-sii ca s-o pună la capul patului lui Gilbert. Toate erau acum 
gata. În primăvară, la împlinirea unui an de la moartea lui Alexandru, avea 
să lepede și doliul ăsta, care tare o mai apăsa. 


* 


Saint-Laurent era deprins să primească scrisori autoritare și pătimașe de 
la Zenobia, scrisori în care îi cerea să-i răspundă că-i este credincios, că va 
veni odată, la timpul potrivit, la Botoșani, dar nicio epistolă a ei nu fusese 
încă atât de poruncitoare. Acum i se spunea că trebuie să-şi facă bagajele şi 
să vină numaidecăt la Botoșani, fără nicio întârziere, aşa cum făgăduise și 
aşa cum se aștepta ea din partea unui om care o iubea pe cât îi scrisese el că 
o iubeşte. 

Tânărul îl rugă pe Boteanu să adaste până în ziua următoare răspunsul 
lui. Nu-l putea suferi pe acest domn, mesagerul ei, veşnic ironic, jucând o 
mare discreție și de fapt plin de curiozitate. Scrisoarea Zenobiei era 
pecetluită, domnul Boteanu îl așteptase s-o citească fără să-și ia ochii de la 
el, ca să-i vadă expresia de pe chip. Poate că și ştia ce e scris în ea, de asta îl 
interesa reacţia lui. 

Îşi puse o haină groasă pe umeri şi, ca să aibă linişte plecă în fundul 
grădinii, în chioşcul acela în care o cunoscuse în primăvară pe Zenobia. Era 
frumoasă, era ameţitor de frumoasă în ziua aceea în care se interesase de 
„tristeţea” lui, în care pusese ochii pe el, la drept vorbind. O iubea? Îi scrisese 
vreodată că o iubeşte? Parcă se stăpânise în toate scrisorile lui de la 
declaraţii mari dar, ca să fie cinstit cu el însuși, îi scrisese uneori ca un 
îndrăgostit, ca un Lamartine zvârlit departe de ţară, singur şi lipsit de orice 
altă afecțiune, care delirează vag și romantic. Era obligat să se ducă acum la 
Botoşani? Într-un fel da, nu respinsese clar niciodată planurile ei, dar nici nu 
le acceptase cu mâna pe inimă. Ce-l aștepta acolo? O femeie frumoasă, 
violentă, încăpăţânată, dar care îl iubea. Aici nu exista nimic de care să-i 
pară rău că se desparte. Da, dar femeia aceea avea și un bărbat. Îl va duce de 
nas, sigur, era abilă, el însă nu era abil. Nici nu ştia să mintă, iar la Botoșani 
va fi silit să trăiască în minciună, pe când aici trăia modest, ușor umilit, dar 
la lumina zilei. Şi mai departe cum avea să fie aici? Ca până acum, fără nicio 
deosebire. Va mânca în odaia copiilor când Boianii vor primi oaspeţi. Boian 
candida acum pe lista partidului conservator, avea mereu invitaţi, dădea 
ospeţe, îşi cultiva viitorii alegători. Le va învăţa pe fetițe Greierele și furnica 
în franțuzeșşte, ceea ce va fi un mare progres şi, dacă va vrea să se însoare 
într-o zi, va trebui să ia o fată oarecare, vreo pedagogă în altă casă 
boierească. Se va întoarce odată și odată în Franţa. Dar când va avea destui 
bani agonisiţi ca să poată întreprinde acolo ceva? Pe când la Botoșani îl 
aştepta o aventură primejdioasă, dar atrăgătoare. Uneori îţi vine și să te 
arunci în foc, numai să rupi monotonia unei vieţi stupide. Asta i se cerea, să 
se arunce în foc. De ce oare când o vedea pe Zenobia se tulbura până la 


slăbiciune și abandon, iar când era departe de ea se îndoia că asta ar fi 
iubire? Până şi amintirea îmbrăţișărilor ei îi dădea un fior de frică sau de 
repulsie... Poate fi atât de nebună femeia asta încât să-și închipuie că o 
dragoste, mare sau mică, ține o veşnicie? Era la vârsta primejdioasă Zenobia, 
el nu ştia exact câţi ani are, dar bănuia că se apropie de patruzeci. Biata 
femeie simţea că îi fuge pământul de sub picioare, că trebuie să prindă 
ultima clipă de strălucire, că trebuie să-și trăiască ultima pasiune, că mâine 
va Îmbătrâni. Odată bătrână, se va potoli. Va trebui să aştepte bătrâneţea ei 
ca să se libereze? Nu era deloc o perspectivă ademenitoare. Cel puţin de un 
lucru era sigur acum, că pentru Zenobia nu era un capriciu, cum crezuse la 
început, ci o iubire adevărată, ceea ce era poate și mai rău. De ce mai stătea 
acum la îndoială dacă să plece la Botoșani sau nu? Dacă n-o iubea, de ce 
naiba mai stătea la îndoială? Dar dezamăgirea ei, suferinţa ei în faţa acestui 
refuz grosolan! Mersese prea departe ca să mai poată da înapoi? Nu mai ştie 
cât făgăduise și cât lăsase să se înţeleagă în clipele în care tăcuse. 

Afară se pornise o burniță rece. O vedea printre stâlpii chioşcului, 
tremura de frig, nu-i venea să se ducă în casă, fuma ţigară după ţigară. Se 
făcuse întuneric, se înfiora în pardesiul de postav cu pelerină scurtă cu care 
venise din Franţa. De unde să știe el că în ţara asta trebuie să porţi haine 
îmblănite și căciulă? Ar fi putut-o ști de la Ovidiu cel puţin, că doar urmase și 
latina la facultate. Și uite că de mai bine de un an nu-și cumpărase blană. 
Strângea salariul cu iluzia că într-o zi, întors în Franţa... Zenobia voise să-i 
dea bani în primăvara trecută. Ce-și închipuia despre el? Nu, nu! În casa 
aceea de la Botoșani n-avea să se ducă. 

Se auzi de departe chemat la cină. Era parcă glasul feciorului. Nu-l 
găsiseră în odaia lui şi bănuiau că se află în grădină. Îl putea căuta feciorul 
ăsta, Petrică ăsta, care își imita stăpânul în gesturi şi ținută. Nu era prea 
cuviincios să-l strige de departe. 

Porni către casă. Ferestrele sufrageriei erau luminate toate, terasa părea 
pătată de umbra pereţilor înguşti dintre ferestre. Îşi lăsă pardesiul ud în 
vestibul. Pe cuiere mai atârnau şi alte haine, necunoscute, străine, nu luă 
seama la ele. 

Fără să se gândească deschise ușa sufrageriei. Zări în ea, dintr-o singură 
privire, fețe străine, decolteuri largi, sclipiri de juvaeruri și bărbi 
impresionante. Înainte de a apuca să facă un pas înapoi şi să iasă, Niculiţă 
Boian, care se afla în dreptul ușii, îi puse prieteneşte mâna în piept și-l 
împinse ușor: 

— Nu te supăra, dragă, am un dineu, ca să zic așa, politic. Se apropie 
alegerile, mă înţelegi! În seara asta iei masa sus, cu fetiţele. Noapte bună! 


Grosolanul! Dobitocul! Îşi închipuia că nu ştiu obiceiurile casei, că am să 
mă bag nepoftit între musafirii lui? Și gestul ăsta intim, prea intim, de a-mi 
pune mâna în piept, gestul ăsta de mitocan n-am să i-l iert niciodată! E boier 
domnul Boian, e conservator, și se poartă ca un cârciumar care te alungă, 
pentru că vrea să lase obloanele! Bine! Am să plec din casa asta, și dacă la 
Botoșani se vor purta la fel cu mine, am să plec și de acolo. Am să ajung un 
vagabond și atunci nu voi mai avea de ce să mă supăr că sunt tratat ca un 
vagabond. E însă foarte probabil că, în casa Movilă, Zenobia îi va face pe 
ceilalți să mă respecte, dacă nu de altceva, cel puţin din orgoliu, pentru că 
voi fi amantul ei. Mi-a spus odată că bărbatul ei e un cărturar, pot presupune 
că nu se poartă ca acest viitor deputat. Mi-a pus mâna în piept, m-a împins 
ca pe o slugă! Sluga își face bagajele chiar acum şi pleacă. Încă o experienţă 
n-are să-mi strice pentru mai târziu. Aproape n-am ce pune în cufărașul ăsta. 
Poate că-l vor umple cărţile, doar ele, că lenjeria și hainele mele... Mi-a pus 
mâna în piept, m-a împins afară, animalul! 


A doua zi lanachi Boteanu îl găsi pe Saint-Laurent gata de drum. Bănuise 
el ce cuprindea scrisoarea, Înțelesese zorul Zenobiei. Se grăbeşte, se 
grăbeşte franţuzul, nici eu n-aş sta în cumpănă dacă m-ar pofti Zenobia în 
culcușul ei! gândi Boteanu. Și m-ar fi poftit poate până acum dacă n-aş fi 
legat ferecat de Raluca Siminești. S-a temut de gura Raluchii, de privirea ei 
ageră. Sigur că dacă Zenobia ar fi fost mai îngăduitoare cu mine, ar fi ieșit o 
dandana. Bietul lorgu e pe altă lume, el n-ar fi crezut nici dacă ne-ar fi văzut 
cu ochii lui, dar Raluca! 

Tudosca Boian era disperată, numai că nu plângea. Niculiţă nu era acasă, 
ca să mai stăruie și el pe lângă profesorul ăsta atât de bun, atât de 
binecrescut. 

— Monsieur Saint-Laurent, de ce ne părăsești? Te-ai supărat pe noi? Te-a 
jignit cineva în casa noastră? Dacă s-a întâmplat aşa ceva, eu te rog de 
iertăciune! Nu te ascultă fetiţele? Nu ţinem noi la dumneata? 

— Stimată doamnă, nu s-a întâmplat nimic. Singura pricină pentru care 
plec e faptul că la Botoșani voi avea de dat lecţii unei fete măricele, lecții de 
cultură generală, pe când aici învăţ nişte copii mici alfabetul. Dacă continuu 
aşa, voi uita şi eu tot ce-am învăţat. Vă rog să mă înţelegeţi, simt că am 
început să ruginesc. 

— Şi de ce nu ne-ați vestit mai demult? Căutam pe altcineva pentru fetiţe. 

— Veţi găsi ușor. Eu însumi m-am hotărât abia ieri, când mi s-a făcut prin 
domnul de față o propunere mai atrăgătoare. 

— Foarte atrăgătoare! rosti cu mare seriozitate Boteanu. 

— Aseară nu v-am putut vorbi, aveaţi oaspeţi. Vă cer iertare, dar plec. 


— Şi în prăpăditul ăla de târg crezi că te vei simţi bine? Nu ştii ce oraș e 
Botoșanii, un sac de intrigi și de plictiseală. 

— Protestez, coniță! interveni Boteanu. E un târg plin de atracţiune. 

Vorbea tot serios, dar Saint-Laurent nu-l luă în seamă. 

— Aţi văzut că nici în laşi n-am alergat după distracţii. Mi-e totuna în ce 
oraș mă aflu, dar nu mi-e indiferent dacă vorbesc unei eleve despre Voltaire 
sau unor copii despre ortografie. 

Îi era greu să spună minciuni sau jumătăţi de adevăr în faţa acestui 
Boteanu, care zâmbea şi fuma, dar trebuia să spună ceva. 

— Să ştii, monsieur Saint-Laurent, că te vom regreta. 

— Vă mulțumesc, doamnă! Gilbert făcu cel mai grațios salut de care era în 
stare, îşi puse ţilindrul pe cap, luă cufărașul în mână şi plecă în urma lui 
Boteanu. 

Începuse să ningă cu fulgi mari, care se topeau numaidecât pe umerii lor, 
pe drumul inegal şi plin de glodul zilelor trecute. Diligenţa care îi ducea la 
Botoşani şi care îi scutea de schimbarea trenului la Verești sălta ca o capră 
prin hârtoape. Boteanu încerca din când în când să lege o conversaţie 
oarecare, dar franţuzul îi răspundea cu câte un „Da, da!” politicos și se 
pierdea în gânduri. Se porni să-i recite versuri de Musset, Saint-Laurent îl 
privi o clipă cu un fel de strălucire în ochi, apoi întoarse capul spre fereastră 
şi se uită afară, parcă și mai abătut. 

Ajunseră pe seară la Botoșani. Gilbert era îngheţat de tot. Făcuseră pe 
drum un popas cu ţuică tare și fripturi în vreme ce se schimbau caii 
diligenţei. Boteanu era și mai bine dispus, dar Saint-Laurent părea tot 
abătut. Prostul ăsta parcă merge la tăiere, gândea lanachi, nu la bine și la 
huzur! Dacă nu-l atrage Zenobia, de ce dracu vine la Botoșani? l-a trimis 
destule bilețele prin mine, aş fi zis că e mort după ea, și uite-l cum i s-au 
înecat corăbiile! Altă nație, greu să-l înţelegi. Am fost și eu la Paris în 
tinereţe, pe vremea pașoptiștilor, nu pentru că aș fi făcut vreo ispravă în 
țară, dar pentru că era momentul potrivit să-i cer mamei să mă trimeată ca 
pe unul care ar fi fost primejduit, am fost și eu la Paris, dar am văzut altfel de 
oameni, mai vorbăreţi, mai gălăgioşi, mai veseli. Afară de frumuseţe, ce-o fi 
găsit Zenobia la el? Poate cu ea s-o fi purtat altfel, deși nu dă dovadă de mare 
bucurie că i-l duc pe sus! Şi e tânăr afurisitul, e fraged, asta i-o fi plăcând la 
el! 

Gilbert nu desluşi pe întuneric mare lucru din frumuseţea sau urâţenia 
târgului. Rar de tot câte un felinar chior își arunca lumina pe o bucată de 
drum. În raza lui se vedeau mai bine fulgii mari care cădeau și aici şi 
începuseră să se aștearnă, pătură albă, pe ulițe. Lăsară cufărul lui Gilbert la 
hanul la care oprea diligenţa, ca să-l ridice mai târziu un om de la curtea 


Movileştilor, și porniră pe jos până la casa Zenobiei, care nu era departe. 
Gilbert își stăpânea fălcile, ca să nu clănţăne din dinţi. Ce căuta el aici? De ce 
se hotărâse într-o clipă de furie la o schimbare plină de primejdii? Nu, nu era 
bine nici la lași, n-avea să fie bine nici aici, pentru el n-avea cum să fie bine 
oriunde s-ar fi dus și poate că la Paris mai rău decât oriunde. Fiul unui falit, 
cu studiile neterminate, sărac și singur! 

Pătrunseră pe poarta de fier lucrat cu întortocheată măiestrie a casei 
mari, frumoase, care se zărea nelimpede în fundul curţii. Urcară câteva 
trepte. Boteanu bătu la uşa grea, de stejar, trase și de clopoțel, încercă ușa, o 
găsi deschisă și intră ca la el acasă. Trecură printr-o sală largă, luminată de 
două lumânări, și lanachi bătu într-o ușă cu două canaturi. Dinăuntru se 
auzea un clavir, cânta cineva Sonata lunii. La bătaia în uşă clavirul se 
întrerupse. 

— Intră! răsună un glas aproape aspru. 

Boteanu deschise uşa, îi făcu loc lui Gilbert să treacă și se făcu nevăzut. În 
fața clavirului deschis stătea Zenobia. Purta rochia ei de casă cenușie, cu 
mari panglici violete, care îi susțineau volanele creţe. La lumina lumânărilor 
de pe clavir faţa ei foarte albă, încadrată între bucle negre, îi păru iar lui 
Gilbert că străluceşte ca o floare ciudată, nepământeană. Doamna Movilă se 
ridică şi se apropie încet de el. Zâmbea. Saint-Laurent se aştepta să scoată 
un strigăt de bucurie, Boteanu doar rămăsese pe sală, să-l primească altfel, 
poate cu braţele deschise, cum îl primea la lași. Abia atunci îşi dădu seama 
că mai era cineva în odaie, o femeie cam îndesată, cam trecută, care broda 
ceva la lumina lămpii de pe o măsuţă. Se plecă adânc în faţa Zenobiei. Ea îi 
întinse mâna cu un gest regal, ca prima dată când îl cunoscuse în grădina 
Boianilor, îl fulgeră scurt cu o privire arzătoare, și vorbi cu un glas politicos, 
sigur de el: 

— Mă bucur mult că ai venit, domnule Saint-Laurent! În casa asta nu 
numai fata mea va învăţa ceva de la dumneata, noi toţi vom profita de marea 
dumitale cultură. Să te prezint cumnatei mele, duduca Măriuca Movilă. 
Măriucă, dumnealui e profesorul francez pe care îl aşteptam amândouă! A 
venit, în sfârșit! 

Măriuca, uluită, căscă și mai tare ochii ei mari, trişti, întinse o mână 
nesigură, bâigui un cuvânt de bun venit. Un profesor? Pentru cine? Poate 
pentru Agata, care învățase destul până acum. Și îl aşteptau amândouă, adică 
şi ea? Habar n-avea de așa ceva. Altă trăsnaie a Zenobiei! De unde naiba îl 
scosese și pe ăsta? 

— la loc, domnule Saint-Laurent. Am impresia că eşti îngheţat, vai de 
mine! Măriucă dragă, sună din clopoțel... ba nu, când sunt ușile închise nu se 
aude, du-te tu și poruncește să se aducă vin fiert, o gustare, cafele. Cina nu e 


încă gata, ne ierți, domnule Saint-Laurent, dar noi cinăm mai târziu. Spune, 
Măriucă, să mai aducă lemne aici și să facă un foc bun în odaia băieţilor. 
Aceea va fi camera domnului profesor. 

Abia acum pricepu Măriuca de ce fusese atât de dichisită odaia aceea. Ea 
îşi închipuise că Gheorghe sau, poate, și Leonida aveau să vină acasă măcar 
pentru sărbători împreună cu tatăl lor. Ba chiar i se părea că aşa ceva 
spusese Zenobia, dar o spusese în treacăt, printre dinţi și ea nu se întrebase 
mai mult. Dacă se afla şi odaia aceea în casă, sigur că trebuia rânduită și ea. 
Se ridică greoi din jilț, puse broderia pe măsuţă, oftă ușor și-și purtă trupul 
dolofan, greoi, până la ușă, de unde întrebă: 

— Vin fiert ai spus? 

— Da, dragă, așa am spus! răspunse Zenobia cu un glas în care clocotea 
nerăbdarea. 

După ce ieși Măriuca, Zenobia mai făcu un pas către Gilbert și-l privi în 
ochi adânc, ţintă. Îmblânzitoarea de șerpi! îi trecu lui prin minte şi se ridică 
din fotoliul în care abia se așezase. Ea îşi petrecu braţele în jurul gâtului lui, 
îşi lipi obrazul de al lui, îşi lipi tot trupul de el. 

— Ai venit! Ai venit! Pentru totdeauna, dragostea mea! 

— Zenobie, să nu intre cumnata ta, să nu intre Boteanu, să nu ne vadă 
cineva din curte prin ferestre. 

— Nu mai există nimeni pe lume decăt tu și eu. 

— Fii cuminte, Zenobie! Te rog! Aud pași, te rog, draga mea... 

Zenobia se desprinse de el, se așeză pe taburetul din faţa pianului. 

— La noapte am să vin latine, să nu încui uşa, auzi? şopti ea de departe. 

— Dar bărbatul tău? 

— Nu s-a întors încă de la Paris. Cumnata mea e o imbecilă, să n-ai nicio 
grijă. Să audă, să vadă și tot nu crede. Avem poate două-trei zile de libertate, 
Gilbert. Și după ele, tot fericite vor fi zilele noastre, ai să vezi. 

Saint-Laurent o privea ca hipnotizat. Era frumoasă, era fără egal, era 
puternică și trufașă, dincolo de căldura cuvintelor și îmbrăţișărilor ei. De ce 
şovăise să vină aici? Poate că numai pentru asta se născuse, ca să slujească 
supus pantera asta, sălbăticiunea asta care îl voia. 


* 


lanachi Boteanu nu se duse de-a dreptul la Raluca Siminești, cum făcea de 
obicei când venea de la drum, se duse acasă la el, cu toate că știa că nu e 
aşteptat, că nimeni nu făcuse foc în nicio odaie, că ultima lui slugă, Culai, 
trebuie să-şi fi băut până la ora asta cinzeaca şi să doarmă dus în bucătărie. 
Începu să-l strige de la poartă și-l tot strigă călcând în zăpada prin care 
nimeni nu croise cărare, până la ușa bucătăriei. 


— Culai! Culai! Hei, puturosule! Adormitule! Scoală-te, Culai! 

Fu nevoie să bată cu pumnul în uşa bucătăriei, pe care Culai o deschise în 
sfârşit. Dinăuntru venea o duhoare caldă, de vatră de zid prea încinsă, de 
ceapă şi de rachiu. 

— Dormeai, hai? Dormeai dus, nesimţitule! 

— Păi dormeam, coane, ce să fac, că doar e noapte! 

— Noapte în capul tău, nu-i nici ora opt. Trăsnești a rachiu, trăsni-te-ar! 

Culai îl privea prostit. Boierul lui era de obicei bun, liniştit, nu se supăra 
nici când avea de ce, ce l-o fi apucat acu? 

— Du-te de-mi fă focul în iatac. Hai, iute! Adu-mi şi o sticlă de vin din beci, 
vin din cel vechi. Ai auzit sau tot dormi? 

— Nu mai dorm, coane, cum să dorm? Aduc. 

Boteanu se îndreptă spre ușa principală a casei. Luptă greu s-o descuie, s- 
o împingă. Înțepenise de când nu se mai intrase prin ea. Stăpânul pătrunse 
ca în casă străină, se lovi pe întuneric de o canapea, apoi de un dulap, bâjbăi, 
găsi uşa iatacului. Înăuntru era frig, un frig care parcă se încuibase în pereţi 
de mulți ani. Şi doar trecuse și vara, și multe veri peste zidurile astea, se 
gândea ursuz Boteanu. Frigul ştie să rămână pe veci într-un zid, căldura 
trece de parcă nici n-ar fi fost! Pe masa asta de căpătâi era totdeauna o 
lampă, o mai fi şi acum, dar poate fără gaz. Pipăi, găsi lampa, o clătină, suna a 
plin. Se scotoci după chibrituri, aprinse. Primul lucru pe care îl deosebi cu 
privirea fu o mare pată de igrasie care urca de la podea până sus, pe perete, 
sub portretul maică-sii. Trebuie să fie igrasie în casă dacă n-am dres 
tencuiala pe din afară de atâţia ani, îşi spuse înţelepțeşte. 

Stătea în picioare în mijlocul odăii, zăpada de pe scurta îmblănită se 
scutura pe podea și uda covorul ros. Draperiile acopereau cu totul ferestrele, 
i se părea că a intrat într-o cușcă friguroasă. Nu-i venea să-și scoată haina de 
pe el, nu-i venea să se aşeze, nu-i venea să plece. În sfârșit, Culai intră cu un 
făraş de jăratec și un braț de lemne, îngenunche în faţa sobei și începu să 
facă focul. Sufla în el din toate puterile, sufla de nădejde, ca să-l vadă 
stăpânul câtă osteneală își dă. Când flacăra cuprinse primele găteje și 
îmbrăţișă un buştean, se ridică de jos gemând ca după o trudă mare şi ieși. 
Peste puţin timp se întoarse cu o sticlă și un pahar. 

— Tavă n-ai în casă? Ai uitat cum se aduce stăpânului ce ţi-a cerut? Și 
paharul ăsta, ai ţinut untură în el de e aşa de soios? Hai, înapoi! Vino cu un 
pahar curat! 

Culai gemu iar și plecă din odaie. 

Lui lanachi îi era și foame, dar știa că n-are nimic în cămări, nimic de 
multă vreme. Așa, are să bea vin gol în casa lui, că vin mai are în beciuri, cât 
o mai fi şi din ăla, are să bea ca un birjar prăpădit care intră într-o cârciumă 


şi nu-şi poate plăti nici măcar o tocană cu pâine. De când locuia la Raluca, nu 
mai cumpăra nimic pentru casa lui. La ce bun ar fi cumpărat, când dădea atât 
de rar pe aici? Şi la ce bun ar fi cumpărat și el ceva, dacă Raluca își trimetea 
bucătăreasa să cumpere de toate? 

Culai veni iar cu sticla și un pahar curat pe o tavă veche, de care lanachi 
îşi aducea aminte, o tavă pe care era imprimată în culori imaginea unei 
cadâne cu faţa acoperită, cu ochi focoşi, căreia un turc mic cu un turban 
mare îi făcea vânt cu un evantai cu coadă lungă, ca un măturoi. Lui Culai nu-i 
căzuse în mână la repezeală una dintre tăvile de argint din bufetul cel mare 
(dacă or mai fi acolo, dacă nu cumva el, lanachi, le-o fi vândut la o nevoie lui 
Samoil, care îi făcea asemenea servicii și nu spunea nimănui din ce casă 
provenea obiectul de vânzare), Culai venise cu tava asta, pe care îi plăcea pe 
vremuri maică-sii, coanei Bălașa Boteanu, să i se aducă chiseaua cu dulceaţă 
şi cafeaua. Nu-și putea lua ochii de la ea. N-o văzuse de ani de zile, dar nu-i 
uitase niciun amănunt, nici feregeaua albastră de pe faţa cadânei, nici nasul 
turtit al turculeţului, nici penele albe ale evantaiului. Stătea în picioare, se 
uita la tava pusă pe masă și-i înecau amintirile. Nu le chema, dar ele veneau 
una după alta, înlănţuite. Era copil, abia ajungea cu bărbia la marginea 
măsuţei de lângă sofaua maică-si, sofaua din salon pe care ea... 

Culai gemu şi mai tare. Uite că nu plecase încă, era tot aici, stătea în 
picioare, se scărpina cu o mână în părul des, cărunt şi murdar, și gemea de 
durere. 

— Ce e cu tine, Culai? Ce aştepţi? rosti lanachi cu un glas atât de blând și 
de ostenit, de parcă nu eratot ai omului care răcnise adineauri. 

— Vezi că, boierule, vezi că aş avea și eu nevoie de câţiva gologani... mai 
mulţi... Nevasta mi-e în sat cu copiii... mari ei, dar cer bani pentru o 
daraveră... niște pământ. Nu te supăra, boierule, nu m-ai mai plătit de doi 
ani, de la Sânchietru de acu doi ani. Ai fi uitat, boierule, dar eu ţin minte. 

Boteanu începu să se scotocească înfrigurat prin buzunare. Știa că banii 
daţi de Zenobia și cei dați de Raluca „pentru proces” îi pierduse aseară la 
cărți. Cu ce-i mai rămăsese plătise la întors diligenţa. Saint-Laurent își 
cumpărase singur biletul, dar la hanul de popas ţinuse morțiș să-i plătească 
el şi franţuzului băutura şi mâncarea, ca un boier ce era. Ştia că nu mai are 
nimic în pungă, dar în buzunare? Nu se întâmplă de atâtea ori să bagi din 
nebăgare de seamă, câţiva bani într-un buzunar, poate chiar un galben? 
Aseară, la joc, era cam ameţit de vin, poate că atunci când luase şi el câte un 
pot, băgase ceva în vreun buzunar! Eh, ştie că la joc ţine totdeauna purcoiul 
de bani pe masă, în faţa lui, dar dacă din întâmplare... Uite, degetele au dibuit 
o moneră, o pipăie, e cam mică. O scoate la lumină, e o băncuţă de argint. Mai 
mare scârba şi ruşinea! 


— N-am la mine, Culai. la-i pe ăștia deocamdată, în câteva zile îţi aduc eu 
restul. Am de încasat o mulţime de bani, și ăi care mi-i datorează plătesc 
greu, lua-i-ar dracu'! Ţine asta, Culai, nu te uit eu pe tine. Când oi primi banii, 
te plătesc negreșit. 

— Vezi că, boierule, e grabă. Acu poate fie-miu ăl mare, Dobre, lua în 
arendă de la boierul lui o palmă de pământ. Dacă n-o ia chiar acu, se găsește 
altul. Boierul lui pleacă în străinătăţi și îi arde să arendeze moșia în bucăţi 
mititele acu, în iarnă. 

— Culai dragă, cheamă-l mâine pe Samoil să vie pe la amiază, am să fiu și 
eu aici, să-i dau spre vânzare... ce să-i mai dau spre vânzare? 

Culai ridică din umeri. 

— Ştiu eu, boierule? 

— Tacâmurile de argint le mai am? 

— Le ai boierule, în dulapul din sufragerie, în bufet adică sunt. 

— Eh, să vie Samoilă mâine la amiazi, să-mi vândă tacâmurile. Tot nu mai 
dau ospeţe. 

Culai oftează. Se duc și astea, toate se duc din casa boierului. Uite ce blajin 
e, săracu' de el, dar n-are minte, ori n-are noroc. 

— Du-te să te culci, Culai. Stai, mai adu-mi o sticlă de vin, că, dacă oi mai 
vrea, să nu te trezesc din somn. 

— Din ăsta vechi două mai sunt, boierule. 

— Adu-le pe amândouă. 

— Să le beţi singur pe toate trei? se înspăimântă Culai. 

— Treaba mea ce fac cu ele, măgarule, du-te și le adă! urlă neașteptat 
lanachi. la te uită cine îmi măsoară mie băutura! 

Culai iese gemând. 

L-a tulburat mocofanul ăsta. Se gândea adineauri parcă ia ceva plăcut sau 
emoţionant, sau răscolitor. l-a risipit gândurile. Dar de ce o fi gemând 
întruna Culai? Nu-i atât de bătrân încât să-i fi înţepenit toate încheieturile de 
geme când se apleacă, şi când se ridică, şi când stă în picioare. Geme fiindcă 
e un şmecher, geme ca să-l înduioşeze când îi cere bani. Parcă banii n-ar fi ai 
lui! Dar dacă geme pentru că e bolnav? S-ar putea și asta. Ar trebui să-l ducă 
la un doctor dacă el, stăpânul, e om de omenie. Și chiar are să-l ducă. Să facă 
numai rost de niște bani și are să-l ducă la doctor. E ultimul lui argat, nu-l 
fură, nu face el nicio treabă, dar păzeşte casa. O păzeşte atât de bine încât 
trebuie să-i baţi cu pumnul în ușă ca să-l trezești, ori hoţii nu bat cu pumnul, 
ci se strecoară ca mâţele. Bună pază Culai! Însă nu se mişcă din loc nici așa, 
neplătit, și doar a rămas de atâtea ori neplătit. Ar putea să-și ia lumea în cap 
după ce îl plătește uneori, dar nu, el aici rămâne. Merinde i se dau din 
gospodăria Raluchii, câte i s-or da. Nu se rupe de casă, nu se rupe de el, a 


venit aici copil, a plecat în tinereţe o dată în sat, s-a însurat, i-a făcut nevasta 
doi fii, iar el s-a întors iar şi nu s-a mai clintit de aici. Când s-a întors, murise 
maică-sa, coana Bălașa, Culai a rămas de dragul lui. Are să-l ducă negreșit la 
doctor. Da, la maică-sa se gândea adineauri... 

Culai vine cu cele două sticle de vin. Na, că boierul a și golit-o pe jumătate 
pe cea dintâi! Se apleacă iar în faţa sobei, mai pune câteva lemne pe foc și 
geme amarnic când se ridică. 

— Te doare ceva, Culai? 

— Nu ştiu, boierule. Parcă m-ar durea toate, dar n-aș putea arăta cu 
degetul: uite, mă doare ici! 

— De ce gemi întruna? 

— Ştiu eu? Poate de urât ce mi-e, singur toată ziulica, singur şi noaptea. 
Mă ţine peste tot, mă ţine de parcă aș fi legat în funii şi la şale, și peste umeri, 
şi la genunchi. Mă ține, da nu mă doare. Şi dacă gem, parcă e mai bine. Aud și 
eu glas de om. Să mai vii pe-aici, boierule. Tare îmi place când vii! 

— Am să mai vin, Culai. Am să-ţi aduc și banii, am să te iau la un doctor, ai 
să vezi. 

— Zău, boierule? 

— Dacă ţi-am făgăduit, aşa am să fac. Du-te de te culcă, dragă. 

— Boierule! 

— Ce e? 

— Da' mâine la amiază, când oi veni cu Samoilă, ai să fii aici? 

— Nu ţi-am spus o dată că am să fiu aici? Culcă-te liniștit. 

— Să-ţi fac patul? 

— Poate. Nu știu. Lasă-l. Dacă m-oi culca, trag cuvertura deoparte și mă 
bag în pat. Noapte bună, Culai! 

— Noapte bună, boierule! 

— Stai, Culai. De maică-mea îţi mai aduci aminte? 

Faţa lui Culai se luminează, dar se și încrețește, de parcă i-ar veni să 
plângă. 

— De coana Bălașa, fie-i ţărâna ușoară? Păi aveam opşpe ani când am 
plecat de la curte, şi venisem când aveam zece. Cum să nu-mi aduc aminte? 
Ședea pe sofa, bea cafele, ne vorbea dulce ca mierea. Când m-a bătut odată 
frățioru' matale ăl de s-a prăpădit, Ștefănucă, m-a chemat în casă, că m-a 
auzit urlând. Mă bătea cu biciușca Ștefănucă și eu urlam tare, că eram şi eu 
un copilandru. Coana Bălașa m-a chemat în salon, mi-a dat o plăcintă, iar lui 
Ștefănucă i-a tras o palmă, da’ o palmă cum ştia ea, săraca, abia l-a atins. Era 
bună coana Bălașa, şi ne plătea la ţanc, cum era învoiala. 

— Bine, Culai, du-te, culcă-te! 


Culai se duce în sfârșit în bucătărie. Cu băncuţa asta ori fără ea, e cam 
totuna. Are cu ce-și cumpăra ţuică, de la bucătăria coanei Raluca i se dă 
mălai ori pâine, i se dau brânză și carne, dar niciodată o picătură de rachiu. 
Și e nevoie, vezi, e nevoie de puţin rachiu seara, când ţi se urăște de tot cu 
singurătatea. O picătură, nu mai mult. Dacă boierul lui ar bea cu picătura, ar 
fi şi azi casa întreagă. Dar el bea ocale, bea butii întregi. Aşa spun slugile 
Siminoaiei. Şi trage și ea la măsea. Femeie parșivă, din pricina ei o fi conu 
lanachi așa cum e. Ori ea o fi aşa din pricina lui, ştie-i dracu’ pe amândoi. Acu 
vrea boierul să doarmă în patul lui, s-or fi certat. Să dea el numai cuvertura 
deoparte și o să-i treacă pofta de dormit. Așternutul umed, aproape 
mucegăit. Dacă ar fi știut că vine boierul, primenea patul, făcea focul din 
timp, de ieri chiar. N-o să doarmă el aici, asta-i sfânt, o s-o ia la picior spre 
Siminoaia. Numai de-ar veni mâine, la amiază, numai de-ar veni, să facă 
târgul cu Samoilă. 

— Da, la mama mă gândeam adineauri, la mama. Stătea pe sofa, bea 
cafele, număra mătănii. Purta șalvari şi ilic peste bluză, după moda turcească 
pe care o deprinsese din copilărie. Veneau cucoane prietene la ea, venea câte 
un marchitan cu mătăsuri și catifele, venea vechilul cu socotelile de la moșie, 
de la Tuciurești, mama bătea din palme și arnăutul sosea pe dată cu tava 
plină de cafeluţe. Cu tava asta care îi plăcea mamei, i-o adusese mi se pare 
tata de la Istanbul când se dusese cu treburi pe acolo. Se îngrăşase mama de 
nemișcare, după ce muriseră tata şi Ștefănucă nu mai ieşea din casă. Cu câtă 
dragoste era în ea îl iubea pe el, lanachi, de când își pierduse bărbatul și 
celălalt copil. Îi luase profesor grec în casă și, pentru că el o rugase, îi luase şi 
o franțuzoaică, o venetică al cărei trecut nimeni nu-l cunoștea bine, pe 
mamzel Alice. Asta fusese prima lui dragoste, mamzel Alice, cu talia ei 
subțire, strânsă în corset, cu părul ei auriu, creţ, pieptănat cu cărare la mijloc 
şi cu bucle pe tâmple, bucle care nu rămâneau niciodată întregi până seara, 
ci se desfăceau în cârlionți mărunți. De la ea învățase să iubească poezia 
franceză, pe Lamartine și pe Vigny, de la cochetăria ei, care cerea timp 
îndelung până acorda o sărutare de pildă, deprinsese să facă complimente, 
declarații înflorite, învățase să facă unei femei curte. Avea douăzeci de ani 
Alice când el avea optsprezece. Din pricina tinereţii ei, mama îi părea atât de 
bătrână la cei patruzeci de ani ai ei. Zenobia are acum aproape patruzeci şi 
cât e încă de atrăgătoare, cât a râvnit el la ea și râvnește poate și acum. Nu l- 
a vrut niciodată, o are pe Raluca lui ca pe o ghiulea agăţată de picior. Şi 
Raluca a fost frumoasă, era încă foarte frumoasă când s-a întors el din 
Franţa. Poate prea înaltă, aproape cât el, care e destul de înalt, dar subțire, 
dar vioaie, spirituală, afurisită. Simineşti trăia încă, ştiau să se ferească de el 
şi tocmai faptul că trebuiau să-și ascundă iubirea îi dădea mai mult farmec. 


Acum, Raluca e grasă, lungă și greoaie, și-a pierdut hazul, și-a pierdut 
feminitatea. Are bani, încă mai are. În afară de asta, nu mai e decât o 
deprindere veche și un laţ în care s-a prins şi din care nu mai poate ieși. Şi 
nici nu face eforturi să iasă, Raluca mai are bani. 

A golit prima sticlă, a doua e pe jumătate. În odaie nu s-a încălzit, nici n- 
are să se încălzească în seara asta. Poate că ar fi mai bine să intre în pat, cu 
sticla la căpătâi. Dă macatul la o parte, un miros de mucegai îi izbește nasul. 
Pe cearceaful verzui aleargă repede un păianjen mare. Cu ce dracu' s-o fi 
hrănind ăsta? Treaba lui. Acoperă iar patul cu macatul, nu-l întinde, nu-l 
netezește. La ce bun? De ce te uiţi, mamă, la mine? Portretul se uită la mine 
de parcă a prins viață. Eh, uită-te, uită-te, că ai ce vedea! M-ai trimis la Paris, 
am citit prin biblioteci, să mă bată Cel-de-Sus dacă n-am citit! Am ascultat 
cursuri la facultate, am alergat după cântărețe pe la caf&-chantant-uri, am 
chefuit, am învăţat iar, prins de remuşcări, și am chefuit din nou, că doar îmi 
trimeteai bani, nu glumă! Eu nu spun că e vina ta, se cuvenea să-mi trimeţi, 
că doar eu te rugam. Nu te uita crunt, totdeauna m-ai privit cu duioșşie. Chiar 
când am venit în ţară cu întârziere la chemarea ta și te-am găsit pe patul de 
moarte, tot cu dragoste te-ai uitat la mine. Ai vrut să-mi săruţi tu mie mâna, 
mie, un ticălos care își pierduse vremea și venise fără nicio diplomă. Atunci 
ţi-am sărutat eu ţie picioarele, erau reci, reci, și azi am pe buze răceala lor. 

Eşti supărată pe mine pentru că am vândut Tuciureștii? Cum să nu vând 
moşia când mă îngropasem în datorii până în gât? Îmi place să joc cărţi, 
poate că nici nu-mi place, dar joc, nu știu să fac ceva mai acătării. Dacă aș 
mai avea Tuciureştii, și azi i-aș vinde, tot ca să scap de alte datorii. Raluca nu 
mi le plăteşte ca să mă ţină legat de ea. Îmi dă bani din an în Paşte, e o 
zgârcioabă. Am să dau jos portretul tău, n-am nevoie să se uite cineva la 
mine cu asprime şi mustrare. Azi nu mai folosește la nimic. Sunt bătrân, 
mamă, auzi? Sunt bătrân şi înrăit sau stricat, cum ai spune tu. Am să-ţi dau 
jos portretul! Ţi-aduci aminte când eram tânăr și frumos, când dansam ca un 
elf, când veneam obosit și fericit de la vânătoare, mă așezam pe sofa lângă 
tine și-ţi recitam versuri de Nerval, din care tu nu înţelegeai o iotă, dar le 
ascultai ca pe un cântec şi mă dezmierdai pe obrazul ars de soare? Vezi, dacă 
la Paris aş fi dus viața pe care o ducea prietenul meu Michel (eu îi plăteam 
odaia şi masa, cel puţin atâta bine am făcut şi eu), dacă aş fi învăţat ca el, ar 
fi ieşit altceva din mine. Dar eu l-am imitat pe Gaston, și el avea bani ca și 
mine, ne-am făcut amândoi de cap. Însă iubirea cu Simonaette, iubirea aceea 
a fost frumoasă ca un poem de Musset, a fost ceva nepământesc, a fost 
poezie, a fost mireasmă tare de iasomie. Au măritat-o părinţii cu un medic. 
Ah! Cât am suferit atunci! 


Cu cine vorbesc eu tare? Nu mai știu. Știu că am sfârșit şi a doua sticlă și 
că sunt foarte nenorocit. De ce sunt azi atât de nenorocit? Pentru că i l-am 
adus pe acel Saint-Laurent Zenobiei? Ce-mi pasă mie de amorurile Zenobiei? 
Îmi place, dar n-o iubesc. Am iubit-o pe Simonette, poate chiar şi pe Alice, 
când încă nu ştiam ce e dragostea, am iubit-o parcă și pe Raluca la început, 
oho! cât am iubit-o! Dar pe Zenobia nu. 

E atât de tânăr Saint-Laurent! E frumos, e tânăr, e tobă de carte, dă lecţii 
ca să trăiască, adică munceşte. Eu nu mai sunt tânăr, nu mai sunt frumos, n- 
am muncit niciodată. Sunt gelos pe el, da, de asta sunt nenorocit, pentru că 
sunt gelos, sunt invidios. Mă roade ca o boală invidia. Și mi-e scârba de mine. 
lau bani de la două muieri, nu-l plătesc de doi ani pe ăsta, cum îl cheamă? 
Cum îl cheamă pe argatul meu? Nu mai ştiu. Ultimul meu argat, atâta mai are 
boierul lanachi Boteanu, un argat păduchios. Și mâine își vinde boierul și 
tacâmurile de argint. Nu le-a cumpărat, le-a moștenit, tot ce a avut sau are e 
moștenit, și le vinde boierul. Halal boier! Parcă am zis că mâine mă duc la un 
doctor. Ce să caut eu la doctor? Aha, să-l duc pe împuţitul ăsta, cum ÎI 
cheamă, că prea geme și îl doare. Sunt un nobil adevărat, îmi duc sluga la 
doctor, am o inimă nobilă! Mama spunea adineauri... Mama spunea ceva? 
Aiurez, mama a murit demult şi bine a făcut, n-a mai apucat să mă vadă în... 
cum se zice pe franțuzeşte? În degringoladă. Je suis fichu, je suis un d&prave! 
Nu mai am pic de vin. Un depravat trebuie să bea, și eu nu mai am ce. Şi 
odaia asta pute a umezeală, a zid ud şi a lemn putrezit. Trebuie să fi putrezit 
duşumeaua sub covor. Am un argat, să-mi trăiască! Nu intră cu anii în casă 
să aerisească, să deretice. Și mai vrea să-l plătesc. Am să-l plătesc, pentru că 
sunt nobil. Dacă eu nu intru cu lunile în casă, de ce ar intra el? Are dreptate, 
toată dreptatea. Mama are dreptate. Mama? Nu ştiu cine are dreptate. E 
tânăr Saint-Laurent și e frumos. L-am adus, l-am predat, ce mai am cu el? 
Dominus vobiscum! la să mă îmbrac eu acum şi să mă duc la Raluca, acolo e 
cald, e și vin, sunt de toate. Unde mi-e haina? Unde oi fi aruncat-o? E pe 
mine, idiotule, n-am dezbrăcat-o în frigul ăsta. Nu ţi-am spus că vorbeşti ca 
un idiot? Cine... Aha, lanachi Boteanu vorbește ca un idiot, stinge lampa şi 
pleacă. Adieu la campagne fleurie... E un vers ăsta? În orice caz se potriveşte. 
Zăpada a crescut până aproape de genunchi, orașul are lămpi chioare, eu am 
îmbătrânit, dar sunt nobil. Am un suflet generos. Și sunt aşa, vesel din fire, 
ăsta e norocul meu, sunt vesel, nu știu ce e tristețea, îmi vine și acum să cânt. 
Am avut o voce frumoasă eu, o voce de bariton. O mai am și acum. la să 
vedem: „Tu, care ești pierdu-u-ută / În neagra veșnici-e-e-e...” Frumos, 
lanachi, frumos, ia mai cântă niţel! 


Trenul merge lin, nu ca diligența, cu hopuri, dar păcăne prea tare. lorgu 
nu poate adormi, prea păcăne drăcovenia asta nouă, duduie și huruie, iar 
când se opreşte icneşte odată din toate vagoanele şi te izbește de pereţii de 
lemn. Şi pe urmă poți ști dacă n-are să sară de pe șine? Poate sări oricând pe 
de lături, şi dacă sare te răstoarnă neapărat. Într-o cutie de asta de fier şi de 
lemn sigur că te faci zob dacă se trânteşte pe o rână, nu mai rămâne om din 
tine. Dacă se răstoarnă caleașca sau, hai să zicem, diligenţa, te ridici de jos, te 
scuturi de praf, șchioapeţi puţin, hai că ţi-ai rupt poate un braţ, dar rămâi 
viu. De asta i-a fost atât de frică la dus, bietei Ana Maria, numai un accident 
sau o spaimă de astea îi lipsea. Noroc că nu-şi dădea seama cu ce merge, cum 
merge, nu prea ştia pe ce lume e. Acum Iorgu are și mai mult timp să se 
gândească la primejdia care îi paşte. Agata, cât e ea de sfioasă, a fost fericită 
să vină acasă cu trenul, la dus schimbase nu știu câte diligenţe pe drum. A 
stat, sărăcuţa, trei ani în internat, n-a văzut decât pereţi și mutre lungi şi 
gălbejite de călugărițe, pe străzile Parisului umbla lângă el ca beată de 
fericire, e firesc să-și dorească și drăcia asta de tren. În curând va împlini 
şaptesprezece ani, e în floarea tinereții, vrea să știe, vrea să vadă, vrea să 
trăiască. Acum stă cu umărul lipit de umărul lui, a închis ochii (şi ce mai 
gene are! îi fac umbră pe obraz!), dar lorgu nu crede că doarme, i-a fost 
destul de frică atunci când s-a urcat în vagon și încă o bună bucată de vreme. 
Nu mărturisea, dar îi ţinea strâns mâna cu mâna ei mică. Ceilalţi călători din 
compartiment dorm duși, sunt deprinşi, or mai fi mers și altă dată cu trenul. 
Se uitau aseară la Agata ca la o domnişoară, nu ca la un copil. Li se scurgeau 
ochii după ea. Na, că iar opreşte și te hurducă de parcă îţi dă brânci. N-a 
făcut bine când s-a hotărât pentru tren tocmai când își aduce fata cea 
sănătoasă acasă. El n-are decât să se prăpădească, dar copila! O bagi în 
asemenea primejdie, tată necugetat, tocmai când trebuie să intre în viață, 
tocmai când a sfârșit cu izolarea, cu înstrăinarea și toate amărăciunile 
internatului! Dar ce Dumnezeu l-a apucat acum, când la dus n-a avut 
asemenea gânduri? Poate că ăștia din faţa lui n-ar dormi dacă trenul ar fi o 
primejdie atât de mare, el e fricos, are dreptate Leonida. Cam îndrăzneţ s-a 
făcut Leonida, prea îndrăzneţ. Numai că nu l-a bătut pe umăr pe el, pe tatăl 
lui. Se ducea la cursuri, învăţa. El spunea că învaţă, că n-a avut cum să-l vadă 
învățând. Și parca în toată istoria aia cu marchiza, cu caii, cu gazda lui, se 
amestecau şi minciuni. Şi Charles de Vaubant părea că minte uneori, prea se 
lăuda mult cu neamul lui, cu maică-sa aia pe genunchii căreia au tras să 
moară şi Lamartine, și Alfred de Vigny, numai Hugo n-a venit în poala ei să- 
şi dea duhul, fiindcă n-a murit încă. Altfel, binevoitor băiatul, şi-a pierdut o 
mulțime de vreme cu el. Leonida n-avea timp. Asta l-a supărat puţin, după ce 
că Leonida de când e la Paris nu s-a dus o dată la pension să-și vadă sora, n-a 


simţit nevoia la plecare, când îi dăduse atâţia bani, să-i cumpere Agatei un 
fleac, un nimic, să-l aibă fata în ţară ca amintire de la el, pe când vicontele, un 
străin, l-a dăruit Agatei niște cercei cu peruzele pe care i-a purtat maică-sa 
când era mică și i-a dat lui așa, din dragoste, ca pe un lucru al ei, care să-i 
poarte noroc. N-au niciun preţ, dar sunt o dovadă de atenţie, de prietenie. 
Dacă cerceii ăștia or fi fost tot atât de adevărat ai maică-sii pe cât era holera 
unchiului! Eh, dar parcă maică-sii, pe care o iubește, i-a trimes ceva? N-are 
Zenobia nevoie de nimic, numai că i-ar fi făcut plăcere să-i trimeată ceva de 
la Paris fiul ei preferat. Ce să facă, are să-i dea panglicile acelea late de moar 
verde pe care i le-a recomandat călduros vicontele pentru că acum se poartă 
pălării cu panglici care se leagă sub bărbie sau atârnă pe spate și are să-i 
spună că i le-a trimes Leonida. Mamă e și ea, afurisită, dar mamă! Uite cât de 
dor i-a fost acum de Agata, a vrut neapărat s-o aibă lângă ea! 

— Dormi, tată? șopteșşte încet Agata. 

— Nu, sunt treaz. Dar tu de ce nu dormi? 

— Nu ştiu, cred că de bucurie că ajung acasă. Trei ani am jinduit să mă 
întorc. Abia m-aţi internat acolo, că din prima zi am dorit să vin acasă. 

— Fata tatii! Mai avem până acasă, mai avem. Încearcă să dormi. 

Nu se lipește somnul de mine, nici de tata. Mamei îi e dor de mine! Oare 
tot frică îmi va fi de ea și acum? Nu cred. Eram o proastă când eram mică, mă 
pierdeam în fața ei, dar acum am crescut, Îmi voi ţine firea. De ce să mă 
pierd? E atât de frumoasă! Și cântă frumos, pictează frumos pe porțelan. Am 
s-o rog să mă înveţe şi pe mine. Vom cânta la clavir la patru mâini, vom picta 
împreună. Avea odată o rochie albastră, îi stătea atât de bine! Era albă, albă 
la față, rochia era albastră, mătasea ei făcea ape-ape. Am vrut să-i mângăi 
poala, stăteam jos pe covor și mi-a dat una peste mână. De ce mi-am adus 
aminte tocmai de asta? Nu știu, poate pentru că era ea atât de frumoasă în 
ziua aceea sau pentru că m-am speriat eu tare și am fugit să mă ascund. 
Eram un copil netot. Acum va fi cu totul altfel, acum mamei îi e dor de mine. 
Abia aştept s-o văd, abia aştept! Și livada de la Sulcina când înfloresc merii. 
Păcat că acum e iarnă. Şi odaia noastră, în care Ana Maria... Biata Ana Maria! 


De ce ar învăţa Leonida sau Gheorghe, când n-au avut pe nimeni drept 
pildă? Eu am învăţat, și ce-am ajuns? Traduc din limba slavonă hrisoave 
vechi şi le bag în sertar. Traduc iar, şi iar le închid în sertar. Cine e tata? se 
întreabă fiii mei. Unul care a studiat dar nu se vede, un moșier care nu se 
pricepe să-și administreze moșia, un boier care coboară din Vodă Movilă 
deși nu-i nimic de capul lui. Nici politică nu a făcut, cum spune Zenobia, să fi 
ajuns acum mai în frunte. Nu s-a bătut pentru nimic, nu s-a alipit de cei de la 
48, n-a aplaudat când a venit principele Carol. Un nepăsător, au dreptul să 


spună copiii. Fost-am eu nepăsător? Nu cred, dar nu m-am amestecat în 
nimic din pricina unei întrebări neroade care m-a chinuit totdeauna: are să 
fie mai bine sau mai rău așa? Alţii s-au bătut pentru ce-au crezut ei că ar fi 
bine, eu am stat cu brațele încrucișate şi m-am întrebat. M-au chemat la ei 
conservatorii: „Haide, coane lorgule, ești de viță domnească, la noi ţi-e 
locul!” Nu m-am dus. M-au chemat și ăștia mai noi, liberalii: „Poftim, 
domnule Movilă, un boier cărturar ca dumneata trebuie să vadă limpede 
viitorul țării!” Nici la ei nu m-am dus. Cine sunt eu? În adevăr, mă aflam la 
laşi în 1859, când atâţia deputaţi se trudeau să aleagă un domn care să 
realizeze Unirea. Nu eram deputat, dar m-am amestecat printre ei la 
discuţiile care clocoteau când acasă la unii dintre prietenii mei, când la alţii. 
Erau şi unii nepăsători față de actul Unirii. Poate că pe unii i-am influenţat. 
Visam Unirea. S-a împlinit, şi m-am întors fericit la Botoșani. Atunci aș fi 
putut ajunge deputat. N-am simțit nevoia. M-am dat la fund. Oh, şi cât m-a 
durut scoaterea lui Cuza și aducerea de domn străin! Credeam în Cuza! Cine 
sunt eu? Nimeni. Un om cumsecade, dacă măcar asta oi fi. Încolo, nimic. Un 
bătrân cumsecade. E cumsecade omul care nu participă la ceea ce se petrece 
în jurul lui? Și de asta mă îndoiesc. Ar trebui să mă îndoiesc și de faptul că 
trăiesc, dacă mă mişc între oamenii vii ca un mort. Sunt măcar stăpân în casa 
mea? Da de unde! Măcar de fata asta, de Agata, să am și eu grijă, s-o apăr... 
Sigur, s-o apăr de maică-sa, asta a fost nerostit în gândul meu. Fiindcă ăsta e 
adevărul, Zenobia sigur că visează pentru ea un bărbat de vază, bănos și cu 
nume. Înţeleg, ar fi bine, dar să-i placă şi fetei. Zenobia n-o va întreba dacă îi 
place sau nu, asta e sigur. Eu nu i-am plăcut când m-a luat, mi-am dat seama 
prea târziu, după naşterea lui Gheorghe. Căsătoria noastră a fost treabă pusă 
la cale de soacră-mea, Polixenia, și de biata mama. De ce dau vina pe ele? O 
iubeam pe Zenobia, eram prăpădit după ea, nu mai aveam capul pe umeri și 
să nu fi vrut mama, eu tot o luam. Și a ieșit rău. Să nu-i rânduiască Zenobia 
fetei o viață ca a ei, de asta trebuie să am eu grijă. Și de Ana Maria, când s-o 
face bine. Dar se va face vreodată? Doctorii spun că da, fie-le gura aurită! S-o 
aduc acasă, s-o văd fericită, să-mi dau osteneala să fie fericită. Multe 
nădăjduiesc eu de la mine, parcă nu m-aș cunoaște. Of, lorgule, lorgule! fii o 
dată în viață om puternic și hotărât! 


* 


Când ajung în ţară văd pe ferestrele vagonului că ninge, viscoleşte și s-au 
şi adunat nămeţi înalți în jurul liniei ferate. La Paris nu ningea aproape 
niciodată, iarna era umed, frig, dar nu ger. Agata uitase aproape cum e un 
viscol. Aşa va fi şi la Botoşani. Păcat! Dar cât de cald se face în casă, cald cum 
nu se încălzeau niciodată clasele sau dormitoarele de la pension. A lăsat 


acolo ceva care îi era drag? Poate pe maica Antoinette, profesoara de cânt, o 
făptură mică, delicată, decolorată, care iubea nesfârşit muzica. Şi o colegă, pe 
Francesca Moroni, o italiancă voinică, prietenoasă, care îl știa pe Dante pe 
dinafară. De la Francesca nici nu și-a luat rămas bun în graba plecării. N-a 
găsit-o nicăieri, iar tata o aștepta în cancelarie. Are să-i scrie. 

De la gară până acasă, în trăsură, Agata nu mai are răbdare. Asta e casa 
Ghiculeștilor, grădina lor de trandafiri e acoperită de zăpada, asta e casa 
Siminoaiei şi asta, Doamne! e casa noastră! Sare din trăsură, străbate în 
goană curtea, lunecă cu ghetuţele ei subţiri pe potecile croite în zăpadă, dar 
îngheţate, năvălește în casă. Clavirul! Se aude clavirul! Mama e în salon. 
Agata dă buzna în salon şi se opreşte după doi paşi. Mama stă pe taburetul 
din faţa clavirului, s-a întrerupt şi s-a întors spre ușă la auzul bocănitului 
ghetelor ei. Într-un fotoliu, lângă clavir, şade un domn tânăr, necunoscut. 
Domnul se ridică în picioare. Mama o privește o clipă, cercetător de parcă n- 
ar recunoaște-o, apoi zâmbeşte larg şi se ridică și ea. Agata se repede, o 
îmbrățișează, o sărută pe obraz, o ţine strâns de gât. Nu poate vorbi, îi vine 
să plângă. 

— Agata, fata mea! rostește Zenobia cu un glas înalt, cu glasul cu care 
citea din Corneille maica Josephine, profesoara de literatură. Mă sugrumi, 
fetițo! Dă-mi drumul. Stai la distanță să te văd, așa! Acum să te prezint 
domnului Gilbert Saint-Laurent, viitorul tău profesor. 

Agata își desprinde braţele, se dă un pas înapoi. Entuziasmul cu care a 
intrat în odaie începe să se topească. Mama nu poate suferi nici acum să fie 
îmbrăţișată, mama nu s-a schimbat. Îşi așază părul, se priveşte în oglinda de 
deasupra clavirului, își potriveşte gulerul, își netezește corsajul. Și doar n-a 
văzut-o de trei ani, ce însemnătate are că i-a șifonat puţin îmbrăcămintea? 

— Agato, te-am prezentat viitorului tău profesor! rostește mama 
mustrător. 

Agata se întoarce către domnul cel tânăr și-i face o reverență adâncă. 
Doar e profesor! Mama râde cu hohote. 

— O domnişoară nu face reverenţe în faţa unui domn! Se vede bine că ai 
rămas tot o fetiță. Du-te de te dezbracă, ești plină de zăpadă. Urcă-te la tine 
în odaie, încălzește-te. Vei fi chemată la masă. 

Agata urcă scara care duce la dormitoare. I s-a pus un nod în gât. Poate că 
şi aici are să sune un clopoțel ca s-o cheme la prânz. Mama a trimes după ea 
pentru că îi era dor! Când ţi-e dor de cineva o dovedești fără să vrei, îl 
mângâi, te bucuri că a venit, îl săruţi. Nici nu ştie dacă mama a sărutat-o. l-a 
zâmbit, a spus: „Stai să te văd!” dar nu a privit-o multă vreme, a și mustrat-o, 
a şi râs de ea, toate în câteva minute, poate în câteva secunde. Și profesorul 
acela, ce mai e şi cu el? Va trebui să înveţe în continuare și acasă? Tata nici 


nu a pomenit de așa ceva. Colegele ei de pension care au plecat acasă 
povesteau înainte de plecare că vor fi scoase la baluri, că se vor logodi, că 
vor călători cu părinţii lor sau cu bărbatul lor. Ea a venit acasă ca să înveţe. 
Are un păr roşu profesorul ăsta de parcă îi arde capul, şi stă ţeapăn și serios. 
Va fi greu cu el, pare foarte sever. 

Zenobia încercă să-şi țină firea, să zâmbească luminos, să vorbească așa 
ca până adineauri cu Saint-Laurent. A primit un fel de lovitură în inimă când 
a văzut-o pe Agata. S-a făcut frumoasă! a fost primul ei gând. Când a plecat 
era ca o râmă, ca un tăieţel nefiert, şi acum e frumoasă. Cine ar fi putut 
bănui? 

— E drăguță fata mea! spunea ea răsfățându-se. Nu-i așa, Gilbert? Nu prea 
ştie să se poarte, n-a fost niciodată inteligentă, dar e drăgălașă. Cum o 
găseşti? 

— Trebuie s-o cunosc mai bine ca să-mi dau seama dacă e sau nu 
inteligentă, şi s-o văd mai bine ca să văd dacă e drăguță. 

Zenobiei nu-i place cumpătarea cu care a răspuns Saint-Laurent. Ar fi 
trebuit să spună: „Nu e nici pe departe ca maică-sa” sau ceva de felul ăsta 
care să-i risipească pe loc neplăcerea pricinuită de șocul de adineauri. După 
zilele astea fierbinți de delir, zilele de când a venit Gilbert, se află deodată în 
fața pedagogului corect pe care l-a cunoscut în grădina Boianilor. Are 
dreptate, are tact omul, acum va intra în salon și lorgu, trebuie să fie grav și 
depărtat. Poate că s-ar cuveni să iasă ea în întâmpinarea bărbatului ei, să-l 
întrebe ce au spus medicii despre Ana Maria, cum a călătorit, mă rog tot ce 
întreabă o nevastă când i se întoarce soţul de la drum lung. Îl privește pe 
Gilbert cu cea mai fierbinte privire a ei și se îndreaptă spre ușă, dar tocmai 
în clipa aceea intră lorgu în salon. Doamne, cât e de bătrân și de urât! îi trece 
Zenobiei repede prin minte, în vreme ce-i întinde amândouă mâinile să i le 
sărute. 

— Bine ai venit, lorgule! Înainte de orice, spune-mi: ce părere au medicii 
despre Ana Maria? 

— Încet, dragă, am să-ți povestesc despre toate. N-ai de ce să fii 
neliniştită. Nu te tulbura! 

— Mie vă rog să-mi daţi voie să mă retrag, rostește Gilbert și-i face un 
salut adânc lui Movilă. 

— Oh, iertați-mă! lorgule, nu ţi l-am prezentat pe monsieur Saint- 
Laurent, viitorul profesor al Agatei. E un savant, un pedagog excelent, am 
avut mare noroc că a acceptat să vină la Botoșani. 

lorgu se întoarce năuc spre profesor, numai la aşa ceva nu se aştepta, dar 
îşi stăpânește mirarea și-i întinde mâna. 

— Fii binevenit, domnule! 


Saint-Laurent se mai pleacă o dată scurt în faţa lui şi iese din încăpere. 

— Ce naiba e cu ăsta? De ce l-ai adus? Ce nevoie mai are Agata de 
profesor? 

— Are nevoie să înveţe tot ce n-a învăţat încă. Vreau ca fiica mea să fie 
instruită, nu o domnişoară oarecare dintr-un târg de provincie. 

— Şi la mânăstirea, pardon! pensionul în care ai dus-o tu n-a învăţat 
carte? 

— Am impresia că s-a întors tot atât de stângace și neștiutoare cum a 
plecat. Am prevăzut bine când l-am adus aici pe Saint-Laurent. Agata e încă 
un copil... 

— Are aproape vârsta la care te-ai măritat tu. 

— Și rău am făcut. Lasă asta, te-am întrebat ce ți s-a spus la sanatoriu 
despre Ana Maria. 

— Speră s-o vindece. Va dura, dar o vor vindeca. Grea e boala ei de nervi, 
la plămâni n-are nimic, adică are ceva, dar nu oftică. 

— De ce n-ai trimes o depeșă când soseşti, ca un om civilizat? 

lorgu ridică din umeri, se aşază greoi într-un fotoliu. E obosit de drum, a 
îngheţat, e deodată mohorât. De departe își închipuise că acasă va fi bine, și 
cum a intrat pe ușă e foarte rău. Mai bine se răsturna trenul ăla și se 
isprăvea cu el. Nu, nu! s-ar fi prăpădit și Agata. Cine știe ce o mai așteaptă 
acum şi pe ea. Eh, să nu fie prea prăpăstios, poate că Zenobia gândeşte mai 
limpede decât el. lar începe să șovăie și să i se supună? Parcă în tren luase 
alte hotărâri. Dar acum e atât de obosit că nu mai poate nimic. Mâine are să 
se scuture de supunerea asta de rob. Mâine! 

— Şi, mă rog, de ce ai împopoţonat-o așa ca pe o călăreaţă de circ? Ce era 
pălăria aia de pe capul ei, ce era mantila aia cu zorzoane? Vrei să se uite 
târgul la ea ca la o paparudă? 

— La cine? întrebă lorgu, căruia gândurile îi zburaseră departe. 

— La Agata, bineînţeles. O să sperie Botoşanii, au să creadă oamenii că a 
făcut trotuarul acolo, nu că a fost la pension. 

— Zenobio! tună deodată Iorgu cu glasul care îi iese rar din gâtlej, glasul 
de zile mari când nu mai poate îndura. 

Zenobia se teme să nu se audă acest glas până sus, în iatacuri, să nu-l 
audă și Saint-Laurent din odaia lui. Rostește deodată potolit, aproape dulce: 

— Îmi iubesc fata, lorgule, nu vreau să fie caraghioasă. Una se poartă la 
Paris şi alta în fundul ăsta de lume în care trăim noi. Oamenii sunt gata să 
clevetească. Nu vreau ca fiica noastră să fie bârfită. Am aşteptat-o cu prea 
multă dragoste ca să îndur așa ceva. 

— Vezi că ţi-am adus și ție găteli de la Paris, tot pe gustul francezilor. Să le 
arunci. 


— Le-a ales Leonida? întrebă Zenobia cu interes. Nu mi-ai povestit nimic 
despre băieţi! Intri pe ușă după trei săptămâni de lipsă de acasă și începi să 
te cerți, să ridici glasul. Așa ai fost totdeauna, un despot sub înfățișarea ta de 
om blajin. Să mă întrebe pe mine cine vrea să știe cum e în adevăr lorgu 
Movilă. 

lorgu tace încruntat. Ce să mai spună? 

— Haide, povestește despre băieți. Ce face Leonida? 


În odaia lui, Gilbert se învârteşte ca într-o cușcă. Ştia bine că o aventură 
cu o femeie măritată nu e ceva potrivit pentru el. Nu-i place să mintă, nu-i 
place să se ascundă. A venit aici ca purtat de un vânt de nebunie, a venit ca 
dus orbește de o putere mai mare decăt a lui. A șovăit, s-a certat cu el însuși, 
dar a venit. Dacă bărbatul Zenobiei ar fi arătos, ar fi un crai de provincie ca 
Boteanu, ar fi un om pasionat de vânători, dacă s-ar vedea pe el că îi place 
băutura (cum oare s-ar putea vedea asta din primul moment?), dacă în 
sfârșit ar fi tânăr, mai vioi, ca Boian, n-ar avea acest început de remușcări că 
îi ia nevasta. Dar pe omul ăsta obosit, aproape bătrân, cuviincios, care pare 
atât de cumsecade, parcă ţi-e ruşine să-l înșeli. E prea ușor să-l înșeli și să-l 
încornorezi, e o faptă atât de la îndemână, încât ești umilit că o faci. Dar uite 
că a intrat în horă şi trebuie să joace. Poate că e cartofor, poate că are și el 
vreun viciu. Movilă ăsta poate lipsește mult de acasă, altfel cum ar putea 
continua acele nopţi de patimă cu Zenobia? Şi fata lor e destul de mare, nu e 
o fetiță, cum îi spusese Zenobia, trebuie să te ascunzi și de ea. La vârsta asta 
sigur că are ochiul pătrunzător, că e plină de curiozitate. Chiar dacă e 
proastă, cum susține maică-sa, nu e oarbă, nu e idioată. Va fi grea, foarte 
grea viaţa în casa asta, cu o femeie nepotolită şi exigentă ca Zenobia, cu o 
cumnată cu ochi mari care or fi văzând și ei ceva, cu un bărbat de treabă și 
cu o fată care va învăţa sau nu va învăţa, dar nu va dormi pe picioare, ca să 
nu intuiască nimic. În sfârşit, să aştepte prânzul ca să-și dea mai bine seama 
cu cine are de-a face. Să nu judece pripit şi să nu intre în panică deocamdată. 


* 


Georges ieşi din spital la câteva zile după plecarea tatălui său. Era 
nemângăiat că nu-l putuse vedea, deși se întreba cum i-ar fi putut lămuri de 
ce nu dăduse de luni de zile pe la Agata, cum ar fi făcut față întrebărilor lui 
cu privire la studiile pe care le urma, altor întrebări neașteptate poate. Așa 
cum se desfășuraseră lucrurile, cu sprijinul unui prieten bun și plin de 
fantezie ca Charles de Vaubant, fusese poate mai bine. Și mai pierduse un 
prilej, acela de a-i cere babacului o sumă mai frumușică de bani, așa cum 
făcuse Leonida, care Îşi cumpărase cal, își plătise chiria, îşi luase o stofă 


pentru un costum nou și încă mai avea cu cetrage un chef, două. Deh! să-i fie 
de învățătură să se mai bată în duel pentru orice pramatie de muierușcă. Cu 
Jacques Sabron se împăcase repede, când acela venise să-l vadă la spital și 
să-și ceară iertare că îl rănise. Erau ameţiţi încă amândoi în dimineaţa aceea 
de vinul băut cu o seară înainte, când se certaseră. Fură de acord că pentru o 
poamă ca Mimi n-ar fi trebuit să se bată, ar fi fost mai potrivit s-o tragă la 
sorţi, şi la gândul ăsta se porniseră amândoi pe râs. De ce nu le venise ideea 
din timp? 

Georges se întorsese în odaia lui din apartamentul lui Charles, o văzuse 
aşa cum trebuie s-o fi văzut taică-său, dezordonată și îngălată, privi rafturile 
de cărți pe care nu se afla nicio carte, masa pe care nu era niciun caiet și 
nicio călimară, gravura de pe perete de care se speriase bătrânul, și-l 
cuprinsese un mare dezgust de sine. Era asta odaia unui intelectual, a unuia 
care Învățase ceva, dacă nu tot, la Saint-Cyr? A unui coborător din voievozi, 
care ar fi trebuit să-și respecte puţin părinţii şi pe sine însuși? Ce era el? Un 
golan, un fecior de bani gata cu apucături golănești? Nu se putea face ceva 
mai bun pe lume? Avea să-și revizuiască purtarea, viaţa cu alte cuvinte. 
Charles era admirabil, un amic fără pereche, era un prieten plăcut și Jacques, 
dar cu ei nu se putea face altceva decât juca cărţi, bea și alerga după fuste. Ei 
n-aveau strămoşi care făcuseră fapte mari (aoleo! ce gogoși Îi spusese 
Charles lui lorgu Movilă!), ei n-aveau datoria demnităţii, pe care el... în 
sfârşit, cam jucase tontoroiul peste demnitatea asta, dar acum va face o 
cotitură de viață la care nimeni nu se așteaptă și nu se așteptase nici el până 
ieri. 

Primul lucru pe care îl făcu fu să-și cumpere cărţi de filosofie, pene, 
cerneală, hârtie de scris. Se duse și la Sorbona câteva zile pe rând să asculte 
câteva prelegeri. 1 se părea că îi crapă capul încercând să le înțeleagă. Sigur, 
toți ceilalți studenţi erau deprinși, el pierduse atâtea cursuri! Ar fi vrut să se 
aşeze imediat cu coatele pe masă, cu Schopenhauer dinainte (se vorbise 
despre el la curs), dar în mizeria din încăperea aceea nu era cu putinţă să se 
concentreze. Rugă nevasta portarului să-i facă o curățenie temeinică, dar 
nemernica aceea îl refuză, mai curăţise de două ori acest apartament și nu 
fusese plătită până azi. Trebui să aştepte cinci zile până când veni femeia 
care le spăla vesela o dată pe săptămână şi care se îndură să-i deretice bine 
odaia. Aceste cinci zile fură foarte lungi, aproape că-i pieri în vremea asta 
cheful de învăţătură. Se așeză totuși îndârjit la masă, citi și deznădăjdui iar, 
ca la facultate. Nu pricepea nimic, absolut nimic. Poate că ar fi trebuit să 
înceapă cu un filosof mai simplu, unul care scrisese direct în franțuzește, 
traducerea e și ea păcătoasă, o pricepi mai greu. Dar care era un filosof mai 
simplu? Unul mai vechi adică, unul care s-o ia de la început? N-avea pe cine 


întreba, nu era doar să pună o asemenea întrebare de analfabet în materie 
unuia dintre noii lui colegi. Charles nu știa nimic în acest domeniu. știa el 
puţină poezie, o fărâmă de istorie, dar la filosofie era cu totul nepriceput. 

— Un filosof francez vrei, și să fie mai vechi? Știu eu? Am auzit de unul 
Descartes, dar nu știu bine dacă a fost filosof sau un marinar care a făcut 
parte din expediţia lui Magellan. Du-te și tu la librărie, cere o carte de el, 
frunzăreşte-o și ai să-ți dai seama. 

Georges se duse la librărie, căută prin rafturi, își dete seama că uitase 
numele filosofului despre care îi vorbise Charles, dădu de un volum de 
Ronsard, îl confundă o clipă cu acela pe care îl căuta, văzu cu dezamăgire că 
e vorba de versuri, căută mai departe, și găsi ceva foarte interesant: 
Călătoriile lui Columb! Cumpără cartea, veni acasă și o citi pe nerăsuflate. 
Asta viață în care să te arunci! Primejdii, eroism, sacrificii, victorii! Ah, de ce 
nu trăise în vremea aceea! Azi oare nu mai existau expediţii, nu mai exista 
aventură? Riscul vieţii cu o stea călăuzitoare înaintea ta: Victoria! Și familia 
lui ar fi fost fericită să afle că unul dintre vlăstarele ei e un erou despre care 
vorbeşte întreaga lume, care a cutezat ce nu cutează oricine. Și pe urmă, ce 
succes la femei ar fi adus o ispravă ca asta și, fără îndoială, și bani. S-a 
săturat de împrumuturi și de așteptarea banilor de acasă. Să facă un lucru 
după care să plouă cu galbeni asupra lui. Mă rog, Columb nu se prea 
îmbogăţise de pe urma curajoaselor lui călătorii, dar Columb avea o situaţie 
inferioară față de regii Spaniei. Franța era republică, individul nu mai e 
umilit şi bravura lui rămâne a lui, ca a lui Napoleon de pildă, greu să i-o mai 
fure cineva. Ar face poate o ispravă plecând în America. Primii coloni au 
plecat demult, au pus stăpânire pe pământuri întinse, au întemeiat orașe, 
sunt azi bogaţi, ba chiar își numără generaţiile din care se trag, de parcă ar fi 
ajuns la oarecare nobleţe, nu-și mai aduc aminte că strămoșii lor au venit 
acolo cu traista-n băț, nepricopsiţi și inculți, buni numai să pocnească la mir 
indigenii și să taie cu topoarele pădurile virgine. O treabă ca asta n-ar fi fost 
vrednică de el. Dar și azi mai pleacă oameni în America, în Alaska de pildă, 
ca să caute aur, şi unii îl şi găsesc chiar, pleacă în sudul Africii în căutare de 
diamante și devin stăpâni pe mine întregi, ajung oameni bogaţi și respectaţi, 
pentru că şi bogăţia e respectabilă. Ar putea face o asemenea ispravă și el, 
coborâtor din Vodă Movilă? N-ar fi un lucru nevrednic de un boier de stirpe 
înaltă? Pentru ce ar fi? N-o să sape şi n-o să scormonească în pământ cu 
propriile lui mâini, are să-și închege o echipă de oameni de rând, sătui de 
Viaţa pe care o duc, dornici să-și schimbe starea, gata la orice fel de trudă, 
care să-l asculte ca pe un conducător, ca pe un șef. Nu e greu să găsești astfel 
de oameni în Franţa asta nemulțumită, în care e când revoluţie, când 
imperiu, când comună, când republică. Şi dacă va pune cândva şi el mâna pe 


hârleţ, cu atât mai bine, cu atât mai multă cinste pentru el. La întoarcerea în 
Franţa sau acasă, în Moldova, plin de bani, își va arăta palmele bătătorite, 
palmele lui de prinţ îngroșate de muncă, şi cu atât mai mare îi va fi faima. 
Trebuia neapărat să caute cărți şi hărţi în care să fie vorba de America, de 
Alaska și de sudul Africii, ca să ştie ce drum să aleagă. Trebuia să caute și 
oameni simpli, sărmani, pe care să-i vrăjească, să-i îmbie la plecare, cu darul 
lui de a vorbi şi convinge, pe care și-l cunoștea bine. 

Charles se minuna de cărțile și hărţile care se adunau pe masa lui 
Georges, de îndârjirea lui în a le studia și a refuza orice invitaţie la Gaudart, 
la un whist, sau la cafe-chantant-ul la care erau obișnuiți ai culiselor pe cât 
erau și ai spectacolelor. Îl lăsa cu gărgăunii lui, cu patima de acum, care 
probabil că n-avea să ţină mult. Așa cum încheiase Georges cu școala de la 
Saint-Cyr, cu Sorbona, cu filosofia, avea să încheie şi cu planurile exaltate de 
a pleca la capătul lumii. 

Leonida venea rar să-și vadă fratele. Georges nu se ducea niciodată la el, 
știa că acasă nu-l va găsi, cu marchiza se certase demult din pricină că abuza 
de serviciile lui Leonida (îl trata ca pe un vechil și Leonida nu băga de seamă 
sau se prefăcea că nu vede), pe când el era mereu de găsit în odaia lui, 
studios cum devenise. N-avea decât să vină fratele său la el, dacă n-avea prea 
multă treabă cu caii marchizei! 

Într-una din aceste seri de lectură pătimașă, Leonida îl căută. Vine cu 
vreun interes, desigur, se gândi Georges, aşa cum vine totdeauna de la un 
timp! ÎI primi totuși călduros, avea și cu ce să-l trateze, Charles cumpărase 
chiar ieri, când primise banii de la maică-sa, și şuncă, şi brânzeturi, şi vin. 

— Măi frăţioare, măi! începuse prietenos Leonida, dacă aş muri într-o 
bună zi, tu nici n-ai afla, n-ai veni nici la înmormântare! Te-ai supărat pe 
Josette! N-ai avut dreptate, dar eu ţi-am înţeles furia. Ți s-a părut că mă 
robește. Nici pomeneală, Georges! Mă adoră. Dacă mă ocup mult de cai, o fac 
pentru că Îmi place mie. 

— Vezi să nu te facă și jocheu într-o zi! 

— Sunt prea voinic pentru o treabă ca asta. Jocheii trebuie să fie mărunţei 
şi uşori! râse Leonida. Nu, fără glumă, las-o încolo de supărare. Vino şi tu pe 
la noi! 

— Vorbeşti de parcă ai fi la tine acasă. Ai aflat măcar dacă e marchiză sau 
nu? 

— A primit zilele trecute o scrisoare de la bărbatu-său. Purta un sigiliu pe 
care se vedeau clar armele casei d'Aubepine. Ce mai vrei? 

— Vreau să te respecte mai mult. Ea e marchiză numai după bărbat, cine 
ştie cum o fi născută, iar tu ai putea să te intitulezi principe, ai avea dreptul. 


— Văd că ai adus sticla de vin pe masă, dar nu mă tratezi! schimbă vorba 
Leonida, pentru că aflase chiar de la Fernando, când îl mazilise marchiza în 
favoarea lui, că Josette era fiica unui negustor de încălțăminte. Asta fusese 
răzbunarea lui Fernando înainte de a se întoarce în Mexic, s-o dea de gol pe 
„marchiză”. 

Georges umplu repede paharele. 

— De acasă mai ştii ceva? Sunt vreo trei săptămâni de când a plecat tata 
şi eu n-am nicio veste de la el. M-o fi crezând tot la Marsilia. 

— Mie mi-a scris mama. Mi-a mulțumit pentru panglicile trimese. Naiba 
ştie despre ce panglici e vorba! Asta a fost o ispravă a tatii, ca să nu-și dea 
seama mama că sunt un nesimțţit. Și zău că sunt! Ar fi trebuit să-i trimet 
ceva, dar nu mi-atrecut prin cap. 

— Tu ai vorbit cu tata, eu eram în spital. Ce mai povestea despre familie? 

— Toate bune, afară de biata Ana Maria, care e internată la Zurich. 

— Sărmănica! Să-ţi mai torn un pahar, Leonida. 

— Mulţumesc. Georgică dragă, n-ai putea tu să mă împrumuţi cu ceva? Cu 
cincizeci de franci, să zicem. Ți-i înapoiez când primesc de acasă. 

Asta era! se mirase el că a venit Leonida blând ca un mielușel. 

— De ce nu-i ceri „marchizei”? 

— N-are nici ea. Nu i-a mai trimes d'Aubépine demult. 

— Spuneai că zilele trecute a primit o scrisoare de la el. 

— O scrisoare, da, dar nu și bani. Tu n-ai sau nu vrei să-mi dai? 

— N-am, drăguțule, pe cuvântul meu că n-am. 

— Charles spune că n-ai mai jucat cărți demult. 

— N-am mai jucat. Cine joacă poate să și câştige, nu numai să piardă. Dar 
eu n-am mai jucat. Și ce brumă aveam am cheltuit pe ce vezi pe masă. 

— Pe hărţi? Pe cărţi? Ţi-ai pierdut minţile, Georges? 

— Poate că abia acuma le-am găsit. 

— Aşa să fie! Am plecat, mă aşteaptă Josette. 

— Du-te, căţeluș ascultător, du-te! 

— Georges, într-o zi ne vom certa, dacă o ţii tot așa. Nu îngădui să mă ia 
nimeni peste picior, nici măcar fratele meu. 

— Tu ştii că te iubesc, Leonida. Dacă glumesc așa, o fac pentru că mă 
doare pentru tine. 

— Să te doară pentru alții, nu pentru mine. Eu o duc bine. Să te doară 
pentru Ana Maria, poftim, dacă ești drăgăstos și ai nevoie de o durere în 
legătură cu familia! La revedere! 

Lui Georges nu-i plăcu deloc vizita lui Leonida. Prea era interesat când se 
arăta afectuos! Poţi trece cu vederea un mic chiul tras de cineva unui străin, 
că doar nu eşti băcan să trebuie să dai întocmai la cântar, hai să zicem chiar 


o incorectitudine (care tânăr e curat ca Sf. Anton?), o minciună cu haz sau 
fără, o atitudine ipocrită adoptată pentru un interes oarecare, dar niciuna 
din astea nu sunt îngăduite în familie. El le mărturisise cinstit părinţilor lui 
că a fost dat afară de la Saint-Cyr, nu umblase „cu fofârlica” cum spunea 
Oaie, administratorul de la Sulcina, el totdeauna... hâm! nu chiar totdeauna, 
le spusese doar şi că urmează cursurile de la facultate. Eh, şi nu încercase să 
le urmeze? Nu fusese chiar săptămânile trecute la nu știu ce prelegeri? 
Greşise numai când crezuse că îi va plăcea filosofia. Are să le scrie că s-a 
înşelat şi că abia acum își începe adevărata carieră într-o expediţie departe 
de Europa. Să nu-și închipuie că e vorba de o aventură, pentru ei cuvântul 
ăsta ar suna prost, deşi pentru el are un înţeles romantic, îndrăzneţ. 

Vasăzică acasă toate sunt așa cum trebuie să fie, afară de boala Anei 
Maria. O fetiţă, un biet copil băgat fără niciun rost într-o mânăstire, apoi 
lovit de o boală de nervi, cu plămânii în primejdie. Avea vreo nouă ani când a 
plecat el în Franţa. Era drăguță, ca un ieduţ de iute şi de sălbatică. Ce-ar fi, 
oare ce-ar fi să se ducă el la Zurich, s-o vadă? Ar fi un gest nobil de frate mai 
mare, o binefacere poate pentru fetiță. Avea destule remușcări că n-o văzuse 
pe Agata decât o singură dată de când venise el la Paris. Şi doar ziua aceea 
fusese plăcută pentru el și o fericire pentru ea. De ce n-a repetat-o? Pentru 
că e bezmetic și superficial, pentru că a avut de făcut sau a crezut că are de 
făcut ceva mai însemnat. Dar la Ana Maria se va duce fără îndoială. Înainte 
de plecarea cea mare în depărtări. Chiar acum, în iarnă, pentru că nu-și 
întocmise încă echipa și nici nu era destul de hotărât dacă să plece în 
America sau în Africa. Îi vor trebui bani de drum până în Elveţia, bani pentru 
darurile pe care avea să i le ducă Anei Maria. Ce să-i ducă, ce era mai potrivit 
pentru un copil bolnav? Jucării? Dulciuri? Banii se vor găsi ei, fie că 
împrumută de la Charles, fie că aşteaptă să i se trimeată de acasă. Nu banii 
sunt importanţi aici, ci darurile. Să le aleagă bine, să fie o bucurie pentru 
bolnavă. 

Georges stătu multă vreme lungit pe pat, cu lampa de la cap aprinsă, 
gândindu-se ce va alege pentru Ana Maria. Era plin de mulţumire şi se 
simţea bun, generos. De multă vreme nu mai fusese atât de satisfăcut de el 
însuși. Păpuşi mari, un urs de catifea, o maimuţă cu haz, neapărat trebuie să 
găsească și o maimuţică. A trecut prin faţa vitrinelor unor magazine de 
jucării, dar nu s-a uitat bine la ele, n-avea niciun interes să se uite. Mâine 
însă va ieşi în oraş anume pentru asta și va ochi tot ce e mai frumos. Apoi va 
căuta bani și pe urmă la drum, drept la Zurich! La întoarcere, are tot timpul, 
până se împrimăvărează, să facă un plan solid pentru expediția cea mare, 
cea eroică. Va trebui să-și ia și haine potrivite, haine de muncă, nu de 
domnișor care face vizite. Haine rezistente. 


Charles are să râdă de el când va afla care îi e planul în întregime. 
Deocamdată știe prea puţin despre intenţiile, nu, despre hotărârea lui, dar 
când va vedea că aceste intenţii se transformă în realitate, are să-și bată joc 
de el, să-i spună că visează cu ochii deschişi, că nu va ajunge nici până la 
Marsilia aceea în care crezuse taică-său că se află, și se va întoarce înapoi. 
Lasă-l să-şi bată joc, un om uşuratic ca Charles (îi pare rău că e nevoit să-şi 
categorisească aşa prietenul, dar ăsta e adevărul adevărat), un om 
superficial ca Charles și ca el însuşi, până nu demult, când și-a venit în fire, 
nu poate înțelege un asemenea act de curaj. E o prostie din partea lui 
Charles, doar el, Georges Movilă, nu e primul om care pleacă în căutarea 
norocului, în căutarea averii, cu riscul de a înfrunta orice primejdii. Da, dar 
cei care au plecat până acum, va spune Charles, nu purtau mănuși pe mâinile 
lor albe, n-aveau moșii, acolo, în România fie ele, n-aveau părinţi de viță 
domnească. Cu atât mai bine, el va fi primul. Moşiile? Nu-i vor trebui când se 
va întoarce stăpânul unor mine de aur sau de diamante, moșiile le va lăsa 
generos surorilor lui, fratelui lui, păcătosului ăstuia de Leonida, lacomului 
ăstuia, ba încă le va mai da câte ceva pe deasupra, că va avea de unde. Sunt 
oameni care și-au pierdut viața sau au căutat ani de zile un filon de aur, dar 
s-au întors istoviţi, bătrâni, bolnavi şi cu mâinile goale. Cum va vrea Cel-de- 
Sus! El are totuşi presentimentul că va fi norocos, aşa îi spune inima. 

Vasăzică aşa, întâi va pleca la Zurich, asta chiar foarte curând, peste 
câteva zile, încărcat de jucării şi bomboane. Apoi, când se va întoarce... Se 
aude cheia în broască, a venit Charles. Păcat! Are să-l țină de vorbă și el 
petrecea atât de bine cu planurile lui! Nu e decât ora nouă, ce i-o fi venit lui 
Charles să se întoarcă atât de devreme? L-or fi uşurat companionii lui de joc 
da toţi banii pe care îi avea la el și a venit să ia alții de acasă? Mai are balta 
peşte! Să nu-i piardă pe toţi, ticălosul, şi să nu mai aibă ce-i împrumuta lui 
pentru drumul la Zurich! 

— Sus, Georges! Îmbracă-te frumos, tinereţe de aur, şi hai cu mine! spune 
Charles de pe pragul ușii. Ai studiat destul, te-ai făcut tobă de carte, dacă te- 
aş înţepa cu o andrea ar curge din tine un râu de savantlăc lichid. Suntem 
invitați amândoi la Gaudart, și nu la cărţi, amice, ci la o serată șic, cu femei 
din lumea bună, cu bărbaţi care sunt toți „de” sau „Sir”, cu un concert de 
pian, după câte am înţeles, dat de un mascalţone de la Roma. Sunt informat 
că vine şi o tânără englezoaică, o Miss, se zice, prostule, în englezește. Tot te 
topeşti tu după America, poate că englezoaica asta o fi fost pe acolo, o fi 
având tată-său o plantație de bumbac și e mai informată decât cărţile tale 
pline de gogoși. 

— De unde a pus mâna Gaudart pe asemenea invitaţi high-/ife? 


— A venit sora lui de la Roma și dă o petrecere în cinstea ei. Cunoștinţele 
astea sunt mai mult ale ei decât ale lui, dar au primit invitaţia de dragul 
acestei contesine - știi că e măritată acolo cu un conte Grimaldi? - iar 
Gaudart ne-a chemat numai pe noi doi dintre toți prietenii lui, pentru că 
facem impresie bună. S-a înţeles? S-a acceptat? Sus, băiete, și piaptănă-ţi 
barba aia netunsă, dacă nu vrei să intru cu foarfeca în ea. Norocul tău, brută, 
că e ondulată, că ţi-e și părul ondulat, poţi să le așezi cum vrei. Și acolo nicio 
vorbă despre whist, ai priceput? Oaspeţii din seara asta sunt alt aluat. 

— Despre whist? Știi bine că nu mă mai interesează! Tocmai eu am să 
vorbesc despre jocuri de noroc? Am cu totul alte preocupări, iubitule. 

— Preocupă-te acum să te speli puţin şi să te îmbraci. Pierdem concertul! 

— De când te prăpădeşti după muzică? 

— Am să mă prăpădesc peste jumătate de ceas, ai să vezi. Am să fiu în 
extaz. Am să povestesc că și mama mea, contesa Louise-Claire de 
Villefranche, căsătorită cu vicontele de Vaubant, cântă la pian extraordinar, 
cântă mai ales... Ce cântă mai ales mama, Georges? 

— Presupun că Mozart, Charles. E marea ei pasiune. Na! îmi lipseşte un 
nasture la cămașă. 

— Regret, dar nu știu să cos. N-ai alta? 

— Toate sunt murdare. 

— Prinde-o pe dedesubt cu un ac și întinde-ţi cravata deasupra, pe cea 
lată cu flori aurii. 

— Practic şi inteligent! Am spus eu totdeauna că în tine zace o 
înţelepciune necunoscută! 


* 


Marele salon al lui Gaudart, a cărui uşă era totdeauna închisă şi pe care 
prietenii lui de joc îl socoteau gol de mobilă, era acum luminat sărbătoreşte 
cu zeci de lumânări în sfeşnice de argint cu multe brațe, de un candelabru cu 
ţarțamuri de cristal, plin şi el de lumânări. Pe pereţi atârnau tapiţerii vechi 
(or fi din evul mediu! se gândi Georges), fotoliile și canapelele erau şi ele 
tapițate cu țesături de Aubusson, măsuţele în jurul cărora se grupau fotoliile 
erau toate lucrate cu intarsii. Georges, uluit, deprins cu micile primiri ale lui 
Gaudart în sufrageria unde jucau cărţi şi ale cărei scaune ajunseseră cam 
șchioape în urma prea multului lor temperament la băutură, rămase o clipă 
în dreptul ușii, uluit. Și salonul părinţilor lui, salonul din Botoşani, era 
elegant, şi cel al marchizei se împăuna cu două paravane chinezești și cu trei 
oglinzi venețiene, dar nu văzuse încă o încăpere atât de fastuoasă și de 
armonioasă în fastul ei. Charles îi puse o secundă mâna pe braţ, ca să-l 
trezească din extaz, şi porni înainte, salutând grațios în dreapta şi-n stânga 


doamnele cu largi decolteuri, cu bucle susținute în creştet de câte o diademă 
scânteietoare, cu fuste ample, drapate bogat la spate, domnii cu fracuri 
lungi, negre, cu veste colorate sau albe, cu cravate late în care strălucea 
discret un diamant, un safir. 

Gaudart îi primi ceremonios și-i prezentă surorii lui, contesa Maria 
Grimaldi. Era o femeie înaltă, cu umeri largi, cu talia subţire, cu gesturi cam 
băieţești. Mişcările ei bruște contrastau cu eleganța toaletei. Purta o rochie 
de tafta albă, o ghirlandă de trandafiri roz îi înconjura umerii goi, o altă 
ghirlandă îi tivea marginea fustei cu pliuri multe. Niciuna dintre femeile pe 
care le cunoscuse Georges la Paris până acum nu avea distincţia ei, glasul ei 
profund, de violoncel, firescul ei în aparenţă lipsit de cochetărie, dar pe care 
Georges îl socoti numaidecât o cochetărie mult mai rafinată decât a 
femeiuştilor frivole pe care le întâlnea în culise, decât a marchizei, o pisică 
miorlăitoare și răsfăţată, cu ifose și hachiţe. Am să mă îndrăgostesc de ea! se 
gândi pe loc, cu fericire şi groază în acelaşi timp. Înfăţişarea ei îi dădea o 
stimă subită pentru Gaudart. Uite ce soră avea cartoforul, chefliul ăsta, și nici 
măcar nu se lăudase vreodată cu ea! 

În jurul lui răsunară aplauze, un domn scund, foarte brun, se aşeză la pian 
şi deschise un caiet de note. Georges se trase lângă un perete, nu departe de 
contesa Grimaldi, ca s-o poată vedea în timpul concertului. Domnul cel brun 
se repezi cu amândouă mâinile asupra claviaturii (ca un șacal! se gândi 
Georges, de când citise o carte despre Sahara îl obsedau șacalii, dar cartea 
nu fusese interesantă, în Sahara nu se găsea în nisip nimic de preţ), şi de sub 
degetele lui țâșni un șuvoi de sunete delicate, un soi de șirag de mărgele 
sonore şi limpezi. Georges n-ar fi fost în stare să spună de ce e încântat, 
purtat pe apele acestei muzici. Şi mama cânta acasă la pian, oaspeţii spuneau 
că frumos, dar ei, copiii cei mari, băieţii adică, nu avuseseră niciun fel de 
talent. Cel puţin el o asculta cu plăcere uneori pe mama, dar Leonida avea o 
adevărată oroare de muzică - sau fugea din odaie, sau adormea de 
plictiseală. Când cânta la ei în casă lanachi Boteanu la pian sau din gură 
înțelegeau amândoi ceva, dar lanachi cânta cântecele, romanțe franţuzeşti 
sau româneşti, nu muzică de asta grea şi savantă. Acum însă, privind-o pe 
contesa Maria Grimaldi care asculta încordată, concentrată, furată de ceea ce 
spunea pianul, Georges era convins că îi place și lui, că e şi el îmbătat de 
ploaia aceea de sunete. Ah, dacă ar ști măcar de cine e bucata asta, ce se 
poate spune despre ea, ar avea ce vorbi cu contesa, ar putea-o ului cu gustul 
lui, cu priceperea lui. Așa se întâmplă când nu înveţi la timp ceea ce învață 
alţii, se mustră el cu amărăciune, nu poţi scoate porumbelul din mânecă la 
momentul potrivit. Poftim! şi acum se exprimase vulgar în gândul lui! 


Un ropot de aplauze îl răsplăti pe pianistul care ședea acum cu fruntea 
aplecată, frecându-şi mâinile mari pentru trupul lui mic, frecându-le de 
parcă până atunci ar fi frământat un aluat și le-ar fi obosit. Apoi se porni să 
cânte altceva, o bucată în care parcă scotea sunetele din adânc, niște sunete 
grave și dureroase. 

Când încheie şi această sonată („sonată” spusese cineva de lângă Georges, 
el ar fi crezut că e o serenadă!), toată lumea se ridică și îl înconjură, ca să-l 
felicite. Georges o căută din ochi pe contesă, n-o mai văzu în vălmășagul de 
rochii unduioase, de fracuri negre, bucle clădite ca niște căpițe, chelii și chici 
dese. Începu s-o caute. Charles îl prinse de mână: 

— Vino cu mine să te prezint englezoaicei. E fermecătoare. 

— Dar eu... 

— „Dar eu”, pe urmă. Treaba ta. Haide, i-am spus că îi voi aduce un 
prieten al meu dintr-o ţară depărtată și pitorească. Te așteaptă. 

Străbătură salonul în care toată lumea în picioare, fiecare cu o cupă de 
şampanie în mână, vorbea încă de „admirabilul concert”. Se opriră în faţa 
unei făpturi foarte subţiri, foarte tinere, foarte blonde, care stătea într-un 
fotoliu, în colţul salonului. „Parcă ar fi de sticlă!” fu primul gând al lui 
Georges și aplecându-se să sărute mâna albă care i se întindea avu aceeaşi 
senzație, că ar putea-o sparge dacă ar strânge-o puţin în mâna lui. 

— Miss Mabel Barrow, dă-mi voie să ţi-l prezint pe principele Georges 
Movilă. 

— Încântată! rosti Miss Mabel, cu un puternic accent englezesc. Povestiţi- 
mi ceva despre ţara dumneavoastră! 

Georges se așeză alături de ea și începu să descrie moşia de la Sulcina, 
conacul și livada ei, casele boierești cu grădini mari din Botoșani, iernile 
grele, primăverile fastuoase. Miss Barrow îl răsplătea din când în când cu un 
„ăou” care clincheta ciudat pe buzele ei foarte roz, foarte delicate. Georges 
nu pricepea cum de era în stare să povestească deodată atâtea lucruri pe 
care nici nu ştia că le observase și cum de i se înşiruiau vorbele și imaginile 
cu atâta ușurință. Cu cât o privea mai mult pe tânăra englezoaică, i se părea 
mai frumoasă, mai ireală decât o văzuse la început. Părul ei auriu şi uşor ca 
un abur era prins în mijlocul capului cu o ghirlandă mică de camelii albe. 
Buclele care îi cădeau pe ceafă n-aveau nicio pondere, parcă pluteau. Pielea 
ei, carnea ei erau de un alb lunar. Ochii ei păreau când albaștri, când verzi, 
când cenușii, după mirarea sau încântarea „ăou”-ului pe care îl scosese. Lui 
Georges îi venea să creadă că ușurința cu care vorbea venea de la ea, că i-o 
transmite ea, ca o vrăjitoare. Se putea compara frumuseţea contesei 
Grimaldi pe care o admirase adineauri, acea frumuseţe foarte pământească, 


foarte palpabilă, cu fragilitatea acestei arătări, - nu-i putea spune femei -, 
acestui fluture de cristal? 

Abia după ce sfârși de povestit, își aduse aminte că Charles își închipuia 
că o englezoaică trebuie să știe ceva mai mult despre America decât orice 
francez şi că de asta i-l prezentase. O întrebă dacă a fost în America și ce 
impresie i-a făcut. 

— Aou! rosti Miss Mabel, și acest „ăou” fu energic şi plin de dezgust. În 
America? Nu m-aș duce niciodată. O ţară de grobiani care s-au îmbogăţit și 
se cred acum nobili. O țară de mixturi, de negustori, de aventurieri. 

— Chiar şi Alaska? 

— Toată America! răspunse cu multă convingere Mabel Barrow. Detest 
oamenii care vor să parvină repede, prin orice mijloace, și-i detest și mai 
mult pe cei care au reușit. 

— Asta nu înseamnă că a existat în ei forță, ingeniozitate, perseverență? 

— A existat în ei lăcomia, violenţa, lipsa de cruţare pentru alţii. Forţă, 
bineînţeles, dar o forţă de o calitate inferioară, o forță de fiară. Uită-te la 
pianistul ăsta, la Giacomo Moro, şi el e plin de putere, asta s-a văzut mai mult 
în Bach pe care l-a cântat, dar ce face el cu forţa lui? Te fericeşte, nu te 
zdrobește și nici nu tinde la nu ştiu ce avantaje personale în afară poate... 
poate de dobândirea unui sentiment de puritate absolută. Principe, eu... 

— Vă rog să nu-mi spuneţi „principe”. Şi tata, și noi, urmașii lui, am avea 
dreptul la acest titlu ca moștenire de la un străbun al nostru care a fost 
domnitorul, - cum să vă explic? -, principele încoronat al ţării noastre, dar 
tata nu vrea să se intituleze aşa, spune că el personal n-are niciun merit în 
faptul că strămoșul lui a fost ce-a fost. 

— Ce frumos! ÎI înţeleg foarte bine pe tatăl dumneavoastră. Şi îl admir. 

Georges simţi deodată că se umple de stimă faţă de tatăl lui şi de bucurie 
că, fără să-şi dea seama de ce se lepădase în faţa acestei domnişoare și 
fragile şi energice de un lucru la care ţinuse totdeauna. De obicei era 
încântat să i se spună „principe” și nu înţelegea încăpăţânarea lui Iorgu 
Movilă de a se recomanda cu numele de familie, ca orice om de rând, fără 
titlul lui de nobleţe. Taică-său se socotea nobil, dar nu voia să scoată din asta 
niciun privilegiu. Ce instinct îl determinase să-i ceară domnişoarei Mabel să 
nu-l numească „principe”? Uite că începea să știe să-i fie pe plac! Niciodată 
ca în clipa asta nu dorise atât de aprins să placă unei făpturi omenești. 
Făptură omenească? Dar domnișoara asta semăna atât de mult a fluture, a 
floare, a libelulă, încât te minunai când ieşeau din gura ei cuvinte înțelepte și 
opinii hotărâte. 

— Câtă vreme mai staţi la Paris? 

— Câteva zile. 


Lui Georges i se păru că se cufundă pământul sub picioarele lui! Și când, şi 
unde avea s-o mai vadă? Ce se va întâmpla cu el dacă n-o va mai vedea 
niciodată? Așa ceva era peste putinţă, era de neindurat. Inima i se strângea 
în piept ca apucată de o gheară, gândurile i se învălmășeau, îl cuprinsese o 
grabă ciudată de a dobândi acum, pe loc, afecțiunea ei, măcar simpatia ei, 
care să făgăduiască mai mult pentru viitor. Dacă nu acum, când? În clipa asta 
o avea aproape, mâine, poimâine poate nu va mai izbuti s-o vadă. Să-i afle cel 
puţin adresa de aici, de la Paris, și să se aşeze în faţa casei ei s-o aştepte când 
iese în oraș, când se arată la fereastră. Să vadă cel puţin seara lumina din 
camera ei şi umbra ei trecând îndărătul perdelelor! 

O doamnă se aşeză la pian şi începu să cânte un vals, câteva perechi 
înaintară în mijlocul salonului. Georges se ridică în picioare şi o invită pe 
Mabel la dans. Se ridică și ea, îşi puse mâna mică pe umărul lui şi parcă așeză 
un fulg pe el. Georges îi cuprinse cu un braţ talia, era subţire, subțire, se 
temea să o strângă ca să n-o frângă cumva. Mijlocul ei e ca o tulpină de 
caprifoi, gândi el. Miroase toată a caprifoi, e un parfum pe care nu-l au 
femeile din Paris. Ele se parfumează puternic, ca mama, din părul lui Mabel, 
din decolteul ei alb se înălță o mireasmă delicată de floare. Şi dansează ușor, 
femeia asta nu atinge pământul, calcă parcă pe aer, plutește. Ce-o fi o fi, 
trebuie să-i pună întrebarea care îi arde pe buze: 

— În aceste câteva zile cât mai staţi aici, vă mai pot vedea? 

Mabel râse cu sunet de clopoțel de cristal. 

— De ce? 

Era cochetă în clipa asta sau punea o întrebare chibzuită, firească? 

— Pentru că aş vrea să vă mai povestesc lucruri din ţara mea... pentru că 
aş vrea să vă aud vorbind despre Anglia, pe care n-o cunosc, despre 
dumneavoastră... pentru că aș fi fericit să vă mai văd! îi scăpă adevărul la 
sfârşitul frazei. 

— Mâine mă duc să călăresc în Bois. Mâine dimineaţă. 

Ce simplu ştia să răspundă! Acceptase să-l revadă! Însemna asta că i-a dat 
o Întâlnire ca orice femeie frivolă? Poate că însemna mai mult, poate că şi el 
îi plăcea ei. Frivolă? Asemenea înger nu putea fi frivol! Opiniile pe care le 
exprimase adineauri cu privire la America, la muzică, la tatăl lui, dovedeau o 
minte clară, aproape bărbătească. O judecată neşovăitoare în acest trup, în 
acest cap, ușoare ca puful de păpădie, ca o flacără albă. Flacăra care arde pe 
comori, dar albă! Şi voia şi ea să-l revadă dacă îi spusese unde se va afla în 
dimineaţa zilei de mâine! Voia! 

Ajuns acasă, Georges nu putea dormi de fericire și de grijă. Ca s-o 
întâlnească a doua zi în Bois, trebuia să aibă și el un cal, un costum de 
călărie. Doar n-avea să se ducă pe jos, să alerge după calul ei, sau să vină 


într-o cupea de piaţă, ca cucoanele. Leonida avea cal, dar a împrumuta de la 
el însemna a-i rămâne dator, avea și haine de călărie, dar oare i le va da? Și 
cum îi vor veni haine străine? Gaudart e ceva mai scund decât el, parcă și 
mai îndesat. Se poate duce mâine să-l trezească în zori, când în noaptea asta 
s-a culcat târziu? Se poate, se poate orice, pentru întâlnirea asta trebuie 
cutezat orice. Un prieten bun ca Gaudart, care câștigase de la el atâţia bani la 
cărți, nu-l putea refuza. Numai de n-ar fi ridicol în hainele lui! 

— Eh, cum e America? Ai aflat tot? îl întrebă Charles din prag. Era 
îmbrăcat în cămaşă lungă de noapte și părea treaz, ceea ce i se întâmpla rar 
la ora asta. 

— Poftim? Ce-ai întrebat? 

— Cum e cu America am întrebat. 

— Eh, o ţară de aventurieri, de brute! 

— Aşa ţi-a spus delicata domnişoară Barrow? Pentru o ființă atât de 
suavă, și tu trebuie să fii o brută. 

— Nu cred. 

— Și după câte am înţeles, tu căutai aventura, nu o baladă dulce și 
poetică. 

— Aventura poate fi şi poetică, pe când America... ce să mai vorbim 
despre asta, nu merită. Charles, în afară de Gaudart, mai are unul dintre 
prietenii noștri un cal de călărie şi haine potrivite? 

— Cal de călărie? Nu știu. Jacques l-a vândut pe al lui, Leonida are, dar nu- 
l văd eu împrumutând ceva... Îţi trebuie chiar acum? La ora asta poţi porni 
călare și pe o coadă de mătură. Ar fi chiar mai bine, ai putea zbura și peste 
case, pentru că, vezi tu, calul e un prost. Nu ştie să alerge decât pe pământ. 

— Charles, nu-mi arde de glume! Te rog să mă înţelegi! Eu pentru prima 
oară... eu trec prin niște clipe unice. 

— Te-ai îndrăgostit, iepurașule? 

In glasul lui Charles răsuna și duioșie,și ironie. 

— Du-te la culcare, Charles. Nu pot vorbi încă despre asta. E ceva prea 
grav, prea dureros, şi bun, şi încălcit, și înălțător! 

— lnălțător? M-am dus la culcare. Eu nu pot ajunge pe înălțimi, sunt prea 
greoi, sunt făcut din lut. Noapte bună! Aș fi fericit dacă înălţarea asta te-ar 
ţine măcar până poimâine. Trebuie să fie aer curat acolo, sus. 

După plecarea lui Charles, Georges se mai frământă o vreme până să 
poată adormi. A doua zi în zori îl deșteptă din somn pe Gaudart. Prietenul lui 
fu destul de binevoitor, avea darul de a se deștepta dimineața totdeauna 
bine dispus. Îi dădu lui Georges costumul lui de călărie, îl privi atent când 
acesta se uita în oglindă, fu de părere, că deși nu era turnat pe el, îi venea 
destul de bine, îşi trimese feciorul în grajd să-l scoată pe Samson, calul lui, 


şi-i spuse petrecere bună. Nu-l întrebă nimic, Gaudart era discret când voia, 
îl zărise în seara trecută lângă Mabel Barrow, își dăduse seama că e în extaz 
în faţa ei. 

Georges o găsi uşor pe domnișoara Barrow în Bois. Era frig, era umed, nu 
ieșiseră mulţi călăreți la plimbare. Mabel purta un costum de un albastru 
închis dar plin de viaţă, o pălărie ale cărei pene, albăstrui și ele, își revărsau 
cascada de fulgi peste umărul ei drept. Obrazul ei, atât de alb aseară, era 
acum puţin îmbujorat, parcă cineva trecuse cu un penel foarte ușor, muiat în 
trandafiriu, peste pomeţii ei modelaţi cu delicateţe. Îl primi pe Georges cu 
firescul pe care l-ar fi putut avea o întâlnire dintr-un lung şir de întâlniri 
obișnuite. Mergeau amândoi când la pas, când în trap, după cum îi plăcea lui 
Mabel să-și îndemne calul voinic, lucios, cu părul ușor umezit de ceața carei 
înconjura. 

— Tata e fermier, vorbi ea, luase se vede în serios pretextul lui de aseară, 
de a i se povesti ceva despre ea, despre Anglia. Avem o fermă mare, o casă 
mare și ea, ca aceea pe care o aveţi dumneavoastră la... Nu mai știu cum se 
cheamă, e un cuvânt frumos. 

— Sulcina. 

— Avem şi o casă mică la Londra, una din acele case albe, cu un etaj și cu 
subsol, foarte londoneze ca stil. Tata e deputat în Camera Comunelor. Mama 
face parte, ca o bună englezoaică, din două societăți de binefacere. Mie nu- 
mi place așa ceva, treaba asta presupune agitaţie, aere de importanţă și are 
efecte aproape nule. Eu prefer să mă ocup vara de fermă, să-l ajut pe tata. 
Grădina de zarzavat și cea de flori sunt sub supravegherea mea. Să știi că mă 
pricep! Dumneata încă studiezi? 

— Nu prea! Georges simţea nevoia iar să spună tot adevărul. Ar trebui să 
mă întorc în ţară, să mă ocup și eu de moşie. Ar fi mai bine poate și pentru 
mine, și pentru familia mea. Miss Mabel, sunt un leneș. Și nici nu pricep 
nimic din agricultură sau cultivarea legumelor. 

— lartă-mă, dar nu apreciez lenea. Dacă ai fi în subordinea mea la ferma 
noastră, te-aș vindeca eu de lene și te-aş învăţa să cultivi pământul, râse 
Mabel. 

Glumea? Probabil că glumea, dar prilejul trebuia prins din zbor. 

— Dacă aș veni în Anglia, m-ai angaja? 

— Sigur că da, cu condiţia să renunţi la trândăvie. 

— Jur! 

— Atunci vino! râse ea din nou şi-şi îndemnă calul să pornească în galop. 

Georges abia se ținea de ea. Calul lui Gaudart era deprins cu trapul. E 
leneș ca mine! gândi cu amărăciune și-l îmboldi să-și schimbe mersul. Oare 
Mabel își bătea joc de el? Era cu putinţă s-o fi cucerit atât de repede pe ea, pe 


domniţa asta de cristal? Se pricepea pe el, peste care dragostea căzuse ca un 
trăsnet, el doar nu întâlnise nicio femeie care să-i semene ei. Se ştia și pe 
sine frumos, priceput în a face curte unei femei, dar nu era unic, cu toată 
frumuseţea lui, și nici nu-i făcuse curte cu vorbe meșteșugite ca altora. 
Dimpotrivă, fusese sincer ca niciodată. Se vede că tocmai asta îi plăcuse ei. 
Aşa trebuia să fie de acum înainte. 

— Miss Mabel, te mai văd și mâine? 

— Domnule Movilă, mâine plec. Era vorba să mai stau puţin la Paris, dar 
am primit o telegramă de acasă. 

Pleca a doua zi! Nu mai avea vreme să-i spună ce se petrece în el, să-i 
mărturisească tot, să-și dea seama dacă chemarea ei în Anglia era un lucru 
serios sau o vorbă spusă în vânt. Dar acum, acum numaidecât trebuia să afle, 
să se asigure, să se surpe de disperare sau să triumfe de fericire. 

— Atunci să vin în Anglia, da? 

— Acum e iarnă, stăm la Londra. Vino în primăvară, când ne mutăm la 
fermă. 

— Dar la Londra... la Londra n-aş găsi ceva de învăţat sau de lucru? Ceva 
de făcut? 

— Ai putea urma un curs de agronomie, cred. Sau de horticultură, dacă 
preferi. 

— Am să urmez orice. Adresa! Care e adresa dumneavoastră? 

— Lexham-Gardens, numărul 7. 

— Miss Mabel... 

— Da, te ascult. 

— Miss Mabel, sunteți cea mai frumoasă femeie pe care am văzut-o 
vreodată! 

— Aou! Aș vrea să vorbească viitorul agronom, nu un tânăr parizian, sau 
un roman -, așa ați spus? - care a fost viciat la Paris. 

— În mine vorbesc mii de glasuri. 

— Să-mi vorbeşti cu toate când vei veni la Londra! 

Mabel Barrow porni către oraș într-un galop năstrușnic, pe care bietul 
Samson şi dezolatul lui călăreț nu-l putură ajunge din urmă. 

Georges rătăci toată după-amiaza aceea prin Paris. Hotărârea lui era 
luată. Avea să plece la Londra. Să vină numai banii din țară și va pleca. Odată 
stabilit acolo, va trimete acasă adresa din Londra. Va studia până în 
primăvară un curs de agronomie. Părinţii n-au de ce să fie nemulțumiți. Va 
studia cu adevărat. Mabel l-a chemat la Londra! Nu se poate să fi glumit, nu 
se putea! E glumeaţă uneori, dar serioasă și pătrunzătoare. Nu se poate juca 
cu inima lui, cu viaţa lui, nu se poate pentru că a înţeles că e vorba de ele. 


x 


Ana Maria începuse să-şi vină în fire. Tuşea din ce în ce mai rar, nu mai 
avea febră, crizele de furie de plâns se răriseră. Doctorul Mayer, ftiziologul, o 
vizita regulat în fiecare joi, ba chiar la început venise şi sâmbăta, şi avusese 
grijă să i se contabilizeze exact toate vizitele la secretariatul sanatoriului. 
Directorul, doctorul Ulbrich, o vedea în fiecare zi și-i urmărea atent reacţiile. 
Acum Ana Maria dormea noaptea, dormea uneori și după-masa, iar 
dimineaţa și între orele şase și şapte seara era obligată să facă o plimbare în 
parcul sanatoriului, oricât ar fi fost de frig şi oricât de înaltă ar fi fost zăpada 
pe laturile potecilor bine curățate și presărate cu nisip în fiecare zi. 

lorgu Movilă îi scria cam o dată la zece zile doctorului Ulbrich şi doctorul 
îi răspundea negreșit, dându-i veşti despre fetiță. La început Ana Maria 
fusese supravegheată permanent, în odaia ei sau la plimbare, de sora 
Gertrude, o femeie tăcută, grijulie, pricepută în meseria ei. Din păcate 
Gertrude, chiar dacă ar fi avut chef să vorbească nu ştia decât nemţeşte, iar 
Ana Maria nu cunoştea decât o seamă de cuvinte franțuzești, pe care le 
pricepea numai doctorul Ulbrich și pe care și ea și le aducea cu greu aminte. 
Asta era totuși un mare progres, această scoatere din memorie a unor 
cuvinte străine, pentru că fetiţa la un moment dat nu se mai putea exprima 
clar nici în limba ei maternă. Apoi bolnava fu în stare să iasă singură, să 
rămână singură în odaia ei fără nicio primejdie. 

Ana Maria începuse să-și aducă aminte treptat întâmplările prin care 
trecuse. Îi răsăreau în amintire când un pridvor plin de mușşcate şi 
indrușaim, când o grădină mare cu petunii şi trandafiri în faţa unei case 
înalte, cu ferestre multe, când un lighean cu apă murdară în care spăla 
farfurii lângă două femei îmbrăcate în negru, când un salon cu oglinzi și 
tablouri pe pereţi, în care o femeie frumoasă cânta la pian. Nu-i plăcea 
femeia aceea frumoasă, i se strângea inima când îi răsărea în minte și într-o 
seară își dădu seama deodată că aceea era mama. O mai chinuia imaginea 
unei păduri în care alergase, alergase, şi a unui drum prăfos, plin de gropi. 
Apoi imaginile astea începură să se lege între ele, să se înșire în ordine, să 
capete sens. Tata! Tata era bun, o ţinea pe genunchi, o mângăia, îi vorbea 
blajin. El o adusese aici. Deci tata, care o iubea, o adusese aici și o lăsase 
singură cu oameni străini! Avea nevoie de medici și de surori? Fusese 
bolnavă? Mai era încă? probabil, altfel de ce ar fi stat aici? 

În ziua în care deodată parcă se făcuse lumină şi ordine în mintea ei, ceru 
ea singură să fie primită de doctorul Ulbrich. Ana Maria făcu eforturi mari să 
se exprime în acea franțuzească învățată de la guvernanta ei când era mică 
şi pe care o uitase pe jumătate. 

— Domnule director, eu sunt bolnavă? 


— Ai fost, dragă Anne, acum ești aproape vindecată. 

— Oh, ce bine! Mai stau mult aici? 

— Cât va trebui ca să fii bine de tot. 

— Şi cât trebuie ca să...? 

— Asta vom vedea. Te plictisești aici? Ţi-e dor de acasă? 

— Mi-e dor de tata și de Agata. Dar pe Agata cred... demult, demult, nu-i 
aşa? 

— N-ai văzut-o demult! la adu-ţi aminte bine! Hai, încearcă să-ți aduci 
aminte! Cine e Agata? 

— E sora mea. Da, știu, a plecat demult la Paris. Pe urmă am fost dusă eu 
acolo... 

— Unde, Anne? 

— La femeile îmbrăcate în negru. Fruntea fetiţei se încreţi de efort. La 
mânăstire! strigă ea triumfător, fericită, că își aducea aminte cuvântul 
demult uitat și acel întreg loc în care trăise o bucată de vreme. Să știți că 
acolo n-a fost bine. 

— Ştiu, fetiţo, dar n-ai să te mai întorci niciodată acolo, s-a isprăvit! 

— Niciodată? Vocea Anei Maria tremura. E sigur? 

— Absolut sigur. 

— Şi un lup, unde a fost un lup? 

— N-a fost niciun lup, Anne, a fost un câine. Trebuie să înţelegi asta, a fost 
un câine. Tu te-ai speriat degeaba. Mă crezi? 

— Vă cred... ştiu eu? N-a fost lup? 

— Îţi dau cuvântul meu de onoare! Mă crezi? 

— Da. Tata... tata e departe? 

— E la voi, în România. Într-o zi are să vină să te ia acasă, când vei fi 
sănătoasă, absolut sănătoasă. Nu pleca, mai stai puțin! Ce-ţi mai aduci 
aminte? 

— De tata. El ştie cum îmi merge? Poate că, dacă află, vine mai repede să 
mă ia acasă. 

— Tatăl tău îmi scrie des și eu îi răspund tot atât de des. În fiecare 
scrisoare pe care mi-o trimete, e și câte un bileţel pentru tine. Ți le-am citit 
doar, nu știi? 

— Asta nu știu. Mi le-aţi citit mie? Nu-mi aduc aminte. Domnule director, 
vă rog, vă rog mult să mi le citiţi pe toate acum! Vă rog să mi le citiți! 

— Să le caut, Anne. 

Directorul păstra toată corespondenţa primită de la familiile bolnavilor, 
şi o clasa în ordine. Găsi ușor scrisorile lui Iorgu Movilă și-i citi Anei Maria 
bileţelele adresate ei tot în franțuzește, aşa cum îi scria și lui, ca să nu 
presupună doctorul Ulbrich că vreun cuvânt de-al lui ar fi putut tulbura 


bolnava. Ana Maria asculta atent, se oprea uneori și-i cerea medicului să 
repete fraza, ca s-o priceapă mai bine. Bileţelele erau pline de dragoste 
părintească, de cuvinte de mângâiere, de dor. 

— Mama nu mi-a scris niciodată? 

Doctorul Ulbrich era și el mirat de faptul că mama bolnavei nu-i scrisese 
nici lui, nici fiicei ei niciun cuvânt. 

— Dragă Anne, mama ta e foarte ocupată, are grijă de casă, nu-i așa? Ţi-a 
transmis prin tatăl tău totdeauna urări de bine. 

Chipul Anei Maria se înăspri deodată, ochii ei care până acum dovediseră 
luciditate, se turburară. 

— Mama e rea. Mama nu mă iubește. 

— Asta îți închipui tu, fetiţo. Trebuie să te scuturi de gândul ăsta. Pentru 
mine e o dovadă că nu ești sănătoasă de tot dacă socotești că mama ta nu te 
iubeşte. Asta înseamnă că trebuie să mai rămâi la noi. 

Doctorul Ulbrich își dădu seama că nu asta trebuia să-i spună fetiţei. Era 
parcă o ameninţare în aceste cuvinte. Copilul poate că avea motive 
adevărate să creadă că nu e iubit de maică-sa. Există și mame denaturate pe 
lume. Se uită la fată, părea foarte obosită, mohorâtă și copleșită de gânduri 
care, clare sau neclare, justificate sau nejustificate, ar fi putut să-i dea înapoi 
starea bună la care ajunsese, sau s-o ţină pe loc. 

— Acum, dragă Anne, te rog să te duci în odaia ta şi să te culci. Vrei să vii 
şi mâine după-masă aici, în biroul meu, ca să mai stăm de vorbă? 

— Vreau, răspunse fata şi chipul i se lumină, pentru prima oară de când 
fusese internată, de un zâmbet slab, aproape trist. 

A doua zi, când se afla în biroul directorului, acesta îi întinse o foaie de 
hârtie albă şi un condei. 

— Hai, scrie-i tatii câteva cuvinte, ai să-i faci o bucurie. Scrie-le în limba 
ta, dacă ţi-e mai ușor. 

— Să scriu? N-am mai scris demult. Poate că nu mai ştiu să scriu. 

— Încearcă! 

— Mi-e foarte frică să încerc. Dacă nu mai știu? 

— Ai să ştii, dacă ai să începi. 

Ana Maria luă cu o mână care tremura condeiul de pe masă şi se trudi să 
scrie primele cuvinte: „Dragă tată!”. Când văzu că poate, fu cuprinsă de o 
mare bucurie și scrise mai departe, cu litere cam strâmbe, cam prea mari, 
câteva rânduri despre starea ei mai bună și despre dorul care îi era de el. 

— Îmi citeşti şi mie, traducându-mi în franţuzește, ce ai scris? Sau poate e 
o taină? glumi doctorul. 

Ana Maria îi traduse în franţuzeşte cele ce scrisese. 

— Anne dragă, nici n-ai trimes sărutări mamei tale! 


— Nu. 

Faţa ei se umpluse mai mult decât de mâhnire, de un fel de ură. Doctorul 
nu stărui. 

— Ar fi bine să scrii în fiecare zi o pagină, să te deprinzi din nou cu 
scrisul. 

— Cui să scriu? Dacă i-am scris tatii, ajunge. 

— Uite, să-mi scrii mie. Să-mi scrii în fiecare zi cum te simţi. Vrei? râse 
medicul. 

Ana Maria râse şi ea puţin, dar îndărătul acestui râs, în fundul ochilor ei, 
stăruia ura de adineaori. 

După plecarea ei, doctorul Ulbrich se gândi mult la acest „caz”. Ura fetiţei 
era întemeiată sau era o dovadă de boală? Schizofrenicii încep totdeauna 
prin auri fiinţele cele mai apropiate lor. Pe taică-său însă îl iubea, poate și pe 
acea soră de care pomenise în ajun. Mama Annei nu-i scrisese niciodată, ar fi 
fost o dovadă de indiferența ei, dar nu era destul. Şi, lucru ciudat, domnul 
Movilă, care îi scria cu regularitate, nu mai trimesese nicio scrisoare în 
ultima lună, nu mai răspunsese la epistolele lui, ale directorului. 1 se 
întâmplase ceva? Banii pentru întreţinere și tratament îi plătise dinainte pe 
trei luni, termenul nu se împlinise încă, nu asta era deocamdată problema. 
În sfârşit, doctorul Mayer îşi cerea onorariul pentru vizitele în plus pe care 
le făcuse la început bolnavei. Ulbrich îi comunicase și asta domnului Movilă, 
nici la asta nu i se răspunsese. 

Ana Maria avu un noroc neașteptat: o doamnă din Lausanne peste care 
dăduse o astenie nervoasă în urma morţii unuia dintre cei doi copii ai ei veni 
să se interneze în sanatoriul doctorului Ulbrich. Era abătută de o profundă 
tristeţe, avea insomnii, rătăcea pe aleile parcului ca un suflet blestemat. Într- 
o Zi, În parc, o întâlni pe Ana Maria care vag, pe departe, îi aducea aminte de 
fetița pe care o pierduse şi care avusese cam aceeași vârstă cu fata bolnavă. 
Întâi această asemănare o răscoli profund, îi accentuă pentru câteva zile 
tristețea şi deprimarea; rămase închisă în odaia ei, de teamă să nu 
întâlnească iar fata care o emoţionase atât de tare, apoi ieși anume ca s-o 
vadă o dată. O găsi și merse în pas cu ea, privind-o pe furiș și căutând 
asemănările cu copila ei, care o părăsise. Nu erau multe, nu erau precise. 
Ana Maria avea același trup năltuţ și subțirel, părul îi era tot castaniu, ochii 
erau... nu, ochii nu prea erau asemănători cu ai Albertinei sale cea pierdută, 
dar aşa, luată în întregime, avea ceva din ea. Îi vorbi în franțuzeşte şi străina 
îi răspunse în aceeași limbă, cu oarecare greutate și cu neplăcere, îi păru 
doamnei Duroc. Cu toate astea, o căută şi a doua zi. Copila părea ursuză, 
neprietenoasă, sălbatică. Albertina era atât de comunicativă! Dar doamna 
Duroc stărui, se ținu ca umbra de fetiță, care se cam ferea de ea. Într-o 


dimineaţă, când Ana Maria încercă să facă un ocol ca s-o evite pe acea 
doamnă cernită care îi aducea aminte de „femeile în negru” de odinioară, 
lunecă și căzu. Doamna Duroc se repezi s-o ridice, o scutură pe haină de 
zăpadă, o pipăi să vadă dacă nu-și rupsese cumva o mână, un picior, apoi nu 
se putu opri să n-o îmbrăţişeze. Ana Maria o privea uluită, apoi îi dădură 
lacrimile. 

Din ziua aceea doamna Duroc o căută mereu în parc, se plimbă cu ea, 
încercă s-o cucerească, să-i alunge mohoreala și să-i topească răceala. 
Simţea atâta nevoie ca fetiţa asta să semene și mai mult cu a ei! După alte 
câteva zile, veni s-o vadă în odaia ei când nu erau orele de plimbare. Ana 
Maria se domesticea, simţea căldura acestei fiinţe chinuite care, la rândul ei, 
avea nevoie de căldură. Doctorul Ulbrich vedea cu ochi buni prietenia asta 
între franțuzoaica abătută și românca sălbatică și singuratică. Amândouă 
începeau să se simtă mai bine, să fie mai puţin cufundate în gândurile lor 
amare. Directorul sanatoriului n-ar fi putut presupune, dacă n-ar fi văzut cu 
ochii lui, că doamna Solange Duroc avea încă, sub înfățișarea ei de om sleit, o 
putere atât de mare de a se dărui cuiva, de a se lega sufletește tocmai de un 
copil care-i amintea nenorocirea ei. Și iată că doamna Duroc începea să fie 
mai vioaie, mai prezentă. Insomniile ei dăinuiau, dar cum se lumina de ziuă 
începea să se spele, să se îmbrace, să se pieptene (la început nu voia deloc să 
se spele și să se pieptene), să ceară în grabă micul dejun, ca s-o vadă cât mai 
repede pe Ana Maria. Celălalt copil pe care îl lăsase acasă era un băiat ceva 
mai mare, care nu avusese niciodată tandreţea Albertinei. Ceru bărbatului ei 
să-i trimită de la Lausanne multe prăjituri de casă, multă şocolată, dantele și 
panglici din care voia să-i facă găteli fetiţei atât de singure aici. 

Ana Maria cunoștea un sentiment de care fusese lipsită aproape toată 
viaţa, acela de a se abandona în braţele drăgăstoase ale unei femei. Și 
mătușa Măriuca fusese cândva afectuoasă cu ea, dar apoi se ferise s-o mai 
alinte sau s-o mângâie. Și tata o mângâia, dar nu se pricepea să răsfeţe un 
copil, şi Agata se juca uneori cu ea, dar Agata era sperioasă, sfioasă ca 
Măriuca și nu mai mult decât o fetiță și ea. Solange Duroc venea să-i 
pieptene părul, deși Ana Maria ştia s-o facă și singură, îi punea funde mari în 
buclele adunate la ceafă, o împodobea cu gulere și manşete de dantelă, îi 
lungea fustele care îi rămăseseră scurte, o îndopa cu dulciuri, ţinea neapărat 
să stea lângă patul ei până când adormea. Era fericită când Ana Maria râdea, 
când era tandră, şi asta se întâmpla mai des acum. Fetiţa se lipea de ea, o 
cuprindea cu braţele de gât, vorbea în franțuzeasca ei din ce în ce mai 
corectă și-i povestea ca pe o taină prin câte trecuse, până şi de „lupul” de 
care acum nu-i mai era frică. Numai despre mama ei nu pomenea niciodată, 
şi doamna Duroc înţelegea că asta trebuie să fie cea mai profundă durere a 


copilei. Ah, dacă părinţii Anei Maria din țara acea depărtată i-ar fi dat-o ei 
pentru totdeauna! Ar fi crescut-o cu dragoste, i-ar fi adus acasă profesoare 
ca să înveţe tot ce trebuia să știe azi o fată, ar fi măritat-o cândva - mai 
târziu, ca să nu se despartă atât de repede de ea -, dar ar fi măritat-o bine, 
aşa ca să fie fericită. O urmărea atât de intens gândul ăsta, încât se duse într- 
o Zi la director ca să i-l mărturisească și să-i ceară sfatul. 

Doctorul Ulbrich înţelese ce leac ar fi fost ăsta pentru pacienta lui, poate 
pentru amândouă, dar îi explică doamnei Duroc că Ana Maria făcea parte, 
după câte înţelesese el, dintr-o familie de oameni cu stare, chiar aristocrați, 
şi că probabil asemenea oameni nu-și dădeau copiii de suflet. 

— Dar mama ei... cred că mama ei n-o iubește și fetița nici nu pomenește 
de ea. De ce îi trebuie acest copil care nu înseamnă nimic pentru ea? Mai are 
trei! 

— Stimată doamnă, lucrurile nu sunt atât de simple. Chiar această mamă 
despre care noi nu ştim nimic precis poate fi jignită și înfuriată de o 
asemenea propunere. Ceea ce vă pot spune e că Anne își iubește tatăl și e 
iubită de el. Deși... 

Doamna Duroc care îşi plecase capul, îl ridică brusc. 

— Deşi? Spuneţi-mi vă rog! 

— Se petrece ceva ciudat, tatăl Annei nu mi-a scris demult. Nu-mi pot 
închipui din ce pricină. 

— Şi mama ei? 

— Nu mi-a scris niciodată. 

— Vedeţi? Și atunci n-am eu dreptate când spun că nu-i trebuie acest 
copil? 

— Doamnă Duroc, trebuie să ne mai gândim amândoi la această 
chestiune. Eu nu cred în realizarea ei, dar să ne mai gândim. Să mai așteptăm 
scrisori de la părinţi, să le sugerăm vreodată foarte abil intenţia 
dumneavoastră... dacă o vom putea sugera fără să-i supărăm. Să ne mai 
sfătuim şi altă dată. 

— Vă mulțumesc. Mă duc repede la Ana Maria s-o scot la plimbare până 
nu se înserează. 

— Nu mai iese singură? 

— Mă aşteaptă! spuse cu încântare doamna Duroc. 

Adevărul era că, dacă Ana Maria devenise expansivă față de Solange 
Duroc, nu-și schimbase mult atitudinea rece, prudentă, reticentă faţă de 
celelalte persoane, afară poate de director. 

Peste câteva zile, directorul primi o scrisoare pe numele Anei Maria. 
Scrisoarea venea din România și scrisul de pe plic îi era necunoscut. O 
chemă în biroul lui pe Anne. 


— Draga mea, ai primit o scrisoare. Uite-o. Dacă vrei, mi-o traduci și mie. 

Ana Maria luă plicul cu emoție, îl deschise. 

— De la Agata! strigă ea cu fericire. Domnule director, e de la sora mea 
Agata. Spune... Stați să văd ce spune. Agata e acasă! Agata e acasă și mă 
aşteaptă și pe mine. Tata... tata... spune ceva despre tata. Tata are să-mi scrie 
în curând. A fost răcit... îi e dor de mine... și Agatei îi e dor. Abia mă aşteaptă! 
Ah, domnule director, când pot să plec acasă? 

„Biata doamnă Solange Duroc!” gândi medicul. 

— În curând, Anne, în curând. Poate că la primăvara! 

— Atât de târziu? 


* 


Agata fusese cuprinsă de vechea ei sfială. Stătea ore întregi închisă în 
odaia ei şi când avea de învăţat, şi când n-avea. Broda, citea, o doborâse o 
mare tristeţe. Bucuria întoarcerii acasă se spulberase din prima zi, din clipa 
în care dăduse ochii cu maică-sa. Îl crezuse pe tata când îi spusese că 
Zenobiei îi era dor de ea. De ce să nu-l creadă? Tuturor părinţilor colegelor 
ei le era dor de fetele lor. În cei aproape trei ani de ședere în pensionul 
doamnelor augustine amintirile de acasă se estompaseră, se îndulciseră, în 
memoria ei mama era numai frumoasă și poate puţin severă pentru că voia 
să-i dea o educație bună, tata mult mai apropiat de copii, mătușa Măriuca 
foarte blajină, cei doi băieți mai mari nişte năzdrăvani care nu se prea 
ocupau de surorile lor, Ana Maria o păpușă cu care se juca ea, Alexandru... 
bietul Alexandru, un copil nefericit, de care se îndurase Dumnezeu să-l ia la 
el. Dar, odată întoarsă acasă, lucrurile avură alt chip și abia aici îşi aduse 
aminte bine cum fuseseră înainte de plecarea ei. Mama era indiferentă, 
enervată parcă de prezenţa ei, mătușa Măriuca ar fi fost bună dacă ar fi avut 
curaj, dar era mereu sub porunca mamei ca o ordonanţă, în casă nu mai 
exista alt copil afară de ea, iar tata... tata stătea veşnic în biroul lui, de parcă 
i-ar fi fost şi lui groază de casa asta. Uneori o chema la el, îi vorbea cu duioşie 
despre lucruri atât de lipsite de însemnătate, încât Agata se întreba ce căuta 
duioșia în aceste convorbiri, dar o sorbea ca pe un leac. Tot tata o luase de 
două ori la plimbare cu sania în oraş, dar Agata era puţin ruşinată şi 
dezorientată în timpul acestor plimbări, pentru că mama îi aruncase 
deoparte rochiile, pălăriile, manteluţele cu care venise de la Paris, „găteli de 
paţachină”, spunea ea și-i făcuse altele, foarte asemănătoare cu cele pe care 
le purta la pension: rochii cenușii, nici lungi nici scurte, ciorapi groşi de lână, 
căciuliţe fără podoabe, cocoţate pe vârful capului. Până și părul trebuia să și- 
1 adune în creştet și să-l acopere cu căciula, „nu era încă vremea buclelor 
pentru ea”, spunea mama. Și doar împlinise șaptesprezece ani! 


Noul personaj pe care îl găsise în casă Agata, profesorul ei, era un om 
tăcut, care zâmbea foarte rar. Venea zilnic în odaia ei şi trei ore îi vorbea 
despre literatura franceză, despre pictură și sculptură, trecea cu ușurință de 
la o ţară la alta când zugrăvea o epocă, îi cerea lucrări scrise despre aceste 
subiecte și pleca. Agatei îi părea că omul ăsta sta ca pe ghimpi și în odaia ei 
la lecţii, şi la mesele pe care le lua împreună cu familia Movilă. Nu că ar fi 
fost nervos sau nerăbdător să sfârșească mai repede lecţia sau masa, dar 
vorbea puţin, era de o politeţe excesivă, se uita numai în cărţi sau în farfuria 
lui, n-avea de comunicat nimănui nimic, era un fel de sloi așezat pe scaun. 
Agata îi vedea numai chica de un roșu închis ca jeraticul mocnit, atât de mult 
îşi ţinea capul plecat. 

Uneori mama intra brusc în odaia ei în timpul lecţiei, ca să vadă dacă 
„fetiţa ei” făcea progrese. ÎI întreba cu multă graţie pe domnul Saint-Laurent 
dacă e mulţumit de eleva lui, își trecea repede și ușor mâna peste creștetul 
Agatei, atât de ușor de parcă i-ar fi fost frică să nu se murdărească şi pleca 
lăsând dâră de parfum în urma ei. 

Îşi făurise iluzii Agata că va cânta cu mama ei la pian, la patru mâini, că va 
învăţa de la ea să picteze pe porțelan, nici nu putea fi vorba de așa ceva. 
Mama stătea veşnic în salon după ce își terminase lunga și amănunțţita 
toaletă de dimineaţă, picta, cânta. Agata stătea în odaia ei. Dacă îndrăznise la 
început să intre de câteva ori în salon, mama o întrebase cu glas tăios „Ce 
vrei? Cauţi ceva?”, așa că Agata renunţase și rămânea în odaia ei. Uneori se 
ducea la mătușa Măriuca, dacă aceasta nu era pe la cămară, pe la bucătărie. 
Măriuca o primea bine, dar se uita mereu spre ușă, de parcă s-ar fi temut să 
nu intre cineva căruia nu l-ar fi plăcut această vizită, o întreba aproape în 
şoaptă cum fusese la pension, ce învăţa acum, și pe urmă îşi cerea iertare că 
trebuie neapărat să plece, să supravegheze treburile gospodărești. Nici la ea 
nu se mai duse Agata. Aștepta primăvara - oh! şi mult mai era până la 
primăvară! - ca să iasă cel puţin în grădină sau să plece cu toţii la Sulcina, 
unde livada era mare şi te puteai pierde în ea. 

În primele nopţi. Agatei i se păru că aude în camera profesorului, care era 
vecină cu a ei, glasuri înăbușite, care se certau. Nu pricepea despre ce putea 
fi vorba și-i era prea somn ca să asculte mai atent. Cu cine se putea certa 
domnul Saint-Laurent? se întreba ziua, când își aducea aminte de zgomotele 
din noaptea trecută. Probabil că visase ea, avea somnul zbuciumat de când 
se întorsese acasă și toate erau altfel decât le sperase. După vreo săptămână 
nu mai auzi nimic, cu toate că tot agitat dormea. 

În casă nu mai veneau oaspeţi mulţi, ca odinioară, când era ea copil. Îşi 
aducea aminte cum se umplea uneori salonul, cum Marghioala și Lina nu 
mai pridideau purtând tablalele cu prăjituri şi cu băuturi, cum ei, copiii, erau 


aduși o clipă împopoţonaţi ca să fie arătaţi oaspeţilor, o clipă numai, cum 
zăreau prin uşa întredeschisă dans şi zaiafet, dacă mai pândeau puţin 
îndărătul ei. Acum nu mai ajungea până sus, unde erau iatacurile, decât 
sunetul clavirului la care cânta mama, iar alteori acelaşi clavir şi glasul cald 
şi melodios al lui lanachi Boteanu. Se vede că era singurul musafir care le 
mai călca pragul. 

Măriuca se gândea la rândul ei că devenise prea pustie casa asta 
zgomotoasă. Nu că ar mai fi sperat să se mărite odată și odată cu vreun 
oaspete al familiei Movilă, venit de cine știe unde, nu. Dar o apăsa atmosfera 
din jurul ei. lorgu nu mai ieșea din biroul lui decât la mese și la culcare. 
Totdeauna stătuse el mult în birou, dar când veneau musafiri ştia să fie o 
gazdă bună, să bea un pahar cu ei, să stea de vorbă, să asculte muzică și, cu 
ani în urmă, dar era mult de atunci, să și danseze un vals. După moartea lui 
Alexandru era mult mai singuratic și mai trist, iar după boala Anei Maria și 
călătoria pe care o făcuse cu ea în străinătate dorinţa lui de izolare era și mai 
mare. Zenobia îi ceruse să nu mai doarmă în iatacul lor comun, pentru că 
sforăia prea tare. Să doarmă pe sofaua din biroul lui, la parter. lorgu se 
supuse fără împotrivire, nepăsător de parcă i s-ar fi oferit un pahar cu apă. 
Ei îi ceruse Zenobia să nu se amestece în educaţia Agatei, „să nu-i strice fata 
cu dezmierdări şi favoruri. Era destul că o zăpăcise pe Ana Maria cu 
bisericile și mânăstirile ei, din care i se trăsese copilei boală şi nenorocire!” 
Măriuca se temea și să stea de vorbă cu nepoata ei, ca să nu-i găsească 
Zenobia cusur. 

Şi cu profesorul ăsta, cu roșcatul ăsta de franțuz, ce mai era? De ce fusese 
nevoie şi de el? Agata trebuia scoasă în lume la vârsta asta, nu ţinută în 
odaia ei cu obligația de a învăţa mai mult decât orice fată de familie bună, 
care fusese destul la pension. O îmbrăca - Doamne iartă-mă! - ca la orfelinat, 
o mustra că mănâncă prea mult şi are să se îngrașe, iar biata Agata era ca o 
trestie, ca o ramură de salcie în primăvară! Îi rămânea fetei mâncarea în gât, 
punea furculița deoparte și aproape îi dădeau lacrimile. Iorgu ofta şi tăcea, 
lorgu devenise mut ca bietul Alexandru. Domnul Saint-Laurent nu vedea și 
n-auzea nimic din cele ce se vorbeau la masă. Și el era mut. Numai Zenobia 
vorbea și râdea, când nu-i făcea vreo observaţie Agatei. 

Pentru Gilbert Saint-Laurent viaţa în casa Movilă era greu de dus. Până a 
nu se întoarce lorgu cu fiica lui din străinătate, și asta durase puţine zile 
după venirea lui la Botoșani, trăise ca ameţit de o băutură tare, zile și nopți 
ireale, pline de patimă, de acel vârtej de nebunie în care îl atrăsese Zenobia. 
Nopțile ea venea în odaia lui, ziua ieșeau la plimbare cu sania în oraș, cu 
toate că lui nu-i plăcea să se arate târgului numai în tovărășia ei. Dar 
Zenobiei nu-i păsa de nimic, îşi pierduse parcă minţile și-l făcuse să și le 


piardă și el. Când însă se întorsese Iorgu acasă, din prima clipă în care îl 
văzuse, se deșteptase parcă dintr-o vrajă. Pe zi ce trecea, căpăta mai multă 
stimă pentru bărbatul Zenobiei, pentru simplitatea purtărilor lui, pentru 
lucrul de migală pe care îl făcea ziua întreagă în biroul lui şi pe care i-l 
explicase o dată, când Saint-Laurent îl rugase s-o facă. Și, pe măsură ce-i 
sporea stima, îi era şi mai ruşine că venise aici. E mai ușor să înşeli de 
departe un bărbat pe care nu-l cunoști, e mult mai ușor, chiar dacă ești un 
om corect. Dar aici, alături de el! 

Din prima noapte după venirea lui lorgu, Zenobia se strecurase în odaia 
lui Gilbert, care o primise contrariat, îngheţat. 

— La stânga odăii ăsteia doarme fiica și în dreapta bărbatul tău! 

— Să doarmă, să doarmă cât mai adânc, să doarmă pentru veșnicie! 

— Zenobie! 

— Nu-mi pasă de nimic pe lumea asta. Am fost toată viața mea lipsită de 
bucurie, acum sunt fericită! Tu ești fericirea mea și n-am să las pe nimeni să 
mi-o strice. 

— Dar, Zenobie, nu putem fi fericiţi în orice condiţii. 

— Atunci de ce ai venit aici? 

Ochii ei erau aproape negri de furie. Avea dreptate. Vina era a lui, nu 
trebuia să vină când o ştia măritată, femeie cu copii. 

— Pentru că am procedat ca un inconștient. Eu sunt vinovat. N-am bănuit 
că bărbatul tău e așa. 

— Cum „aşa”? râse cu răutate Zenobia. Cum? Bătrân, ramolit, absent! Asta 
te supără? Ai fi vrut, pentru orgoliul tău, să fie un bărbat frumos, puternic, 
scânteietor, căruia să te prefer pe tine? Asta ai fi vrut? Cum e bărbatul meu? 

— Respectabil. Un om care mă umple de respect. lar fiica ta... 

— Ce e cu fiica mea? întrebă Zenobia cu un glas aspru, răgușit. Oh, ştiu și 
eu că Agata s-a făcut frumoasă, blestemata. 

Saint-Laurent crezu o clipă că mâinile Zenobiei prinse în jurul gâtului lui 
au să-l sugrume. 

— Fiica ta nu mai e un copil. Nu-i putem da un asemenea spectacol de 
imoralitate. 

— Fata mea e tot atât de imbecilă ca taică-său și ca mătușa ei. De Măriuca 
nu te rușinezi? Doarme și ea sus, la capătul culoarului! Și are somnul ușor! 
Toţi sunt puri, mă înţelegi? Noi doi nu mai suntem din primul ceas în care m- 
am dăruit ţie și tu nu m-ai respins deloc. Eu nu aspir la puritate și tu ești 
complicele meu. Mâine îl mut pe Iorgu jos, în biroul lui, iar Agata va dormi 
bușştean, ca la vârsta ei. Nu vrei doar să locuim sub același acoperiș și să ne 
ferim unul de celălalt, ca niște ciumaţi. Te mai întreb încă o dată: de ce ai 
venit aici? 


Gilbert nu mai răspunse nimic, copleșit de adevărul cuvintelor ei și de 
ruşine. Zenobia îl strânse la pieptul ei fierbinte, îi acoperi gura cu sărutări. 

În nopţile următoare certurile lor fură din ce în ce mai aprinse. Saint- 
Laurent nu se putea deprinde cu „ticăloșia” asta, cum îi spunea el, cu 
dezlănţuirea asta de patimă atât de aproape de întreaga familie a Zenobiei, 
începând cu fiica ei. Femeia asta descreierată și frumoasă aproape că nu-i 
mai plăcea. 1 se supunea uneori, dar o făcea cu scârbă. În balanţa inimii lui 
începuse să atârne mult mai greu sminteala, violenţa, egoismul ei sălbatic, 
decât perfecția ei fizică. Dacă înainte de a veni aici i se păruse că îl 
stăpâneşte ca o vrăjitoare, că îl fascinează, acum îl stăpânea prin teroare: îi 
era frică de ea! 

— Zenobie, nu văd decât o soluţie: să plec de la voi. 

— Să pleci? Ai venit ca să pleci? Și dragostea ta? S-a spulberat numai 
pentru că ai văzut că bărbatul meu e un hodorog și fiica mea o gâscă a cărei 
inocenţă nu vrei s-o pătezi? 

— Mi-am închipuit despre mine că sunt în stare de lucruri odioase, și uite 
că nu sunt. 

— Când ţi-ai dat seama că sunt odioase? La laşi erau pline de poezie, iar 
aici aceleași fapte, mă auzi? aceleași fapte sunt murdare? 

— M-am trezit ca dintr-un vis. Acolo erau un vis, aici sunt o realitate care 
poate răni alte sensibilităţi. 

— Gilbert, nu-mi pasă de sensibilitatea nimănui. Dacă tu ai asemenea 
reticenţe, eu n-am niciuna. Pe lume nu există nimic altceva decât tu și eu. 
Restul poate fi aruncat la lada de gunoi! Dacă m-ai iubit şi mă iubeşti încă, 
rămâi aici. Dacă nu mă mai iubeşti... De ce nu protestezi? Nu mă mai iubeşti? 

— lubirea nu implică pentru mine cruzime, egoism orb. 

— Răspunzi pe ocolite. Te-am întrebat dacă mă mai iubeşti. 

— Sunt atât de stânjenit de împrejurările prin care trecem, încât nu mai 
ştiu nici eu ce simt. 

— Aşa? Nu ţi-au trebuit decăt cinci zile sau șase de când s-a întors lorgu, 
ca să nu mai ştii ce simţi! Virtutea întruchipată, ăsta e omul pe care îl ador. 
Nu m-ai iubit niciodată și totuși m-ai strâns în braţe și ai venit aici, în casa 
mea, la prima chemare! 

Gilbert știa că lucrurile nu se petrecuseră chiar așa, că ea dăduse cel 
dintâi atac și că aici îl chemase de nenumărate ori până în ziua în care venise 
Boteanu cu ultimul ei bilet, care suna ca o poruncă. Dar nu putea nicicum 
spune aceste adevăruri care ar fi însemnat pentru el o grosolănie, pentru ea 
o lovitură cruntă. Dacă Zenobia minţea atât de ușor, însemna că se minţea și 
pe ea însăși. Şi apoi el cedase, cedase ca o fată de pension, nu ca un bărbat, şi 
aici venise de bunăvoie, nu legat și adus pe sus. Vina lui rămânea vină. 


— Zenobie, lasă-mă câteva zile şi câteva nopţi să-mi cern gândurile, să mă 
limpezesc. Nu pot vorbi despre iubire când sunt atât de tulburat. Poate că 
voi pleca sau... 

— N-ai să pleci niciodată! N-o vreau eu. Dacă încerci să pleci sau îţi 
mărturisești intenţia asta față de Iorgu sau de altcineva din familie, sunt în 
stare de orice. Poţi să te aștepți la orice. Iubitul meu! Iubitul meu! la-mă în 
braţe, dezmiardă-mă, spune-mi că până acum ai bătut câmpii. Sărută-mă, 
Gilbert, sărută-mă! 

Ochii ei scânteiau, negri, fruntea ei albă răspândea lumină. 

În noaptea următoare, Zenobia găsi încuiată ușa odăii lui Saint-Laurent. 
Bătu ușor, foarte ușor, bătu repetat, nu i se deschise. Afurisita de Agata! 
Spurcăciunea de Măriuca! Din pricina lor nu putea bate mai tare, dacă le-ar 
fi deşteptat ar fi trebuit să și explice de ce îl căuta la miezul nopţii pe domnul 
profesor, și încă îmbrăcată în cămașă de noapte și în halat cu mari volane de 
dantelă. Vasăzică se încuiase! Ceruse câteva nopţi și zile de gândire, ea nu-l 
luase în serios, şi el se încuiase ştiind că ea nu va cuteza să facă zgomot. 
Mişelul! Lașul! Avea principii ferme, la lași nu le avusese. 

Tremurând de enervare în patul larg în care se putea acum zvârcoli în 
voie de vreme ce lorgu dormea jos, în biroul lui, Zenobia se întreba ce 
trebuie să facă a doua zi. Să-l cheme pe Gilbert în grădina îngheţată și 
troienită și să-l amenințe că îl ucide sau se sinucide dacă el pleacă sau chiar 
dacă își mai încuie ușa noaptea? Te pomenești că îl întărâtă, că îl determină 
să plece în adevăr. Să se poarte mâine cu el ca și cum nu s-ar fi întâmplat 
nimic? Să fie dulce și cochetă ca să-l recucerească, să nu mai vină în odaia lui 
câteva nopţi la şir, aşa cum îi ceruse el? Poate că ăsta era mijlocul cel mai 
potrivit. Da, așa avea să facă. 

În zilele următoare Zenobia fu blândă cu toată lumea, amabilă şi plină de 
atenţii. Se ocupa la masă stăruitor de lorgu, îl servea ea cu bucăţile cele mai 
bune, îi zâmbea des Agatei și o mângăia pe obraz cu mâna ei catifelată, plină 
de inele, o îmbia să mai ia o prăjitură pentru că acum slăbise din cale afară, ii 
făgăduia că zilele astea, curând, o va învăţa meșteșugul picturii şi va învăţa 
de la ea să facă flori artificiale dacă, bineînţeles, Agata va voi s-o înveţe. Era 
prietenoasă cu Măriuca, o poftea la câte o plimbare cu sania. 

lorgu rămase indiferent și tot cu gândurile aiurea, politicos, dar depărtat, 
Măriuca se temea de ceea ce se ascundea sub această excesivă prietenie, 
Saint-Laurent se întreba cât timp vor merge lucrurile atât de lin, numai biata 
Agata se însenină, se umplu de bucurie. Uite cum era mama! Poate că până 
acum avusese vreo supărare tăinuită, că nu se vindecase de durerea morții 
lui Alexandru şi o frământa boala Anei Maria, dar uite că o iubea și o 
mângâia! Ei nu-i pierise niciodată afecțiunea pentru frumoasa ei mamă, se 


ascunsese numai sub un sentiment de teamă, dar acum afecțiunea asta avea 
dreptul să iasă la lumină. Oh, sigur că o iubea pe mama, o iubea din tot 
sufletul! Când Zenobia o mângăia pe obraz şi-i zâmbea, ar fi tors ca o pisică 
şi ar fi închis ochii ce fericire. 

Lui Gilbert, Zenobia nu-i făcu nicio aluzie la noua lui purtare. Îl trată ca pe 
un prieten al casei, un domn mai puţin intim cu toată familia decât lanachi 
Boteanu, dar destul de apropiat ca să fie poftit în salon când ea cânta la pian, 
„Ca să se destindă și el” după orele de lecţii cu Agata. 

O dată, o singură dată își întoarse taburetul către fotoliul în care stătea el 
și, rămânând cu stânga pe claviatură, îl cuprinse cu dreapta, îi trase violent 
capul la ea şi-l sărută pe obraz. Chiar în clipa aceea se auzi deschizându-se și 
închizându-se repede ușa din spatele lor. 

— Cine era? întrebă în şoaptă Zenobia. 

— Nu ştiu, n-am avut cum vedea, îmi acoperiseși ochii. Dacă era domnul 
Movilă? 

— Cu neputinţă! Am auzit foșnet de rochie, spuse cu glas hotărât Zenobia. 
Urechea ei ascuţită deslușise o călcătură grea, dar altceva trebuia să-i spună 
pe dată lui Gilbert. 

— Atunci putea să fie duduia Măriuca sau Agata. 

Saint-Laurent era foarte speriat. Zenobiei, teama din prima clipă îi trecu 
numaidecăt. 

— Sau Safta, sau Marghioala, chiar ieri i-am dat Marghioalei un jupon de- 
al meu de tafta, care se tăiase. Mi-e totuna, tot au să ghicească ele într-o zi. 

— Şi ţi-e indiferent? 

— Au să tacă, n-avea grija. Un neam de sfioși și de fricoși, neamul 
Movileştilor. Oricăreia dintre ele, lui Iorgu chiar dacă îndrăznește să spună 
vreodată ceva, am să le răspund că are năzăriri, halucinaţii, una fiindcă e fată 
bătrână, alta fiindcă numai de astea a visat în pension la maici, lui că e gelos 
ca omul bătrân şi neputincios, iar slugile n-au să vorbească decât între ele. 
Ai mei, fie că mă vor crede sau nu, vor tăcea. De ce îţi închipui că îi 
disprețuiesc pe toți? Pentru că sunt proști și lași. Dacă măcar fiica mea mi-ar 
semăna, aş avea puţină stimă pentru ea. 

Gilbert se îndoia că, dacă Agata i-ar semăna Zenobiei, mama nu s-ar ciocni 
zilnic cu ea și din scânteile care ar sări nu s-ar aprinde cine ştie ce pălălaie. 
Dar Agata era blândă, foarte sfioasă, foarte modestă, lesne de călcat în 
picioare. lar toată prefăcătoria actuala a Zenobiei, tot farmecul dulce pe care 
și-i cheltuia pentru cucerirea lui, nu a celorlalți, pentru a-i dovedi lui că își 
iubea familia, nu-l înşelau. Dar acum scăpase un puhoi de cuvinte de ură. 
Ascunsese vreun plan? Bineînțeles, al potolirii frământărilor lui. Şi dacă el 


nu se lăsa robit din nou și nu-l accepta în continuare vizitele nocturne, avea 
să izbucnească într-o zi în cine știe ce chip neaşteptat. 

In seara aceea lorgu nu veni la cină. „Dacă el era persoana care a deschis 
ușa salonului? Acum nu mă mai poate vedea în ochi!” își spuse Saint- 
Laurent. „Mâine, chiar mâine trebuie să plec! să fug!” 

— De ce întârzie lorgu? Măriucă, du-te şi adu-l la masă. Mai are timp să 
lucreze şi mâine! rosti Zenobia. Glasul nu-i tremura. 

Măriuca se sculă, își purtă trupul greu de-a lungul sufrageriei și ieși. 
Saint-Laurent aştepta încordat, i se părea că peste un minut avea să 
izbucnească ceva. lorgu va refuza să vină la cină, va cere poate, cu toate că 
era delicat, ca străinul să piară din casa lui. 

Peste câteva minute Măriuca se întoarse în sufragerie. Ochii ei decoloraţi 
erau şi mai uriași, și mai spăimântaţi. 

— lorgu e bolnav! Îl doare umărul și tot braţul stâng, are, zice el, nişte 
fulgere în piept, respiră greu. Nu se poate scula din pat. 

— Şi de ce n-a sunat mai demult, că doar are și el clopoțel? De ce nu ne-a 
chemat? întrebă răstit Zenobia. 

„Nu e speriată, e numai enervată!” gândi cu groază Gilbert. 

Agata sări de pe scaun, fără să ceară voie ca de obicei, şi se repezi spre 
odaia tatălui ei. Zenobia o urmă, falnică, înceată. Pe chipul ei nu se citea nicio 
expresie. Saint-Laurent rămase singur la masă, cu capul sprijinit în mâlul. 

Zenobia se aplecă peste fața lui lorgu. Era palid, avea buzele vinete, 
respira anevoie. 

— De ce v-aţi speriat cu toţii? șopti el. Lăsaţi-mă să zac. 

— Cum să te lăsăm în halul ăsta? Trebuie să facem ceva. Spune-mi exact, 
unde te doare? Ai răcit pesemne. Tușești? 

lorgu nu mai răspunse, închise pleoapele. 

— Să-i fac o fricție cu oţet de trandafiri, să-i pun un prişniţ cu muștar! se 
zbuciuma Măriuca. 

lorgu deschise ochii și le făcu un semn ușor cu mâna. Nimeni nu înţelese 
dacă voia să fie lăsat așa cum era sau să iasă toată lumea din odaie. Zenobia 
hotări repede. 

— Măriucă, trimete.-l pe Stan la doctorul Pavelică Stamate. Să-l aducă 
imediat aici. 

— Să se ducă cu caleașca? 

— Nu vorbi prostii. Adică să înhame și să piardă o grămadă de timp, 
molcom cum e el? Să se ducă pe jos și să-l aducă tot pe jos, că doar doctorul 
nu-i prinţul Carol să nu poată merge pe picioarele lui. Hai, Măriucă, nu 
tândăli. 


Agata încremenise la picioarele patului. Era aproape tot atât de palidă ca 
taică-său. Zenobia se aşeză în fotoliul de la biroul lui lorgu. Stătea și ea 
nemișcată, cu pleoapele lăsate, cu genele lungi și negre umbrindu-i obrazul. 
O răceală, se gândea ea, sigur că lorgu răcise. Era șubred, totdeauna iarna 
răcea ușor. Are să-i treacă... sau n-are să-i treacă! S-ar putea schimba multe 
în casa asta dacă... Să nu gândească pripit. Nu trebuie să-i doreşti nimănui 
moartea, ca să nu se întoarcă împotriva ta. Asta o ştie dintotdeauna, o ştie 
încă de la doica ei, care a crescut-o un timp. Și pe urmă lorgu e un om destul 
de cumsecade. A răcit, sărmanul! Nu el a deschis ușa salonului, de ce trebuie 
să-ți închipui neapărat că el? O fi fost arnăutul lusuf, care nu se mai învață 
odată să bată în ușă. O fi fost vizitiul să întrebe dacă să înhame. Sau a fost el! 
Uite că Agata iese pe uşă, sigur că se duce în sufragerie, n-a sfârşit de mâncat 
compotul. Gilbert o fi rămas acolo? Se duce să-i povestească despre taică- 
său, cât de bolnav e! Parcă poți ști cât de ipocrită e sfioasa asta și ce vorbeşte 
cu profesorul ei când sunt singuri în orele de lecţii? Nu cumva și asta e o 
pricină pentru care Gilbert s-a schimbat față de ea? El invocă mustrările lui 
de conștiință, a căpătat „conştiință” de când a venit lorgu acasă cu Agata, dar 
cum să afli care e adevărul? 

lorgu deschide ochii, își plimbă privirea prin odaie, o vede așezată la 
biroul lui, închide din nou pleoapele. Faţa i se crispează, duce mâna dreaptă, 
nu stânga care îl doare, la piept, respiră des, gâfâit. Măriuca se întoarce, se 
uită la bolnav cu ochii ei speriaţi, apoi se așază la fereastră să pândească 
venirea doctorului. Parcă l-ar putea vedea în bezna asta, cretina! Vine în 
vârful degetelor şi Agata, și rămâne tot în picioare, lângă pat. 

— Ce spune domnul Saint-Laurent despre năpasta asta? întreabă 
Zenobia. 

— Domnul Saint-Laurent? Nu l-am văzut. Am fost sus, în odaia mea, să-mi 
iau o batistă! rostește Agata și-și șterge ochii cu batista. 

— Nu plânge! Nu cobi! spune aspru Zenobia. 

Tac toate trei, bolnavul tace și el, i se aude respiraţia grea în liniştea din 
odaie. 

În sfârşit, vine şi doctorul Stamate. Sărută mâna doamnelor şi le roagă să- 
l lase singur cu bolnavul. 

— Eu sunt nevasta lui, eu trebuie să rămân, Pavelică. Sunt prea 
îngrijorată. 

Acum va afla ce a văzut lorgu, dacă el a văzut, și ce-i poate spune 
medicului. 

Doctorul Stamate numără pulsul bolnavului, îl ridică greu, îi ascultă 
plămânii, inima, îi ciocănește, îl palpează atent. 

— Coane lorgule, ai avut o supărare, o spumă? 


— Nu! răspunde scurt lorgu. 

— Te-ai obosit prea mult zilele astea? 

— Nu. 

— Ai mai avut vreodată dureri în umăr, în braţul stâng? Te-a mai 
înjunghiat aşa în piept? 

— Nu. 

— Am să-ți prescriu două feluri de doctorii și coana Zenobia are să ţi le 
dea regulat de trei ori pe zi. Eu un lucru te rog: să nu te mişti, să nu te dai jos 
din pat, să stai așa nemișcat și liniştit până îţi voi spune eu că poţi să te 
ridici. Până şi gândurile negre să încerci să le ocolești. Am să vin în fiecare zi 
să te văd. Noapte bună! 

— Despre ce e vorba, doctore? întrebă încet lorgu. 

— Despre o stare de oboseală foarte mare. Ai alergat prin străinătăţi cu 
fetița cea bolnavă, te-ai emoţionat, te-ai zbuciumat, asta e. Dacă mă asculți 
pe mine, îţi va trece, încearcă să dormi. Să vină acum Stan cu mine să-i dau 
de acasă doctoriile pe care trebuie să le iei chiar în seara asta, iar mâine se 
va duce la farmacie. Ah, dacă ar fi aici feciorul meu, Petre, care urmează 
medicina la București, ce s-ar mai pricepe el la inima asta a dumitale! 
Noapte bună, coane lorgule. 

Când iese, doctorul Stamate îi face semn Zenobiei să vină după el. Pe sală 
Măriuca și Agata stau alături pe canapea, lipite una de alta și așteaptă. 

— Coană Zenobie, rostește doctorul, părerea mea e că domnul Movilă e 
bolnav de inimă, și încă destul de grav. Acum e în plină criză. Mi-a spus el că 
n-a avut de curând nicio supărare, nicio spaimă, aşa că nu pricep cum a făcut 
criza asta, dar... 

— N-a avut nicio supărare, spune cu liniște Zenobia, dacă ar fi avut aș fi 
ştiut-o și eu. S-o fi obosit prea mult. Îl mănâncă de viu patima pentru 
hrisoavele alea păcătoase, gândul la fetița noastră, Ana Maria. 

— Ar fi bine să staţi lângă el câteva zile şi chiar câteva nopţi, ca să nu facă 
în somn mişcări ce i-ar dăuna. 

— Am să stau, am să stau! spune cu glas sugrumat Măriuca. 

— Vom sta pe rând, o corectează Zenobia. 

— Să-i fac o fricţie? să-i pun pahare? mai întreabă Măriuca. 

— Doamne fereşte! se sperie medicul. 

— N-ai înţeles, Măriucă, rostește răspicat şi apăsat Zenobia, că nu e vorba 
de răceală? Că e vorba de inimă și trebuie să stea neclintit? 

— Da, da, aşa! Pricep! gângăvește Măriuca. 

— Să plece Stan cu doctorul, are să-i dea doctoriile de trebuinţă în seara 
asta. Ai auzit, Măriucă? 


Măriuca e atât de speriată încât nu înţelege din prima clipă. Apoi se 
urneşte din loc şi se duce în căutarea lui Stan. Agata se strecoară în odaia 
bolnavului, iar Zenobia intră în sufragerie. Saint-Laurent stă tot în faţa 
mesei, cu capul în mâini. Tresare la auzul paşilor Zenobiei. 

— Ce are? Ce a spus doctorul? 

— Ceva la inimă. Cred că nu e grav. Se va vindeca în câteva zile. 

— La inimă? Zenobie, azi după-masă el trebuie să fi deschis ușa salonului! 
Noi l-am îmbolnăvit! Da, noi! 

— Nu vorbi prostii! Nu încerca să-ţi scornești singur remușcări din senin 
şi să te socotești un ucigaș sau mai știu eu ce. El singur i-a spus doctorului că 
n-a avut nicio supărare de curând. 

— Pentru că e un om cu caracter. Voiai să-i spună medicului ce a văzut? 
Să te compromită petine? 

— Gilbert, încetează cu exagerările şi cu presupunerile! De ce ţii neapărat 
ca viaţa noastră să se petreacă la fel ca într-un roman prost? Sunt destul de 
amărâtă, destul de speriată, nu mai adăuga și tu alte amărăciuni. Eu am auzit 
bine foșnetul de rochie, ţi-am spus-o din prima clipă. Dacă ar fi fost Măriuca 
sau Agata, ne-am fi dat seama amândoi la cină. A fost Marghioala, e sigur. 
Mâine o trimet la moșie, la Sulcina, ca să nu mai stea pe aici şi să povestească 
prostii slugilor. Du-te sus, culcă-te, eu mă duc să-mi veghez bărbatul. 

Gilbert urcă încet scara, intră în odaia lui și încuie ușa. Chiar și în noaptea 
asta e mai bine s-o încuie, Zenobia e în stare de orice. Boala lui lorgu Movilă 
nu e decât o coincidenţă destul de tristă, ea doar a auzit foşnetul de rochie, a 
spus-o pe loc, n-a avut timp să scornească o minciună, dar în casa asta în 
care a intrat nenorocirea el nu mai are ce căuta. N-a avut ce căuta niciodată, 
a venit aici ca un smintit, ca o canalie mai curând. Trebuie cu orice preţ să 
plece. Dacă cumva i-a văzut Agata, o fată cuminte şi curată, cât se va clătina 
încrederea ei în oameni! Îi urâțeşte tinerețea! O mârșăvie ca a lui nu poate să 
nu aibă urmări. 

Zenobia intră în biroul lui Iorgu. Bolnavul stătea cu ochii deschişi, se uita 
la Agata și încerca să zâmbească. Se vedea că încercarea asta îi cerea o 
dureroasă silință. Când o zări pe ea, faţa i se întunecă și închise iar 
pleoapele. Zenobia șovăi o clipă, apoi îi șopti Agatei: 

— Rămâi tu lângă el cam până la miezul nopţii, apoi să te înlocuiască 
Măriuca şi spre zori am să vin eu. Acum sunt sfârşită de oboseală, m-a 
speriat boala lui. Ce te uiţi aşa la mine? Nu-ţi vorbesc românește? Ţi-ai uitat 
limba? De cete holbezi ca o bufniţă? Toate v-aţi pierdut capul, dobitoacelor! 

Și plecă în foşnet de mătăsuri grele, lăsând dâră de parfum în urma ei. 
Agata se sperie cumplit. Cum se uitase, cum se „holbase” la mama? De ce o 
făcuse dobitoacă și pe ea, și pe Măriuca probabil? Sigur că era schimbată, 


zăpăcită poate, dar nu făcuse nimic deosebit. Tăcuse. Ah, mama nu mai e cea 
din ultimele zile, e iar dușmănoasă, vorbește cu glas tăios, o umilește parcă. 
De ce? De ce? Tata e bolnav, e foarte bolnav. În pension, la doamnele 
augustine, o maică, maica Marie-Margueritte avusese așa, din senin, o criză 
de inimă şi murise în două zile. Era o maică tânără, tata e bătrân. Poate că la 
cei șaizeci sau şaizeci și doi de ani ai lui nu e chiar bătrân, dar pare atât de 
lipsit de putere! Dacă moare tata? După moartea lui va trăi lângă mama asta 
câinoasă şi lângă Măriuca, o făptură neputincioasă, bună dar neputincioasă. 
Ce se va întâmpla cu ea? Mai bine rămânea pe veci la pensionul maicilor. Vai, 
ce gânduri urâte îi trec prin cap! De ce se gândeşte la ea însăși, când tatăl ei e 
în cumpănă de moarte? Pentru că e egoistă, e scârbos de egoistă. Mama are 
toată dreptatea s-o disprețuiască. La tata trebuie să se gândească, numai la 
el. Să se roage pentru el. Așa ar îndemna-o oricare dintre doamnele 
augustine, dar nu ştie să se roage cu sinceritate, niciodată n-a știut, n-a fost 
în stare să se concentreze, poate nici să spere că rugăciunea ei va fi 
ascultată. Tata aproape nu mai respiră. Pieptul nu i se mai ridică în sus, ca 
adineauri. Nu cumva o fi murit? 

Pe Agata o scaldă o sudoare de gheață. N-are curaj să strige după ajutor, 
s-ar supăra mama dacă ar deranja-o degeaba. Dar dacă tata a murit? Buzele 
îi sunt şi mai vinete, s-au întredeschis, parcă printre ele nu iese nicio suflare. 

— Tată! strigă ea înăbușit lângă urechea lui. Tăticule! Tată! 

lorgu deschide ochii, o priveşte o clipă până când o recunoaște şi rostește 
slab: 

— Adormisem, draga tatii. 

Tata dormea și ea îl trezise. Sigur că era dobitoacă, mama avea dreptate. 

— Te rog să dormi, tată, te rog mult să adormi la loc. lartă-mă că te-am 
trezit! 

Altă prostie a ieşit din gura ei. Parcă un om ar putea adormi când vrea, 
mai ales un bolnav. 

Măriuca vine cu un pahar cu apă şi niște pilule pe o farfurie. Trebuie să i 
le dea lui lorgu. Tot l-ar fi trezit pentru doctorii, încercă să se consoleze 
Agata. Ridică în palme capul tatii și Măriuca îi băgă în gură pilulele şi-i dă să 
bea apă. lorgu pare acum şi mai sfârșit, după acest efort de nimica toată. 

— Du-te de te culcă, Agato, rămân eu cu lorgu. 

— Mama a spus să stau eu până la miezul nopţii, pe urmă matale și în zori 
vine ea. 

— Aşa a spus Zenobia? Eu cred că... eu mă gândesc că asta nu e o treabă 
pentru tine. Nici nu mai e mult până la miezul nopţii, ai stat destul. Du-te la 
culcare, fetițo. Eu sunt mai deprinsă cu veghile. Şi pe tata tot eu l-am vegheat 
când s-a prăpădit. 


Vasăzică mătușa Măriuca socotește că fratele ei se va prăpădi. A vorbit 
aşa de parcă ar fi sigură de asta. Doamne! Doamne! E cu putinţă? În casa 
asta, fără el va fi groaznic. E drept, stătea în biroul lui, îl vedeai numai la 
mese, dar știai că dacă alergi la el, auzi un cuvânt bun, o mângâiere. lar se 
gândeşte la ce i se va întâmpla ei. E o nemernică. Trebuie să spere, trebuie să 
creadă că tata va scăpa cu zile numai pentru că moartea e ceva... ceva 
nedrept... și înfiorător. 

Agata iese plângând din odaie, nu mai poate sta, dacă mai rămâne are să 
hohotească aici și tata o va auzi. 

Măriuca se înfundă în fotoliul de la căpătâiul bolnavului. Bietul Iorgu! 
Bietul lorgu! Viaţa lui nu mai e viață și inima lui n-a putut-o răbda. Și dacă 
scapă acum, nu-l aşteaptă nicio bucurie. Doi copii duși, unul sub pământ şi 
celălalt departe, cu minţile tulburate, alți doi băieţi care nu mai dau pe acasă 
cu anii de parcă ar fi scăpat din cușca fiarelor, nu din casa părintească (ăștia 
doi seamănă cu mama lor de sunt atât de îngheţaţi la suflet!), o nevastă, ce 
să mai vorbim, o şerpoaică, nu o femeie, și acum, plocon în casă, și franțuzul 
ăsta, veneticul ăsta care nu ştii ce hram poartă și în faţa căruia ea se 
sclifoseşte ca o... una din alea, chiar dacă e lorgu de faţă. Ea râde și dă ochii 
peste cap, dar el, să fim drepţi, franţuzul e om serios, nici nu se uită la ea. Te 
întrebi dacă e bine sau rău să scape lorgu teafăr, pentru el adică dacă e bine. 
Ea, Măriuca, a pregătit în odaia ei lumânările și tămăia, să fie acolo dacă se 
întâmplă, Doamne fereşte! Și dacă se întâmplă, se mută la moşia ei, la 
Izvorul, şi o ia și pe Agata cu ea. Dacă i-o dă șerpoaica. Dar poate că lorgu 
scapă şi, dacă te gândeşti, mai bine viu şi cu necazuri, decât mort în cimitir. 
Eh, sigur că sufletul lui bun s-ar duce drept în rai, dar să se ducă mai târziu, 
Doamne, mai târziu, pentru că nu știi niciodată, câtă vreme eşti aici, dacă nu 
se schimbă ceva, dacă nu dă și fericirea peste om cum știe să dea pacostea. 
Că Cerul mai știe să trimeată și fericire dacă vrea. Cum stă așa, cu ochii 
închiși, cu faţa galbenă, abia respirând, de câte ori răsuflă mai tare sau gâfâie 
te sperii că or fi horcăielile cele din urmă, că își dă sufletul. Și iar se 
linişteşte, tocmai când vrei să alergi după lumânare, și ți se pare că a 
adormit şi nu-i mai e gura atât de vânătă, nici ochii atât de înfundaţi. Poate 
că somnul are să-i facă bine, poate că are să se trezească tocmai în zori, niţel 
mai Îînsănătoșit. 

lorgu nu doarme. Când închide ochii se gândește. Și-i închide anume să 
nu-i mai vorbească nimeni, ca să se poată gândi. Pavelică, doctorul, l-a 
minţit. Asta nu e stare de oboseală, e altceva, ceva ce se petrece în piept, în 
inimă parcă. Are senzaţia că a plesnit ceva în ea, așa cum ar plesni o coardă 
la o vioară la care ai cântat prea mult. N-a cântat cântece frumoase vioara 
din pieptul lui, nu, a cântat multe cântece de jale. și coarda n-a plesnit când 


trebuia, când și-a înmormântat băiatul, când și-a dus fata departe, în 
sanatoriul de nebuni, nici măcar atunci când și-a văzut unul dintre băieţi la 
Paris și și-a dat seama, cu toate să s-a minţit singur, și-a dat bine seama că e 
o hahaleră, o pușlama. A plesnit abia azi, când a văzut-o pe ea, pe Zenobia, 
îmbrăţișând un bărbat străin chiar aici, în casa lui. A bănuit-o demult, de ani 
de zile, că se duce la lași pentru vreo legătură, sau mai multe pe rând, pe 
care le are acolo. A bănuit-o, dar n-a văzut-o cu ochii lui. I s-a părut vreme 
îndelungată că nu-l doare prea mult asta, că, dacă ea a rămas tânără iar el a 
îmbătrânit, e vina lui că a luat nevastă cu atâţia ani mai mică decât el. A 
sperat că nu-l face de râs în ochii lumii, măcar atât, că o fi având niţică rușine 
şi o fărâmă de simţ al onoarei. Și el, şi ea sunt de neam mare, strămoșii lor au 
fost voievozi. Şi uite că voievozii n-au ce căuta în treaba asta. În treaba asta... 
Treaba lui Vodă... în care treabă? A pierdut șirul. Poate că a adormit și s-a 
trezit de durerea asta din piept. 

A văzut-o cu ochii lui. Și totuși așa cum e ea și cum a bănuit-o totdeauna, a 
iubit-o mult, a iubit-o mereu. Ca un om slab ce e. Și tânărul ăsta, francezul 
ăsta adus de ea în casă, profesorul ăsta părea un om atât de serios, de 
binecrescut, de respectuos și cultivat! Lui i s-a părut ciudat că l-a adus 
Zenobia în lipsa lui ca să-i fie profesor Agatei care n-are nevoie de profesor, 
că doar nu trebuie să ajungă doctor în nu ştiu ce. Dacă era el om energic, îl 
concedia din prima clipă, dar energic n-a fost niciodată. Saint-Laurent părea 
un om atât de corect! Dar cu ce-i e lui dator Saint-Laurent, un străin? Ea, 
nevasta lui, îi e datoare cu o picătură de respect. Când a deschis ușa 
salonului, Zenobia îl trăgea spre ea pe franţuz ca pe un miel şi el se lăsa tras. 
Săracul de el, la grea moară a dejugat dacă a intrat în ghearele ei, aşa cum 
toți suntem în casa asta în ghearele ei și nu crâcnim. 

Doare, doare în piept. Pavelică spune să-mi alung gândurile negre. Parcă 
ele se lasă alungate! Dau năvală, mă macină. Dacă mi se trage moartea din 
asta, Agata rămâne nemăritată ca Măriuca sau măritată cine ştie când, cum o 
vrea Zenobia. Ana Maria rămâne în sanatoriu cât e lumea. Băieţii îşi fac de 
cap... dar ei își fac de cap și cu mine, și fără mine. Nu sunt o procopseală 
pentru nimeni, nici pentru mine însumi. Ar fi mai bine să mor. N-am făcut 
niciodată nimic, n-am încheiat o lucrare, ca Hasdeu bunăoară, am trăit 
degeaba. Ar fi destul să mă dau acuma jos din pat şi să alerg prin odaie ca să- 
mi fie și mai rău, ca să grăbesc sfârșitul. Să pornesc pe scări, să gonesc prin 
curte până oi cădea jos, lipsit de tot de suflare. Să plesnească nu o coardă, 
toată inima să-mi crape o dată pentru totdeauna. Hai! Acum! Hai! Nu pot! 
Mi-e frică, mi-e milă de mine. N-am curaj. Mi-e greu să mă despart de viață. 
Sunt un nemernic, vreau să mai trăiesc. De ce? Nu știu. Măcar până la 
primăvară, să văd înflorită livada de la Sulcina. Uite cum mă agăţ de viaţă, să 


văd înflorită livada! Să încerc să încheg un studiu despre... s-o mărit măcar 
pe Agata... să mă plimb pe malul râului... cum se cheamă râul acela? Să mă 
plimb noaptea, când e lună... Ce e, fata tatii? Vrei păpuşa de sus, de pe poliţă? 
Ți-o dă tata acum. Ah! nu pot ajunge acolo, tare mă doare în piept! 

— Hai? Ce spui? Tu ești, Măriucă? 

— Ți-e rău, lorgule? Ai gemut tare, vrei ceva? 

— Lasă, lasă, trece. Vreau să dorm. 

Leonida spunea că învaţă. Vicontele, gură bogată ăla, spunea și el... prostii 
şi minciuni spunea. Toţi mă scaldă în minciuni. Nu, nu şi Agata. Ana Maria 
bate câmpii, şi-a pierdut minţile. Franţuzul se uita în ochii mei când îi 
povesteam lupta din Codrii Cosminului, se uita cu ochii lui curaţi. Ptiu! 
Minţea şi el. Pe mine mă minţea. Zenobia? Nu merită să te îmbolnăvești și să 
mori pentru ea. Poate că n-am să mor. Pavelică spunea... Alte minciuni. N-aș 
vrea să mor nu pentru că Îmi place viața mea, ci pentru că mi-e frică de 
moarte. Mi-e frică! Ce hârâie aşa de urât aici, aproape de mine? Hârâie 
întruna. Oare moartea face zgomot când vine? 

— Măriucă, eşti aici? 

— Aici sunt, lorgule. 

— Ce hârâie așa? Ce zgomot e ăsta? 

— Am băgat două buturugi pe foc și nu încăpeau pe gura sobei. lar te-am 
trezit, păcatele mele? Se făcuse frig și... iartă-mă! 

— Bine, bine. Am să dorm. Aţipeşte și tu, Măriucă. Aţipește, sărmana de 
tine. Nu mi-am dat osteneala să te mărit la timp, tot eu sunt vinovat. 

— Vai de mine! Ce spui, lorgule? 

— Nimic, nimic. Aiurez, visez, nu știu ce spun. Aș vrea să dorm, să dorm... 
dar să mă trezesc. 


Zenobia încercă încet ușa lui Gilbert. A încuiat-o, imbecilul! Ciocănește 
ușor, ritmat. Suflă prin gaura cheii: 

— Gilbert! Deschide, te rog, o clipă! Deschide, trebuie neapărat să-ţi spun 
ceva. 

Cheia se învârteşte în broască şi uşa se deschide fără zgomot. Gilbert stă 
în dreptul ei, de parcă ar apăra intrarea. 

— Ce vrei, Zenobie? 

— Nimic, dragă, vreau să-ţi spun că lorgu a adormit, că are un somn 
liniştit. Mi-am închipuit că ești tulburat ca noi toţi, și am vrut să te calmez. 
Mă duc să mă culc și eu puţin, ca să am putere să-l veghez când va obosi 
Măriuca. 

Ochii Zenobiei cad pe geamantanul aşezat pe jos în mijlocul odăii, cu 
capacul deschis. Inima i se strânge ghem. E mai bine să se prefacă a nu-l fi 


văzut şi să gândească în noaptea asta cum trebuie să procedeze mâine 
dimineaţă, ca să împiedice plecarea lui Gilbert. Cu orice preț! 

— Sunt frântă de oboseală, m-am speriat de boala asta venită pe 
negândite. Dar ar fi trebuit să mă aştept să-l prindă într-o bună zi, toţi cei 
din familia lui au avut inima slabă, e o boală moştenită. Sunt hotărâtă să mai 
aduc alți medici și de la lași, și de la Bucureşti, dacă o fi nevoie. Culcă-te, 
dragul meu. Eu mor de somn. Noapte bună! 

Zenobia se duce spre iatacul ei şi aude iar cum Gilbert învârtește ușurel 
cheia în broască. lar se încuie, lașul! l-am vorbit cu cel mai dulce glas din 
lume și tot se teme să nu-l violez în noaptea asta. Lasă, drăguță, mai am 
vreme și altă dată, n-au intrat zilele în sac. Și de plecat, nu vei pleca de aici. 
Mâine îl pot ameninţa că, de pildă, dacă pleacă, îi mărturisesc lui Iorgu 
legăturile dintre noi. Asta ar fi o idee. Nu e omul care să riște să-l omoare pe 
lorgu. Sau spun întregii familii că el s-a strecurat în casa noastră cu gândul 
ce a mă cuceri, că s-a comportat ca ultimul vagabond. Nici asta n-are să-i 
convină. Ori poate e mai bine să-l iau cu duhul blândeţii, ca adineauri, ca să-i 
potolesc remușcările? Să vedem mâine dimineaţă, că doar nu va fugi la 
noapte. 

Zenobia îşi perie îndelung la oglindă părul bogat. lorgu poate să scape, 
dar poate să și moară. N-a fost un bărbat rău, mi-a fost supus, nu m-a 
supărat de multe ori, a ridicat uneori glasul, foarte rar, și a renunţat. Altul 
poate ar fi fost autoritar, bănuitor, violent, zgârcit. Cu altul n-ar fi fost cu 
putință istoria cu Aubert, la Paris. N-a avut nicio bănuială, m-a lăsat să 
colind Parisul „după cumpărături”, neghiobul! Dacă moare acum, rămân 
mult mai liberă. Liberă sunt și aşa, dar Gilbert se căieşte şi se tot căiește că îl 
înşală pe Iorgu. Dacă ar muri, Gilbert n-ar mai avea pricină de căinţă. Însă 
dacă nu l-aș cocoli și încă dând o reprezentaţie cu grija mea pentru el, şi 
familia, şi tot orașul ar avea de ce bârfi, iar Gilbert m-ar socoti un monstru. 
Cel mai bun lucru ar fi ca eu să mă dau în vânt pentru sănătatea lui, iar el să 
se ducă, ușurel şi pe tăcute, așa cum a trăit o viaţă întreagă. Eh, ce-o fi om 
vedea, un lucru mi-e limpede: trebuie să fiu blândă și „devotată”. Acum nu 
mi-ar strica puţin somn, iar mi s-au adâncit cearcănele de sub ochi. 


* 


A doua zi dimineaţă, când se adunară toţi în sufragerie la cafeaua cu lapte, 
în vreme ce lorgu dormea vegheat pentru o jumătate de ceas de Safta, 
Zenobiei i se păru că Gilbert e îmbrăcat de drum. Măriuca era desfigurată de 
nesomn. Agata avea ochii umflaţi de plâns. 

— Eu, stimată doamnă, rosti încet Gilbert, vă voi părăsi azi. 


Zenobia se uită la el uluită, cu o expresie atât de sincer surprinsă şi de 
tristă, încât lui Saint-Laurent îi îngheţară cuvintele pe buze. 

— Cum, monsieur Saint-Laurent, vrei să ne părăsești tocmai când suntem 
atât de nefericite? Să laşi singure trei femei fără ajutor, fără alt bărbat în 
casă? Nimeni nu s-a așteptat la așa ceva din partea dumitale. Te credeam 
atașat puţin de familia noastră! lartă-mă dacă îţi spun că ne dezamăgești! 

— E o intenţie mai veche, doamnă. Mi-a părut mai potrivit să plec acum, 
tocmai pentru că prezenţa unui străin în asemenea împrejurări poate 
stingheri. 

— Oare am greşit noi când nu te-am mai socotit un străin? Suntem 
absolut singure în nenorocirea asta, fiii mei sunt departe. În orice clipă se 
poate întâmpla ceva și mai rău... Noi, biete femei... Să spună şi Măriuca, aici 
de față, să spună și Agata cât ne ești de necesar. 

Măriuca căscă și mai mari ochii ei decoloraţi și trişti, nu știa bine ce 
trebuie să spună, nici nu auzise clar despre ce au vorbit, dar repetă ca un 
ecou: 

— Noi, biete femei singure... în orice clipă se poate întâmpla... 

— Rămâi, domnule Saint-Laurent, te rog să rămâi! izbucni neaşteptat 
Agata. Nu ne lăsa! 

Strigătul pornise din ea fără să-l gândească bine. Abia în clipa în care 
Saint-Laurent spusese că voia să plece, își dăduse seama că omul ăsta 
depărtat, dar blând, fusese parcă un refugiu pentru ea cu lecţiile lui 
inteligente şi pline de poezie, cu prezenţa lui care se așeza, ca un paravan de 
catifea, între asprimea maică-sii și ea. Cum ar fi fost viața În casă fără el? 
Tata în biroul lui, mama dușmănoasă, tăioasă când îi vorbea, Măriuca 
fricoasă și picată din lună, numai profesorul umplea singurătatea ei cu ceva 
preţios, la care merita să te gândeşti. lar dacă tata... nici nu îndrăzneşte să 
creadă, dacă tata se prăpădește, va fi și mai rău, mult mai rău. Cel puţin 
Saint-Laurent să fie aici! 

Zenobia își ascunde tresărirea. A cerut ajutorul lor, Măriuca a răspuns 
aiurită cum e ea, dar Agata, ei bine, Agata i-a întrecut așteptările. Are 
dreptate să fie cu ochii pe ea! 

— Ai auzit, domnule Saint-Laurent? Eşti rugat de trei femei să rămâi, un 
om ca dumneata nu poate refuza asemenea rugăminţi. 

Saint-Laurent se înroşește puternic și dă din cap, dezarmat. Un lucru e 
sigur pentru el: niciuna din cele două, nici cumnata, nici fiica n-au deschis 
ușa salonului, altfel nu s-ar ruga de el să mai stea. 

— Bineînţeles, doamnă, că voi mai rămâne. N-am știut că e nevoie de 
mine. Sunt la dispoziția dumneavoastră, a tuturor. 


„Şi el s-a uitat la Agata! se gândește Zenobia. Dacă e ceva la mijloc, au să 
mi-o plătească ei!” 

În adevăr, Saint-Laurent s-a uitat la Agata. Glasul ei plin de durere, pornit 
din inimă, l-a surprins şi l-a cucerit. N-a ştiut până în clipa asta că ea are 
nevoie de el. A socotit-o o biată fată sârguincioasă la învățătură, amărâtă și 
tratată ca un copil vitreg. Atât. Și uite că înseamnă ceva pentru ea, altceva 
decât pentru mama ei, un prieten posibil, un reazem în orice caz, după 
disperarea din glasul ei, din privirea ei adânc albastră. 

În condiţiile astea, în care l-a pus atât de abil Zenobia, ar fi grosolan, ar 
părea lipsit de inimă dacă ar pleca pe dată. Trebuie să mai rămână. Poate că 
şi târgul, puţinii prieteni care vin în casa Movilă, mai ales Boteanu, s-ar mira 
dacă profesorul Agatei ar pleca de cum s-a îmbolnăvit lorgu, ar face o 
legătură între una și alta şi blamul ar cădea, din partea celor mai iscusiţi, pe 
Zenobia. Așa s-ar întâmpla? Are el prea multă imaginaţie, se simte vinovat și 
asta îl face bănuitor. Dar Măriuca şi Agata, mai ales ea, i-ar simţi lipsa, a 
spus-o doar. Gândurile i se învălmăşesc, e greu să plece, e greu să rămână. 
Zenobia se va ţine de el, așa, cu bărbatul muribund într-una din odăile casei. 
Dacă pleacă el, va fi atât de furioasă, încât îl va neglija pe bietul Movilă. Cel 
puţin dacă ar fi sigur, sigur de tot că nu e el pricina crizei de inimă a conului 
lorgu. Femeia asta e atât de mincinoasă, încât poate că a născocit foșnetul de 
rochie pe care l-a auzit ieri. Cum poate afla, cum se poate linişti în privinţa 
asta? Dar cum era să-l născocească pe dată, fără o clipă de gândire? Istoria 
cu juponul de tafta dăruit Marghioalei e destul de verosimilă. De altfel, 
plânsetele Marghioalei, trimisă în zorii zilei la moşie, acum, în toiul iernii, s- 
au auzit până sus. Chiar atâta teatru nu poate juca Zenobia. Nu e cu putință 
să nu sufere deloc pentru bărbatul ei. Îl înşală, îl disprețuiește tocmai pentru 
că e prea blajin, însă în cei douăzeci de ani de căsnicie, dacă nu și mai mulţi, 
nu se poate să nu se fi legat defel de un om ca el. 

În zilele următoare, Zenobia chemă un medic de la lași, care confirmă 
diagnosticul lui Pavelică Stamate și avu și mai multă nădejde că bolnavul va 
scăpa. lorgu se mai liniştise, nu se clintea din pat, nu cerea nimic, nici măcar 
un pahar cu apă. Cea care îl veghea, Măriuca sau Agata, trebuia să se 
gândească dacă nu i-o fi sete sau foame, dacă nu i-o sta perna strâmb sub 
cap sau nu i s-a mototolit cearșaful sub coaste. În schimb, dacă Antonel sau 
Valentin Ghica veneau să ceară vești despre starea bolnavului, o găseau pe 
Zenobia în salon, frântă de oboseală, doborâtă de tristeţe și tocmai gata ca în 
clipa următoare să se ducă să-l vegheze pe lorgu, s-o înlocuiască pe Agata 
sau pe Măriuca, devotate, dar atât de nepricepute, sărmanele! 

Mai des decât oricine venea lanachi Boteanu. Cu el Zenobia rămânea mai 
mult la taifas. lanachi era cuprins de un fel de patriotism, acasă, cu Raluca 


Simineşti nu putea sta de vorbă despre asemenea treburi însemnate, și pe el 
îl frământa tot ce se petrecea în Balcani. În Bosnia, în Herţegovina, în 
Bulgaria se porniseră răscoale, mișcări împotriva stăpânirii otomane. Serbia 
şi Muntenegrul începuseră chiar războiul cu Poarta. lanachi simţea că nu va 
mai dura mult până când și Rusia şi cu siguranţă și România vor porni la 
război. 

— Şi tu ce vrei, lanachi? îl lua peste picior Zenobia. Să te înrolezi? Să 
lupţi? Ai tulit-o tu din ţară în 48 fără să fi făcut vreo mişcare, şi vrei acum, la 
bătrâneţe, să-i pui pe fugă pe turci? 

— În 48 n-aveam destulă minte, acum mi s-a copt. 

— S-a răscopt, lanachi. Eşti un hârb bătrân, cine are nevoie detine? 

— Eu, hârb? Cunoşti matale un valsator mai bun decât mine? 

— Mi-e teamă că la război n-au să te pună să valsezi. 

— Ah! dacă ar fi sănătos conu lorgu, aş avea cu cine vorbi! Femeile nu 
înţeleg nimic. 

— Ai şi găsit cu cine să vorbeşti. Stă de vorbă hârb cu oală spartă cum să-i 
facă praf pe turci. la aminte, lanachi, când s-o face lorgu bine, să nu te apuci 
să-i împui capul cu de-alde astea și să-l tulburi. 

— Ba să-şi cheme feciorii în ţară, la război. 

— Pe Leonida nu! îi scăpă Zenobiei. Și nici pe Georges, o drese ea, feciorii 
mei învaţă, n-au timp de lupte. Dacă o fi război, are cine lupta: talpa ţării! 

— Şi ofiţeri? N-avem nevoie de ofiţeri? 

— Te duci tu de-a dreptul general, că doar nu te-or face sublocotenent, și 
le iei piuitul păgânilor. Lasă să se ducă gloata. 

— Şi să se întoarcă cu fumuri, să ceară pământ că au luptat! 

— Pământ?! Ca în 1864? Dacă n-ar fi fost zăpăcitul de Kogălniceanu cu 
ideile lui, Cuza nu izbutea nimic. Mulţumesc frumos pentru independenţă, 
dacă e vorba iar să fie jumuliți boierii! 

— Mi se pare că voi n-aţi prea fost jumuliţi în 64, aţi știut să vă strecuraţi! 

— Mama săraca, mai trăia mama, că lorgu le-ar mai fi dat şi pe deasupra 
peste ce ni se cerea! Dar coana Polixenia nu s-a fâstăcit în faţa stăpânirii. Le- 
a lăsat în labe nisipurile şi pietrişurile de la Malul, și ce-a fost bun a rămas, 
ba i-a scăpat și Măriuchii Izvorul, moșia ei de zestre. Dar tu de ce te temi, 
lanachi? Pământul tău ţi l-ai păpat demult, al Raluchii Siminești nici nu mai 
ştiu dacă e al ei. Cum merge cu procesul? 

— Eh, slab! 

— Mă rog, aţi luat ori n-aţi luat banii de la Greceanu? 

— Am luat o parte, dar nu tot, și Greceanu tăgăduie că-i mai datorează 
Raluchii ceva. Înțelegerea a fost una și plata alta. Mare şmecher Greceanu, 
ăsta îl înşală și pe dracu. 


— Pe dracu poate, dar pe tine? 

— Pe mine? Mă trage pe sfoară și un copil! 

— Sărăcuţ de tine! Mai stai niţel. Și Ghiculeștii cred că vom intra în 
război? Au fost pe aici, dar n-am vorbit despre asta. 

— Of, coană Zenobie, nu ești deloc patriotă! Fierbe târgul, fierbe ţara, 
numai despre asta e vorba, și dumneata o afli de la mine! 

— Nu ştiu nimic, lanachi, nu știu decât că bărbatul meu e bolnav. Nu 
zâmbi ca un prost cu gândurile la alte cele, când pe mine mă doare inima. 
Hai, spune, ce părere au Ghiculeştii? 

— Valentin, liberal cum îl ştii, zburdă, abia aşteaptă să ne urnim şi noi, 
spune el. Antonel e mai cumpătat, că doar e conservator. Zice că se pornește 
puricele împotriva elefantului cu semiluna. Eu cred... 

— Crezi și tu ceva? 

— Uite, cred! Şi chiar vreau! Vreau război, să se sfârșească odată cu 
otomanii. 

— Atunci du-te, dragă, du-te de cum o porni, dacă porneşte! Ai să fii de 
mare folos! 

— Coană Zenobie, nu-mi placi azi. 

— Adevărat, lanachi? Nu-ţi mai plac? Asta e o lovitură pentru mine! Eh, 
nous avons assez blagué! Mă duc să-l veghez pe bietul lorgu, că 
neajutoratele astea două... Ca să fiu și mai sigură că-l salvăm, am chemat și 
un doctor de la București. Vine după-masă. Am pierdut o grămadă de timp 
cu tine, fiindcă mie, lanachi, tot îmi placi. 

Zenobia dă drumul unui hohot de râs pe care îl domoleşte repede. Să nu 
se fi auzit şi în alte odăi! Îi întinde lui lanachi mâna ei inelată şi, o clipă după 
plecarea lui, iese și ea din salon. Nu se îndreaptă spre camera bolnavului, ci 
urcă scara încet, foarte încet, să nu i se audă pasul. Apoi deschide brusc ușa 
odăii Agatei. 

Agata stă de o parte la măsuţa ei de lucru, cea acoperită cu o cuvertură de 
pluș, Gilbert de cealaltă, în faţa ei. Cu mâinile încrucișate peste o carte 
deschisă, Agata recită încet Le Lac de Lamartine. Recită și se uită drept în 
ochii lui Saint-Laurent. Sunt amândoi foarte liniștiți, parcă îi leagă ceva în 
liniştea asta, parcă peste ei a coborât o vrajă. 

— Da, spuneţi versuri, și jos, în biroul lui, bietul Iorgu se poate prăpădi în 
fiecare clipă! spuse ea cu amar, fără asprime, dar cu un nesfârșit regret că în 
casa asta sunt și oameni indiferenți față de marea ei durere. 

Agata a încremenit, speriată, Saint-Laurent se ridică în picioare. 

— Stimată doamnă, mi-aţi cerut că continuu lecţiile și le-am continuat. 
Am sperat să vă pot fi de folos şi în alt chip, nu ştiu bine în care, dar nu mi- 


aţi dat nici o altă însărcinare. Mi-aţi cerut să rămân, am rămas. Pot pleca și 
azi, dacă mi-o îngăduiţi. 

— Oh, monsieur Saint-Laurent, rostește Zenobia cu un zâmbet dulce și 
foarte ostenit, iar vrei să ne superi cu plecarea dumitale? Știi bine că vreau 
ca fata mea să învețe mai departe, să aibă și altă preocupare decât 
nenorocirea noastră, a tuturor, pentru că e încă un copil și povara va fi prea 
grea pentru ea. Sunt eu destul de tare pentru toată familia. Îndur orice 
suferință (şi de data asta îl privi ţintă în ochi, să înțeleagă ce înseamnă „orice 
suferință”) şi sper că mâine va fi mai bine decât azi. Că toate vor fi altfel. 
Chiar dacă nu ţi-am cerut alte servicii, în legătură cu boala bărbatului meu 
bunăoară, s-ar putea să ţi le cer în una din zilele astea. E destul să știm că 
eşti aici, ca să fim toate mai liniştite. Stai jos, stai jos, te rog. Mă duc să-l 
veghez pe lorgu. 

Agata, care îşi lăsase în jos braţele lipsite de putere, își încrucișă iar 
mâinile pe cartea de pe masă. Ochii Zenobiei cad pe degetele delicate, albe, 
care tremură ușor. 

— Şi tu mai taie-ţi unghiile alea de sălbatică! nu se poate opri ea să spună 
cu un glas deodată dur. Dacă n-ai foarfecă, cere-mi mie! Să nu te mai văd cu 
asemenea gheare! 

Apoi iese din odaie cu pași fermi şi coboară scara, ciocănind fiecare 
treaptă cu tocurile ei înalte. 

Agata respiră adânc, înțelege că mama a ajuns jos. Încă îi mai tremură 
mâinile. Saint-Laurent tace o clipă, cufundat în gândurile lui. E legat ferecat 
de casa asta. Trebuie să găsească mijlocul de a pleca. Ridică privirea și o 
vede pe Agata în faţa lui, uitându-se la el cu marii ei ochi albaştri, de 
albastrul celor mai întunecate pansele, ochii aceștia în care se citește frica și 
parcă o rugăminte, o implorare. Agata îi cere ajutorul, îi cere un cuvânt de 
mângâiere. 

— la poezia de la capăt, te rog. Nu, nu trebuie să fii speriată. N-ai unghiile 
prea lungi! încearcă el să glumească și își pune o mână pe mâinile ei 
încrucișate. 

Fata tresare, ar vrea parcă să-și retragă mâinile, apoi le lasă acolo, sub 
mâna lui fierbinte. Saint-Laurent îşi ridică el mâna, a făcut un gest necugetat, 
îl regretă. Ce-și poate închipui domnișoara asta? Poate că nu-și închipuie 
nimic, n-are niciun fel de experiență, are numai nevoie de puţină căldură. 
Nu-și ia ochii de la el, ochii ei umbriţi de gene lungi, negre ca ale maică-sii, 
dar atât de blânzi, de încrezători! Nu, în ei nu se poate strecura niciodată 
veninul din privirea Zenobiei. Și ce frumos își pleacă gâtul înalt, palid ca 
întregul ei chip, de paloarea chiparoaselor. Pielea ei nu e albă, strălucitoare, 


ca a mamei ei, e de culoarea ivoriului. De ce face acum atâtea comparații 
între mamă și fiica? Să nu-şi lase mintea să bată câmpii. 

— Spune versurile, domnişoară, te ascult! 

Pe chipul lui nu se mai citeşte compasiunea de adineauri, e cu desăvârşire 
lipsit de orice expresie. 


* 


Leonida o duce greu cu marchiza d'Aubepine în iarna, asta. Marchizei i-a 
intrat în cap că Léon a minţit-o în zilele în care a întârziat de atâtea ori la 
cină cu pretextul că a venit tatăl lui la Paris. Şi-a cumpărat și un cal al lui, cu 
bani de la acel tată inventat probabil, și a început să neglijeze caii ei. Care 
tată îi cumpără feciorului lui un cal scump, aşa, degeaba, numai pentru că nu 
învaţă carte? Taţii sunt mai avari, cum era de pildă al ei, mare negustor care, 
cu tot atelierul lui de încălțăminte în care lucrau douăzeci și trei de calfe și 
ucenici, nu se îndura odată să-și deschidă punga pentru fiica lui. Probabil că 
Léon a fost încurcat în zilele acelea cu altă femeie, care i-a dăruit şi calul cu 
harnașament cu tot! Unde e, cine e acea femeie? L-a descusut pe vicontele de 
Vaubant, l-a descusut pe Georges, dar amândoi s-au jurat cu mâna pe inimă 
că bătrânul Movilă fusese la Paris să-şi scoată fiica din pension. Dacă s-ar fi 
jurat mai puţin, marchiza i-ar fi crezut, dar era prea deprinsă cu minciunile 
pe care le spuneau ei altora și totdeauna cu patos, ca să nu creadă că de data 
asta venise rândul ei să fie minţită. 

Era cuprinsă de o adevărată criză de gelozie de câte ori Leonida pleca de 
acasă. Josette plângea cu sughiţuri şi regreta că îl alungase pe Fernando 
pentru fantele ăsta venit din Balcani. Când Leonida se întorcea, o găsea cu 
fețișoara ei mică încreţită toată, cu ochii roşii de plâns, gata de ceartă. 
Uneori îl dădea afară, îl poftea să-şi ia şi boarfele răspândite prin toată casa, 
alteori îl cuprindea de gât și-l ruga să n-o părăsească. Pentru Leonida viaţa 
devenise un iad. Şi ca să le întregească pe toate, caii marchizei puşi sub 
supravegherea lui își rupeau ba un picior, ba gâtul, şi niciunul nu câştigase 
vreo cursă până acum. 

Plecarea lui Georges în Anglia, pentru niște pricini pe care nu i le 
mărturisise, îl lăsase cam singur pe Leonida. Vicontele de Vaubant era şi el la 
una dintre moșiile maică-sii pentru vânătorile de iarnă, cel puţin așa le 
spusese prietenilor, Jacques Sabron se pusese pe învăţătură, Gaudart nu mai 
juca cărţi, era absolut ruinat şi căzuse în misticism. Se dusese în pelerinaj la 
Roma, mai ales că acolo putea locui la sora lui. Își închiriase apartamentul 
din Paris pe doi ani. Toţi prietenii lui cei mai apropiaţi, împrumutaţi de la 
Georges, îl părăsiseră, rămăsese pradă istericalelor femeiuștii ăsteia 
capricioase și bănuitoare. Veștile de acasă nu erau vesele, bietul babacu era 


bolnav de inimă, îi scrisese mama. Banii şi-i primise la timp, avea grija mama 
să-i trimeată, deși lui Georges, după cum îi scria acesta din Anglia, nu-i mai 
trimesese nimic, pentru că „erau prea multe cheltuieli în casă cu boala asta”. 
Dar ce însemnau banii de acasă? O nimica toată, se topeau în câteva zile. 
Josette, de când se socotea înșelată, devenise prudentă și zgârcită. Singura 
soluție era să găsească altă marchiză, vreo contesă poate, dar de unde? În 
casa Josettei nu intra nicio femeie, legături cu lumea bună nu făcuse până 
acum, era mai singur decât oricând în Parisul ăsta în care forfoteau atâtea 
femei elegante, atâtea doamne care i-ar fi putut aprecia frumuseţea. Era 
redus la starea pe care o avusese la Viena, el călare și frumoasele în calești 
pe aleile din Bois, fără să ştie cum să arunce o punte între ele și el. 

Și soarta lui deveni şi mai crudă în ziua în care își găsi bagajul făcut și 
aşezat în faţa ușii marchizei, uşă la care avea cheie, dar care fusese încuiată 
și cu zăvorul pe dinăuntru. Bine că nu părăsise de tot odaia de la doamna 
Branger, că mai plătise din când în când chiria. Avea cel puţin unde se 
refugia până la o soluție pe care nu se putea să n-o găsească. Pe lângă 
apartamentul marchizei în care se lăfăise, odaia asta îi părea mică și urâtă, 
se înăbuşea în ea. Doamna Branger dădea și pensiune celorlalţi chiriași ai ei, 
un student la Politehnică, altul la o şcoală superioară de muzică şi un 
funcționar cocoșat, care lucra la o bancă. Leonida pretindea în faţa doamnei 
Branger că l-ar fi deprimat să ia zilnic masa în tovărășia acestor oameni atât 
de plaţi, sârguincioşi şi mediocri, dar se temea de fapt că nu va putea plăti cu 
regularitate aceste mese și va avea deci și mai multe conflicte cu ea. 

Se gândea că pentru el ar exista două căi: sau să se întoarcă în ţară, 
dezgustat de nivelul scăzut al facultăţilor din Paris și eventual să se ocupe de 
una dintre moșii din care, nu se îndoia, ar scoate aur cu inteligenţa lui, sau să 
se apuce în sfârșit de studii şi să-i trimeată maică-sii dovezi neîndoielnice, 
pentru care ea i-ar mări suma lunară de bani. Să se întoarcă în ţară însă îi 
era greu, prea era stupidă viaţa în târgul acela muced și prea ar fi trebuit să 
vină acasă cu coada între picioare. Să se apuce de învăţătură îi era și mai 
greu: dacă era convins că are un cap strașnic pentru afaceri sau pentru 
politică, nu prea credea că ar avea răbdare să citească tomuri peste tomuri 
pline de probleme care nu-l interesau. Politică ar fi putut face în ţară, dar nu 
chiar acum când era vorba de un apropiat război și când nu puteai ști cu ce 
partid să fii ca să ieși deasupra, să nu cazi la fund. lar să plece la război, dacă 
va Începe, nu-i venea la socoteală. E frumos să te întorci erou și să 
beneficiezi de recunoştinţa ţării şi de adoraţia femeilor, însă în război poţi și 
muri, şi asta nu-l ademenea deloc. Ce Dumnezeu, abia începuse să trăiască! 
Războiul era mai potrivit cu Georges, care visa mari aventuri și care năzuia 
la glorie, nu cu el, care dorea o viaţă comodă, elegantă, îmbelșugată, fără 


niciun risc. Unde să-şi pună în valoare frumuseţea virilă? Asta nu se putea 
face la cafenea, chiar dacă intra într-una scumpă, nici pe stradă și nici, mai 
ales, în casa doamnei Branger, pe care o vizitau numai croitoreasa de la catul 
de deasupra, nevasta băcanului din colț și sora funcţionarului cocoșat, care 
lucra și ea la Poştă. 

Fu nevoit iar, ca la Viena, să-şi vândă calul, de data asta mai scump, 
pentru că era teafăr, când nu putu rezista să-și cumpere un palton cu 
pelerină şi o duzină de cămăși foarte moderne cu plastroane scrobite. Mai 
făcu și greşeala de neiertat să-i dea bani cu împrumut unui cunoscut nou, cu 
care jucase biliard la o cafenea, un tip elegant care îi făgăduise să-l prezinte 
contesei Glazunov, una dintre vedetele zilei, dar tipul se făcuse nevăzut cu 
banii lui cu tot. Nici măcar doamnei Branger nu-i putu plăti chiria pe 
februarie. Pe neașteptate însă purtarea ei cu el se schimbă deodată, începu 
să-i zâmbească galeş, să-l poftească stăruitor să ia mesele acasă, să-i 
propună să primească să cineze numai cu ea, în odaia ei, poftim! Dacă 
societatea celorlalţi îl indispunea, dacă trecea printr-o criză bănească, nu era 
ea femeia care să nu-l înţeleagă, să nu aştepte cu răbdare momentul în care 
va avea cu ce plăti. Ținuse totdeauna la el, socotea că și el își dăduse seama 
de asta, iar când îl căutase tatăl lui, un adevărat senior, ea ascunsese cât 
putuse legăturile lui cu acea, hai să zicem, marchiză, aia care s-a încurcat 
acum cu un dansator de cabaret. Cum, nu știe că marchiza se ține cu un 
dansator, unul care umblă fardat și pe stradă?... 

Leonida începu să mănânce cu doamna Branger, în odaia ei cu pat larg 
acoperit cu o vastă cuvertură plină de volane de dantelă scrobită, cu un ficus 
în dreptul ferestrei şi cu două fotolii mici de o parte şi de alta a mesei din 
mijlocul încăperii. Se uita la braţele ei osoase, acoperite cu pistrui, la fața ei 
uscată, pistruiată şi la genele și sprâncenele ei, aproape albe de blonde ce 
erau, şi uneori, de dezgust, i se punea un nod în gât. Dar doamna Branger 
gătea grozav de bine, punea pe masa lor alte feluri, mai alese decât cele pe 
care le ducea în sufragerie celorlalți pensionari, nu se economisea la nimic și 
nu-i pomenea niciodată despre plată. N-o mai putea lăsa să tânjească multă 
vreme, mai ales pentru că într-o zi şi-ar fi pierdut răbdarea. Se socotea 
degradat, umilit, când stingea chiar el lumânarea de pe măsuţa ei de noapte, 
apoi se lăsa mângâiat şi îmbrățișat pe întuneric, visând la o contesă, la o 
principesă, la o femeie frumoasă, nobilă și bogată. 

Amelie Branger îl ţinea ca pe un pui în puf, îl îndopa, îi spăla și-i scrobea 
plastroanele, îi curăța și ghetele, dar nu-i dădea niciodată un ban de 
buzunar. Ce să facă cu banii? Să umble prin cafenele, teatre de varietăţi și 
restaurante? Să întârzie la mese și să vină noaptea cine știe când acasă? Să-și 
mai cumpere şi alte lucruri de îmbrăcăminte ca să fie și mai frumos şi într-o 


bună zi să i-l fure alta? Bineînţeles, nu-i spusese și lui aceste gânduri ale ei, 
la prima cerere de bani îi răspunsese scurt că n-avea de unde, că regia casei 
o costa mult, că viaţa la Paris se scumpise. Îşi dădea însă seama că Leon se 
plictiseşte şi că trebuie găsit ceva care să-l distreze, să-l ţină pe loc. Îi plăcea 
să joace cărţi? Foarte bine! Ştia şi ea să joace tarot, până la venirea lui jucase 
seara cu Ginette, croitoreasa de la catul de deasupra, și cu Alphonsine, 
nevasta băcanului din colţ. Ginette căuta o destindere după lucrul mult de 
peste zi, iar Alphonsine nu putea adormi devreme, cu bărbatul ei care 
sforăia de cum se așeza în pat. Amélie Branger socotea că niciuna nu era 
primejdioasă, croitoreasa era o huidumă neagră și mustăcioasă, nevasta 
băcanului avea vreo cincizeci de ani, era rotundă ca unul din burdufioarele 
de brânză pe care le vindea și, nu se ştie de ce, sughiţa întruna, ceasuri 
întregi, cât era ziua de lungă. 

Seara, după ce pensionarii ei cinau, Amelie Branger curăța masa din 
sufragerie, trecea repede mătura peste covor şi ridica fărâmiturile, aşternea 
cuvertura de pluş roşu, îşi aştepta prietenele şi după venirea lor îl poftea 
drăgăstos pe Leon la joc. 

În primele seri, Leonida era adânc dezgustat de societatea asta. Ajunsese 
el, coborâtor din voievozi, să joace cărţi cu o croitoreasă, o negustoreasă și 
păpăluga asta de Amelie, care mirosea a pește și a ceapă prăjită demult ce 
stătea în bucătărie! Era redus la o asemenea situaţie numai pentru că mama, 
iubita lui mamă, îi trimetea prea puţini bani. De vreme ce nu-i trimetea 
nimic lui Georges, ar fi putut să-i expedieze lui şi suma de care îl înțărcase pe 
frate-su... Costa boala tatii! Auzi vorbă! Când ai un fecior ca el în străinătăţi, 
poţi să-ţi vinzi și o bijuterie pentru el, dacă veniturile moșiilor n-ajung. 

În curând însă descoperi un mijloc ca aceste partide să fie mai distractive 
şi mai fructuoase. Începu să trişeze. Trişa cu abilitate şi grație. Se mira tare, 
râzând cu o stinghereală prefăcută, că are atâta noroc, îşi cerea scuze față de 
doamne că le câștigă atâţia bani, şi trișa mai departe. Nimeni nu băga de 
seamă nimic. Alphonsine sughiţa din ce în ce mai tare când pierdea, Ginette 
îşi chinuia ochii obosiţi să-şi vadă mai bine cărţile, şi treaba merse așa până 
în ziua în care Amelie începu să-l bănuie. Bănuiala ei se prefăcu în siguranţă. 
N-ar fi avut nimic împotrivă ca Leon să le scuture de bani pe cele două amice 
ale ei, dar s-o jumulească și pe ea, care îl răsfăța atâta, era de nesuportat. Nu 
ştiu cum să i-o spună, Leon s-ar fi putut supăra, Léon ar fi putut pleca de la 
ea. Un băiat frumos ca el ar fi găsit oricând alt culcuș și altă masă pusă. Nici 
mustăcioasa de Ginette nu s-ar fi dat înapoi, dacă ar fi vrut el. Și totuși 
trebuia să-l facă să înţeleagă într-o zi că i-a descoperit meșteșugul. 

— Puişorul meu, îi șopti ea odată în pat, după ce stinseseră lumânarea, mi 
se pare că eu joc prea prost, nu sunt o bună parteneră pentru tine. În curând 


am să-mi pierd tot capitalul, va trebui să-mi închid pensiunea. Nu vrei tu să 
mă înveţi să joc mai bine? 

Leonida se gândi o clipă ce ascundeau vorbele astea. Sigur că ascundeau 
ceva. Braţul osos al Amăliei, trecut pe sub capul lui, îi tăia gâtul ca un cuţit 
bont. 

— Am să te învăţ, dragă! E un joc atât de simplu. 

N-o învăţă să trișeze, nu se putea demasca în fața unei asemenea femei, 
dar se feri să mai câștige vreodată de la ea. Atunci amândoi erau mulţumiţi, 
ea nu pierdea niciodată, iar el avea buzunarul plin. Putea să-și permită luxul 
unui tutun mai bun, al unui coniac în cea mai elegantă cafenea din Paris, al 
închirierii unui cal cu care să iasă la călărie afară din oraş, al unor cravate 
care să ia ochii. Nu era destul, oh, nu era deloc destul, cum se zicea în ţară 
„se făcuse frate cu dracul până să treacă puntea”, dar puntea asta nu mai 
avea sfârşit şi nu ştia cum s-o treacă. Începuse să se sature până în gât şi de 
serile astea petrecute între asemenea femei vulgare, în sufrageria aceea 
mică și înăbușitoare. Pentru asta se născuse el? Ca să doarmă în pat lângă un 
maldăr de ciolane și să joace tarot cu nevasta unui băcan? Păi mama n-ar 
primi-o nici la bucătărie pe umflata asta care sughița! 

Tocmai de la ea se trase o schimbare în ritmul vieţii lui de acum, și nici 
schimbarea asta nu era bună. 

Într-o seară, Alphonsine se ridică brusc în picioare în toiul jocului, 
răsturnă scaunul pe care ședea și urlă printre sughiţuri: 

— Porcilor! Trişaţi amândoi! Am văzut eu cu ochii mei! 

— Alphonsine! Draga mea, ce vorbe sunt astea? Cum poţi crede... încearcă 
Amelie. 

— Am văzut cu ochii mei! V-am bănuit eu demult, dar acum v-am prins! 

Sughiţul îi tăie câteva secunde șirul vorbelor. 

— Sunteţi amândoi nişte pungași! Asta e prinţ, Amélie, prinţ, hai? Să vă fie 
rușine și ție, şi lui! 

— leşi afară, scorpie mincinoasă! strigă poruncitor Amelie. leșiţi 
amândouă până n-o mai spun o dată! 

Leonida îi fu recunoscător pentru măreţia cu care rostise aceste cuvinte. 
Ştia să se poarte Amelie, nu se pierduse deloc. Ginette se ridicase și ea și-i 
privea buimacă, ea nu observase nimic. 

— Afară! şi Amélie arătă ușa cu un gest poruncitor. 

Cele două ieşiră, Ginette tăcând, Alphonsine sughiţând printre ocări. Așa 
se încheiară partidele de cărţi din casa doamnei Branger. 

Mai grăbit decât oricând să găsească o ieșire, Leonida voia să-și schimbe 
situaţia, să scape din „cocina” asta, cum spunea el. Tocmai în zilele acelea 
primi un bileţel foarte parfumat de la marchiza Josette d'Aub&pine, care îl 


chema înapoi în cei mai dulci termeni cu putinţă. Se hotărî repede, avea să se 
întoarcă, dar numai pentru scurtă vreme. O va sili pe marchiză să-i facă de 
data asta legături cu alte persoane, să le caute dacă nu le va avea la 
îndemână, să-i facă noi cunoştinţe, cu orice preţ, era marchiză, ce dracu! 
Poate că lumea bună o ocolea, n-avea decât să se strecoare, să flateze, să 
trimeată daruri, să facă orice, numai să intre în hora celor mari. Apoi las' pe 
ei, nu-i va fi greu să aleagă sau să fie ales. 


* 


lorgu Movilă începuse să se simtă mult mai bine. Nu mai trebuia să fie 
vegheat nopţile, numai Măriuca, zeloasă și veşnic în panică, mai rămânea 
seara uneori în odaia lui şi dormea în capul oaselor de multă oboseală ce 
adunase. Acum lorgu putea sta ziua în fotoliu, îmbrăcat într-un halat de 
catifea, cu o tichiuță pe cap, şi primea uneori și câte un mosafir rugat de 
Zenobia să nu stea prea mult, cu care vorbea încetișor, cumpănit. Când îl 
vizita Antonel Ghica, nu se putea stăpâni să nu-i vorbească despre 
ameninţarea unui război care plutea în aer și de primejdia care o aștepta pe 
boierime dacă acest război va avea loc; când venea Valentin Ghica, îi vorbea 
aprins şi entuziast de acelaşi război, care, după părerea lui, nu putea aduce 
decât alungarea turcilor până hăt, departe, în Asia Mică. Iorgu se tulbura, iar 
Măriuca se speria de neliniștea lui. 

Numai când venea lanachi Boteanu se mai înviora convalescentul, pentru 
că lanachi uitase cât îl preocupaseră la un moment dat toate frământările 
țării şi nu mai vorbea acum decât despre amintirile lui din tinerețe, despre 
primăvara care era în prag şi planurile pe care le avea, dacă Raluca Simineşti 
câștiga procesul, să facă și să dreagă la moşia ei, de care se căia că nu se 
ocupase destul în trecut. Se pricepea lanachi să-și distreze și să-și distragă 
prietenul de la gândurile lui negre. Ar fi vrut lanachi și să afle cum se mai 
desfășurau lucrurile între Zenobia şi profesorul francez, dar pe Saint- 
Laurent nu-l vedea niciodată, iar Zenobia îi arăta întotdeauna aceeași față 
trufaşă, puţin ironică, puţin glumeaţă, când nu se prefăcea foarte îngrijorată 
de boala lui lorgu. 

Și tocmai În dimineaţa aceea de început de martie, când o rază palidă de 
soare cădea pe troienele din grădina familiei Movilă şi streșinile începuseră 
să picure ușor, lanachi, intrând pe ușa mare a casei lui lorgu, crezu că 
descoperă ceva ce nici nu putuse bănui. Agata ieșea din sufragerie cu pas 
mărunt, neauzit - de altfel nici ea nu-l auzi și nici nu-l văzu pe Boteanu 
intrând - şi se îndrepta spre scara care urca la etaj. Boteanu avu revelaţia în 
clipa aceea, deși o mai zărise pe Agata, că e năltuță, suplă, sprintenă, că e 
graţioasă şi tânără, îngrozitor, dureros de tânără. Ceafa ei, sub părul negru 


ridicat, părea de fildeș, mâna pe care o ţinea pe rampa scării era palidă şi 
delicată. Un alt pas cobora de sus. La cotul scării Agata se opri, se lipi de 
perete ca să-i facă loc lui Saint-Laurent care venea jos, dar franțuzul se opri 
şi el în faţa ei, se lumină de-un zâmbet strălucitor, o luă delicat de braţ și 
urcară amândoi, tăcând, la etaj. lanachi, fulgerat de o bănuială, de o 
siguranţă chiar, gândi repede: „Săraca Zenobia!” Şi întregi tot în gând: „Aşa-i 
trebuie!” Ar fi înțeles oricând ca Zenobia să-l înșele pe lorgu cu el, dar cu un 
băietan, mă rog, nu chiar băietan, un tânăr aproape de vârsta fiilor ei, era 
prea de tot. Ăştia doi erau potriviţi. Agata și Saint-Laurent, le stătea bine 
alături, le strălucea iubirea pe chip. Dar n-aveau să fie fericiți multă vreme, 
cu Zenobia alături aşa ceva nu era cu putinţă. Vai de ei, aveau să sfârșească 
prost. 

În dimineaţa aceea, lanachi nu mai fu atât de bine dispus şi de spiritual ca 
altă dată când venea să-l vadă pe Iorgu. Se văită că îmbătrânise, că îl dor 
șalele, spuse chiar că s-a plictisit de viață, recită cu glas scăzut „Mes chers 
amis, quand je mourrai plantez un saule au cimetierre...” Spuse câteva strofe 
dintr-un poet nou, Eminescu, pe care lorgu îl socoti prea îndrăzneţ, prea 
altfel decât Alecsandri. Îi ceru Măriuchii, când intră să-şi vadă fratele o clipă, 
un pahar de vin sau de ceva mai tare, se foi în scaun fără răbdarea pe care o 
avea totdeauna cu lorgu, îl contrazise ca apucat când veni vorba despre 
turcii pe care el îi admira, aşa să ştie lorgu, îi admira pentru că fuseseră în 
stare să ajungă odată la Viena, apoi se potoli, se mohori și plecă spășit, 
cerându-și iertare că-l obosise pe bolnav. 

Afară cerul se acoperise iar, raza care strălucise de dimineaţă fusese 
mâncată de nori cenușii, streșinile aveau toate colți de țurțuri ca niște 
nesfârșite boturi de lupi, clopoţeii săniilor nu clinchetau ci behăiau dogit, iar 
toate femeile astea, Ghiculeştile și Arghireștile astea din sănii, cu fețe 
acoperite de voalete și genunchii acoperiţi cu blănuri, toate gâştele astea pe 
care trebuia să le salute cu eleganţă și curtenie, n-aveau creieri sub pălării şi 
nici inimi în piept. O bătătură cu orătănii, asta erau Botoșanii. De ce dracu 
Zenobia n-o scosese în iarna asta la niciun bal pe Agata, că doar avea vârsta 
balurilor? Fusese lorgu bolnav, bine, da, se înțelege, dar până la boala lui? 
Era ocupată cu Saint-Laurent, asta era. Bine că nu încuia în beci chiparoasa 
aia de fată, tot era bine că o lăsa liberă în casă, să se plimbe dintr-o odaie în 
alta. Ah, ce valsuri ar fi dansat cu ea dacă ar fi fost adusă la balul dat de 
Antonel Ghica acuma vreo două luni! Ar fi văzut ea că lanachi Boteanu e încă 
plin de viaţă şi de graţie bărbătească. Acum e prea târziu s-o mai regrete, 
acum i-a suflat-o franțuzul. 

Raluca îl aștepta cu masa pusă. Şi de felurile care se perindau de atâţia ani 
pe masa lor era sătul lanachi. 


— Decen-o înveţi matale pe Agafia să mai gătească și altceva? 

Raluca îl privi cu mirare. Când se miră, ridică sprâncenele și i se 
încrețeşte fruntea mărunt și adânc, se gândi lanachi. Şi obrajii i s-au lăsat ca 
la hârciogi, n-ar fi de mirare să păstreze mâncare în pungile alea care se 
clatină, ca să aibă ce rumega și la noapte. Dacă aş avea eu bani, banii mei, aş 
fugi la capătul pământului, m-aș încurca și cu o laponă, numai să nu mai văd 
în fața mea la masă un nas atât de mare și o față cât o tingire. 

— S-o îndemn să gătească și altceva, repetă târziu după el aceleași vorbe 
Raluca. Dacă s-o pricepe! 

lanachi golise o cană de vin, ceru să se mai aducă una. E drept că avea 
tovarăș bun în Raluca, nici ea nu se lăsa mai prejos. 

La a doua cană, pe când Raluca povestea că, după cum spun slugile ei care 
au aflat de la alte slugi, popa cel tânăr din parohia lor se ţinea cu nevasta 
unui profesor de la gimnaziu, lanachi fu cuprins de un val de generozitate. 
Bieţii tineri, amărâţii de ei, franţuzul ăsta frumușel și cultivat, pripăşit în 
România, și Agata, chinuita de ea, aveau și ei drept la viață, la bucurie. Mult 
are să-i țină sub călcâi Zenobia? Adică de unde știa el atât de bine că se 
iubesc? Poate era o năzărire a lui! Nu, nu se poate, nu s-o fi pricepând el la 
altele, dar la dragoste și la vinuri se pricepe. Ochiul lui nu se înşală. Are să se 
strecoare la ei, are să-i sfătuiască să fugă, are să-i înveţe, are să-i ajute să 
fugă! Cel puţin atâta bine să facă și el pe pământul ăsta plin de rele. Să-i bată 
Dumnezeu dacă n-o să-i ajute să fugă, că doar altă scăpare n-au. Altfel o să-i 
mănânce de vii Zenobia. 

La a treia cană, Raluca începuse a vorbi mult mai tare şi mai cu haz. Parcă 
se întorsese la vioiciunea și afurisenia ei din tinereţe. 

— lanachi, suflețelul meu, nu crezi tu că Sevasta Ghica s-o fi copt până 
acum? 

— Nu e bătrână, dacă are treizeci și cinci de ani. 

— Nu de ani vorbesc eu, de cum arată ea, cu fața moale ca un aluat crud și 
trupul la fel, de-ţi vine să-ți sufleci mânecile și s-o frămânți. Îți pică în vizita, 
se aşază pe sofa, şi încep să-i plesnească bumbii de la bluză şi de la fustă. Ți 
se pare că dospește sub ochii tăi şi acu-acu trebuie s-o iei la frământat și s-o 
bagi la cuptor. 

— Dacă ar fi după matale, Raluca, în târgul acesta nu-i nicio femeie 
frumoasă. 

— Dar pentru tine sunt toate. Vezi, pentru că nu ne potrivim la gusturi 
avem noi ce vorbi şi nu ne plictisim împreună. Dacă am fi de aceeași părere, 
ni s-ar urî.la mai toarnă-mi, sufleţelule. 

Urâtă s-a făcut, Doamne, umflată, urâtă și rea! Cu asta alături am să-mi 
sfârșesc eu zilele, niciodată n-o să ne mai despărțim, pentru că și eu sunt 


trecut, - și pentru că sunt atât de sărac. Toate mi le-am făcut eu cu mâna 
mea. 

— Ce face lorgu? 

— E aproape vindecat. 

— Dacă se vindecă de tot, să ştii că îl bagă și pe el Zenobia la mânăstire, 
călugăr îl face, să aibă cale liberă de-acu încolo. Asta are mania mânăstirilor, 
n-ai văzut? 

— Eh, acum nu mai au niciun copil la mânăstire. 

— Dacă i-o arde într-o zi să fugă și ea din lume, nu se duce la Văratec sau 
la Agapia, se duce la Neamţ, să fie printre monahi. La o sindrofie nu poate fi 
singură printre bărbaţi, mai vin şi alte femei, dar la mânăstire ar fi regina 
balului. Ce cadril ar mai încinge cu sfinţii părinţi! 

— Limba ta taie ca sabia, Ralucă! Să ne aprindă o lampă, ori lasă, o aprind 
eu. O fi adormit Sia tot aşteptând să ia de la masă. Încă un pahar? 

— Fie, treacă de la mine, toarnă! Ăsta e alt vin, parcă e mai tare. 

— E altul, văd şi eu, l-or fi luat din altă bute netoţii ăștia. Of, of, Ralucă, am 
început să îmbătrânim. Când mă uit în oglindă... 

— Da' de ce să te uiţi în oglindă? Mai bine lipsă. Eu te văd tot ca pe un 
porumbel şi tu de bună seamă mă vezi tot ca pe o căprioară, cum îmi 
spuneai acum... câți ani, lanachi? Şi căprioară mă simt şi eu. 

Raluca începu să râdă tare. Lumina gălbuie a lămpii cădea în plin pe fața 
ei şi lanachi văzu cu nedumerire, apoi cu groază, cum gura ei mare se 
strâmbă într-o parte, cum rămâne deschisă, cum hohotul de râs i se curmă, 
cum scapă paharul din mână, cum masa se umple de vin roşu, ca de sânge. 
Apoi Raluca se înclină într-o parte şi căzu ca un sac de pe scaun pe covor. 
lanachi se repezi s-o ridice. Era cumplit de grea, nu făcea nicio mişcare. Ochii 
îi rămăseseră deschişi, nu mai clipea, dar privirea ei era fixă și tâmpă. 
lanachi o chemă pe nume, încercă să-i scuture umerii grei, apoi strigă 
slugile, le strigă cu disperare. 

Siţa şi Agafia îl ajutară s-o care pe Raluca în patul ei. Vizitiul Dobre alergă 
după doctorul Stamate. lanachi se trudea să-i scoată corsetul lung, strâns 
tare în şireturi, s-o descalțe de botinele în care picioarele ei umflate abia 
încăpeau. O dezbrăcă anevoie, cu mișcări deodată stângace, și lacrimi mari i 
se prelingeau pe obraz. Din când în când îi zguduia un suspin, îşi ștergea în 
neştire lacrimile cu dosul palmei, uitase că are o batistă în buzunar. 

Peste un ceas abia veni şi doctorul Pavelică Stamate. Îi luă bolnavei sânge, 
ceru să i se pună o compresă rece la cap, sticle cu apă fierbinte la picioare, 
dar le făcu pe toate fără convingere. 

— Câţi ani are, coane lanachi? 

— Cincizeci și unu, rosti lanachi printre suspine. 


— Cam prea devreme a venit paralizia asta! 

— Dar are să-i treacă, doctore? Are să se vindece vreodată? 

— S-ar putea ca starea de acum să se îmbunătăţească, dar cum a fost n- 
are să mai fie niciodată. S-ar putea şi să se ducă, nu pot ști încă. Şi dumneata 
eşti vinovat, coane lanachi, şi dumneata porți o vină. Ai lăsat-o să mănânce și 
să bea prea mult! Deh! 

— Dacă îi plăcea! gemu Boteanu. 

— Eu mi-o aduc aminte cum era acum douăzeci de ani, nu mai mult. 
Subţire și iute ca o căprioară 

Pe lanachi îl zgudui un hohot de plâns. Tocmai adineauri îşi adusese și ea 
aminte că semăna cu o căprioară! Sărmănica, iubita lui Raluca! 

Doctorul plecă și lanachi rămase singur lângă bolnavă. Raluca închisese 
ochii sau ei i se închiseseră fără știrea ei, în colţurile gurii i se aduna din 
când în când niţică spumă, singurul semn că mai era încă vie. Altfel nimic nu 
se mişca În masa asta inertă. lanachi stătea pe marginea patului, prostit. Din 
când în când Siţa sau Rafila intra în odaie, îi schimba bolnavei compresa rece 
de pe cap, sticlele fierbinţi de la picioare și ieșea tăcută. 

Prin fața lui Boteanu se perindau zilele de odinioară. Era frumoasă Raluca 
atunci când o întâlnise prima oară la concertul dat de doamnele din oraș în 
scop de binefacere. Stătea lângă Mihu Simineşti, bărbatu-său, stătea în 
primul rând de fotolii, cu fața umbrită puţin de marile pene de struţ negre 
care îi împodobeau pălăria, cu decolteul larg acoperit de riviera de diamante 
(de când se dusese pe gărlă riviera aceea, şi numai pentru că voiseră să 
plece amândoi la Baden-Baden), cu gura ei mare, care îi plăcuse lui atâta 
tocmai pentru că era mare şi cărnoasă, nu mică, de copilaș, cum se trudeau 
doamnele de atunci să pară că au, cu bărbia ei puţin ascuţită, care îi dădea 
atâta farmec. Azi bărbia e îngropată în guși, gura, uite-o, e strâmbă. Când 
oare, când se schimbase Raluca lui atât de tare? Eh, se schimbase treptat, 
doar şi adineauri la masă o cântărea cu ochii și-și dăduse seama că e slută. 
lartă-mă. Doamne, chiar „slută” am spus în gând, când ea era încă sănătoasă, 
am spus cu păcat și am fost pedepsit. Ba nu, ea a fost pedepsită, și asta nu-i 
drept. Și m-a iubit, m-a iubit! L-am lăsat amândoi pe Siminești să-și pieptene 
barba lungă și căruntă, şi am fugit împreună la Baden-Baden, apoi în Alpi, şi 
cât am fost de fericiţi! Simineşti n-a bănuit niciodată nimic, a murit la timp, 
cuviincios şi grăbit parcă să ne lase cu fericirea noastră. Siminești a murit, şi 
acum, acum s-ar putea să moară și ea. Așa ceva nu pot crede, Raluca nu mă 
poate lăsa singur pe lume. Prietenii, ce sunt prietenii? Nimic, pe lângă femeia 
care te iubește și pe care-o iubeşti. 

Dar dacă moare ea, la asta nici nu m-am gândit, dacă moare ea, se repede 
nepotul ei Aristică la moştenire, Aristică pe care nu l-am mai primit în casă 


de mai bine de douăzeci de ani. Cu moșia n-o să facă nimic, e ca și pierdută, 
cheltuim degeaba pe proces. Are să vină după bijuterii, după bani, dacă și 
Câţi o mai avea puşi bine Raluca. Ăsta era obiceiul ei, săraca, să-mi dea bani 
cu ţârâita şi să nu-mi spună niciodată câți mai are și unde-i are. De dat îmi 
dădea, dar toate datoriile nu mi le-a acoperit și, să fim drepţi, nici eu nu i-am 
spus cât datorez în Botoșani și la laşi, ca să nu i se facă părul măciucă. Poate 
că nu va muri, poate va scăpa, dar dacă moare? Sau chiar dacă scapă, dar 
neom, cum i-a dat a înțelege doctorul? Ar trebui chiar acum, degrabă, să caut 
giuvaerurile şi banii. Vine Aristică la moștenire? Poftim, ia ce dorești din 
casă, ia și casa, că şi eu am casă, și în ea portretele părinţilor şi ale bunicilor, 
ca şi aici, covoare şi dulapuri, care roase, care mâncate de cari, tot ca aici. 
Poftim de-ți ia moştenirea! 

lanachi scoate cheile din sertarul măsuţei de noapte, cheile dulapurilor și 
caută cu înfrigurare. Din când în când se întoarce spre pat, Raluca nu mişcă, 
nu vede. Pândește să nu se deschidă ușa, să intre una din femei cu apa lor 
rece sau caldă, dar e târziu şi femeile trebuie să fi adormit. În dulapul cu 
blănuri e besacteaua cu giuvaericale. Cam puţine au rămas, cam puţine, le- 
am băut amândoi, ce să faci? În dulapul cu albituri, care miroase bine a 
levănţică, sub teancurile de cerceafuri cu dantele late, e o pungă de piele. 
Sunt câțiva galbeni în ea, nici ăştia mulţi. Și când te gândești cât vor costa 
doctorul şi poate doctoriile pe care le va prescrie el, vezi din clipa asta cum 
au să se rostogolească la vale gălbiorii ăștia. Dar el n-are să se dea la o parte, 
n-are să se zgârcească, are să cheltuiască oricât pentru sănătatea Raluchii, 
nu e el omul care să se cârpănoșească dacă e vorba de ea. Acum trebuie să te 
taie capul unde să ascunzi toate astea. La el acasă, bineînţeles. Are să ducă 
mâine acest mic avut, mai mic decât ar fi crezut, are să-l ducă acasă, şi pe 
urmă să vie Aristică. Cine s-a zbătut pentru moșia Raluchii? Cine a alergat 
pentru treburile ei? De fapt toate astea i se cuvin, nu sunt o pleașcă. 

lanachi pune besacteaua și punga într-o basma mare, scoasă dintre rufe, 
face o legăturică bună și o lasă deocamdată sub jilțul cel galben. Apoi se 
aşază la loc pe marginea patului, ca să-și aducă aminte și să mai plângă. 
Parcă plânsul îl ușurează. S-a dus tinerețea, se duce Raluca, toate trec ca o 
apă repede, în care nici n-ai avut vreme să te oglindeşti o clipă. Într-o bună 
zi are să se ducă și el, şi nici măcar n-are să aibă alături pe cineva care să-l 
îngrijească așa cum o îngrijește el pe Raluca! 


* 


Georges rătăcește pe străzile Londrei. Nu ştie niciun cuvânt englezesc, n- 
are cum întreba pe cineva unde e Lexham Gardens, toți oamenii care trec pe 
lângă el îi par prea serioşi, prea străini, prea preocupaţi de gândurile lor. Şi 


dacă a încercat să întrebe, a văzut că niciunul nu ştie franțuzește. Curios! În 
Moldova știe toată lumea, mai bine sau mai rău, dar ştie. Bineînţeles că nu 
ştie unul ca administratorul Oaie de la Sulcina, dar o cuconiţă, un domnișor, 
un domn mai binişor îmbrăcat, toţi o rup pe franţuzește. 

Și-a lăsat bagajele la un hotel mic, s-a spălat, s-a primenit și acum caută! E 
puţin năuc, a trecut Canalul Mânecii, a văzut pentru prima oară marea, o 
mare tulbure și frământată, e doar încă iarnă, are şi acum în mădulare 
salturile vasului pe care s-a îmbarcat, are în ochi zbuciumul întinderii 
lichide, se întreabă dacă până în seară va găsi sau nu casa lui Mabel, dacă va 
mai şti să se întoarcă la hotel dacă ceața asta cenușie la noapte nu va fi 
neagră, neagră ca fumul iadului. 

Nu cunoaște Londra din literatură, nici din vreo monografie oarecare, nu 
s-a interesat prea mult ca să ştie cum e, capul îi e încă îmbuibat de 
descrierea Californiei, a Alaskăi, a Africii, de imaginea țărilor cu zăpezi 
întinse, cu păduri virgine, a deşertului torid sau a porturilor din Orient, 
colorate, zgomotoase, calde. A știut numai că la Londra e ceaţă și de ceață a 
dat, în adevăr, dar dincolo de ea totul îl uimește și-i dă un sentiment grozav 
de singurătate. Când a ajuns prima oară în Paris nu s-a simţit singur, s-a 
minunat de măreţia și frumuseţea orașului, însă oamenii i-au părut 
prietenoși, expansivi, se putea înţelege cu ei pe limba lor, cafenelele 
revărsate cu mesele și scaunele lor până pe trotuare îi dădeau senzaţia că se 
poate amesteca repede cu acei inşi, portarul hotelului îl bătea pe umăr ca pe 
un amic mai tânăr, iar chelneriţele din restaurante îl priveau dulce și 
cuceritor. Aici? Fiecare individ care trece pe lângă el e închis în sine, n-are 
nicio expresie pe chip de parcă nu s-ar gândi la nimic, de parcă ar avea grijă 
numai să nu-l atingă nimeni, fiecare femeie e îngheţată, dreaptă, serioasă, 
îmbrăcată ca o pedagogă după gustul lui Georges, fiecare femeie trece pe 
lângă el ca un manechin ambulant. La Paris atâtea grizete sau chiar doamne 
întorceau capul după el, îl întorceau uşor, ca un zâmbet abia ghicit şi-i 
confirmau în faţa propriilor lui ochi frumuseţea, eleganța mersului, graţia 
virilă, farmecul. Cum de Mabel şi-a oprit atenţia asupra lui şi i-a vorbit când 
cu seriozitate, când șăgalnic? Oare aici, când o va găsi în sfârşit, va fi aceeași 
sau va fi intrată în tiparul tuturor acestor femei de pe stradă sau din 
restaurantele în ale căror vitrine scormoneşte cu privirea? Și de ce or fi 
purtând atâția oameni ochelari? În toată viaţa lui la un loc n-a văzut atâţia 
ochelari! Dincolo de ceaţă sunt case, case solide, cenușii, imense. Ţi se pare 
că uşile lor nu se deschid niciodată, că așa ferecate rămân zi și noapte. Pe 
străzi trece în goană câte o trăsurică la care e înhămat un singur cal („Cab!” a 
strigat adineauri un domn oprind una), trece hurducându-se un soi de 
omnibuz cu etaj, plin de lume, trebuie să iei bine seama când traversezi de 


pe un trotuar pe altul, să-l auzi de departe, să-l zărești în ceaţă, ca să nu te 
facă praf în goana lui. 

Georges se opreşte în faţa unei catedrale uriaşe, ale cărei turnuri se pierd 
în ceață. E altfel decât primitoarea, bine așezata pe pământ Notre-Dame, de 
la Paris. Are o sobrietate măreaţă și rece, poate că și Dumnezeul englezilor e 
rece și inaccesibil. O clipă îi trece prin minte mânăstirea de la Voroneţ, unde 
l-a luat o dată tata cu caleaşca, așa cum alerga tata pe la mânăstiri când erau 
ei copii, ca să caute nu știu ce texte vechi. Ce mică, ce albastră, ce smerită era 
biserica aceea, cum te ademenea să intri în cuprinsul ei zugrăvit tot cu scene 
biblice şi cum mai mirosea a tămâie. Dumnezeul credincioşilor de acolo 
trebuie să fi coborât foarte jos, ca să le pună mâna pe creștet. Se mira și el 
cum de i-a răsărit dintr-un ungher al memoriei, o uitase de cum plecase din 
împrejurimea ei, abia acum îi pare frumoasă. Frumoasă, înfricoşător de 
frumoasă e şi catedrala asta, dar e altfel, te striveşte. Sau te înalță? Georges 
nu știe bine, e tulburat. Cum umezeala l-a pătruns și-i e frig, intră o clipă 
înăuntru să se încălzească. Înăuntru e şi mai frig, coloanele sunt prea înalte, 
bolțile prea sus, zidurile prea cenușii. Poate că tot acest „prea” e adevărata 
frumuseţe, dar pe Georges îl sperie puţin. lese repede iar în stradă. 

În spatele catedralei, mai în dreapta, e încă una, ceva mai mică. Nu mai 
intră şi în asta, e păţit. Ocoleşte și se află în faţa unui palat, cenușiu și el, 
înalt, dar mult mai întins decăt înalt, nesfârșit parcă, și din dreptul lui, dintr- 
un turn al lui sau de lângă el, nu se poate desluși în ceaţă, pornește un 
clopot, nu e clopot, e bătaia sonora și gravă a unui orologiu. Georges ocolește 
şi palatul, în spatele lui curge un râu, o apă largă, plumburie, din care se 
ridică parcă toată ceața asta care te învăleşte în puful ei îngheţat și te 
orbește. 

Cine ştie unde e Lexham Gardens, la ce depărtare de aici, sau poate 
aproape, dar el n-are cum afla. Ar fi trebuit să întrebe la hotel, acolo poate 
ştia cineva franțuzeşte. Începe să se întunece, vine seara, a și venit, el umblă 
pe cheiul lunecos, lângă apa plumburie, îi e frig, îi e foame, ar vrea să se 
întoarcă, să mănânce ceva și să se culce. Încă i se zbat măruntaiele de hula 
care a clătinat vaporul, poate că și răul dinăuntru, și neliniștea și 
nedumerirea în faţa acestui oraş neaşteptat i-ar trece dacă ar mânca şi s-ar 
culca. Pe Mabel are s-o caute mâine dimineaţă și are s-o găsească. Doar de 
asta a venit la Londra. Până şi dorul de a o revedea a îngheţat în el. 

Îşi face curaj, şi opreşte unul, doi, cinci trecători ca să întrebe unde e 
Bombay Hotel, până când în sfârșit nimereșşte acolo. Şi micul restaurant de la 
parter e rece, și camera lui e îngheţată, și chelnerul care l-a servit era ca un 
sloi, și supa pe care a mâncat-o era răcoroasă și fadă, de parcă ar fi fost 
scoasă de sub pojghiţa unei bălți. Adoarme sub plapoma care îl apasă cu 


recele ei și se visează în Alaska, străbătând pe jos o câmpie de zăpadă, 
mergând, mergând singur și neștiind încotro să se îndrepte. 

A doua zi de dimineaţă, un ajutor de portar care ştie puţin franţuzeşte îi 
explică și îi şi desenează pe o hârtie drumul pe care trebuie să-l străbată 
până în Lexham Gardens. E tot ceaţă, dar lumina dimineţii e alta. Când 
ajunge în sfârşit pe strada „ei”, îi pare că se află în altă Londră. Toate casele 
sunt albe, cu parter înalt şi un cat, toate au lângă ușa cea mare de la intrare o 
curticică din care o scăriţă coboară într-un subsol cu mici ferestre ce se află 
sub nivelul străzii. Georges își scoate ţilindrul şi-şi trece mâna peste părul 
blond, ondulat, își netezește barba scurtă, aurie, își așază mai bine haina pe 
el, urcă cele câteva trepte şi trage de şnurul clopoţelului. Peste câteva 
secunde un valet îmbrăcat cu o haină verde plină de bumbi mari, aurii, îi 
deschide. 

— Miss Mabel Barrow! spune emoţionat Georges. E prima oară când îi 
spune tare numele în fața cuiva, apoi rostește și numele lui. Valetul îl 
pofteşte înăuntru, într-un hol foarte mic, din care o ușă dă probabil spre 
camerele de jos și o scară urcă la etaj, îi oferă un scaun şi se duce s-o anunţe 
pe Mabel. N-a înţeles cum se cheamă mosafirul, dar cel puţin îi poate spune 
că o caută un străin. Peste două minute, Mabel coboară scara. E ea, așa cum 
o ştie Georges, cum a visat-o cu ochii deschişi, necurmat, de la întâlnirea lor 
în Bois. Treptele nu scârţâie sub pașii ei ușori, fustele ei ample nu foșnesc. 

— Ăou! spune ea zâmbind, şi pe faţa ei albă nu se vădeşte mirare. Ai 
venit? 

— Nu mi-ai spus să vin, Miss Mabel? N-ai vrut să vin? Ai glumit? 

— Eu nu. Am vrut să vii, dar am crezut că dumneata glumești. Să mergem 
sus, În odaia mea de lucru. Poftim! 

Mabel urcă înaintea lui, buclele aurii, vaporoase, îi flutură pe ceafă, peste 
gulerul alb al rochiei albastre. Georges o urmează, fascinat detalia ei subțire, 
de mâna albă care urmăreşte cotiturile rampei scării, de razele solare ale 
părului ei. În odaia ei de lucru se află o masă mare, acoperită de schiţe şi de 
foi de hârtie semănate cu un scris mărunt şi cu cifre, o canapea îmbrăcată în 
catifea albastră, două fotolii și un dulap de cărţi. Totul e sobru, curat, 
lustruit, ordonat. Mabel se așază pe scaunul de lemn cu spetează înaltă din 
fața mesei, îi face semn lui Georges să stea pe unul dintre fotolii. Lui Georges 
i se pare că e la doctor, doctorul stă la biroul lui, iar el trebuie să spună ce îl 
doare. Altfel îşi închipuise el întâlnirea cu Mabel, n-ar ști să spună cum, dar 
nu aşa. A venit tremurând de bucurie şi de emoție, ea n-a tremurat deloc, l-a 
primit simplu, de parcă întâlnirea asta, ziua, ora ar fi fost fixate de către doi 
oameni care se văd des. 


— Cum ai călătorit? întreabă Mabel politicos și-și aşeză mâinile subțiri şi 
albe pe planurile de pe masă. 

— Bine, bine! răspunde Georges. Ar vrea să spună mai mult, dar nu ştie 
ce. 

— Eu cred că din capul locului ar trebui să ne ocupăm de școala pe care ai 
s-o urmezi. Te-ai hotărât pentru legumicultură sau pentru horticultură? 

Georges simte că începe să se tulbure, să se revolte. 

— Miss Mabel, școli de horticultură sau de cultivarea verzelor sunt și la 
Paris. Puteam să le urmez acolo, dacă asta mi-aş fi dorit. Aş vrea să știi din 
capul locului, cum ai spus dumneata, că am venit aici ca să fiu aproape de 
Mabel Barrow. 

— Am înţeles de atunci, de la Paris, dar trebuie să începem cu începutul, 
nu crezi? Dacă vrei să-mi faci curte, o poţi face și paralel cu învăţătura. Altfel 
dumneata ai avea prea mult timp liber pentru asta, și eu prea puţin. Uite! Am 
de lucru! și mâna ei străvezie arătă planurile, desenele și foile de manuscris 
de pe masă. Dacă vrei să mergi chiar din primăvară cu noi la fermă, trebuie 
să ai un rost acolo, o pregătire. Nu ne-am înţeles așa? 

Georges e răzbit de adevărul spuselor ei, dar adevărul se toarnă așa, 
deodată, între doi oameni care, după părerea lui, ar trebui să-şi spună mai 
întâi că le-a fost dor unul de altul, că nopţile cu lună au fost foarte dureroase 
cu atâta distanţă între ei, că s-au așteptat, și alte cuvinte fierbinţi de-același 
fel? Ah, ce floare de gheaţă e suava lui Mabel și ce puţin se potrivesc în clipa 
asta! Atunci trebuie să schimbe și el tonul, să cânte în struna ei, poate că se 
vor pricepe mai bine unul pe celălalt. 

— Da, Miss Mabel, am de gând să învăţ ce vei hotărî dumneata... 

— Fără să ai vreo înclinaţie pentru ceva anume? 

— Am pentru porumb! o trântește Georges fără şovăire. 

— Îmi pare rău, atunci la fermă nu vom lucra împreună. Porumbul se 
cultivă pe câmp, pe întinderi mari. Eu mă ocup de legume și flori pe loturi 
mici. Ai să treci deci în alt sector, nu la mine. 

— Nu! Pentru nimic în lume! Am o slăbiciune pentru iasomie, de flori 
vreau să mă ocup. 

Mabel izbucnește în râs, în acel râs care susură ca un pârâiaș de munte, și 
care i-a rămas în auz. Râde și Georges, şi parcă s-a destrămat ceva din 
greutatea clipelor de până acum. 

— În timpul ăsta trebuie să înveţi și englezeşte. Am să-ți găsesc un 
profesor. Trebuie să începi cu strictul necesar pentru meseria pe care ţi-o 
alegi. Asta nu e prea greu. 

— Nu, învăţ uşor, minte Georges. De fapt îşi închipuise că, dacă s-ar pune 
pe învățătură ca niciodată în viaţa lui, i-ar fi ușor. 


— Asta e foarte bine. Dar vezi, am uitat amândoi ceva esenţial: că întâi ar 
trebui să înveţi limba, apoi să urmezi un curs, ca să-l înţelegi. Ce ne facem 
acum? 

— Le învăţ în acelaşi timp. 

— N-ai simţul realităţii. Şi o dovadă teribilă că și eu l-am pierdut datorită 
influenţei dumitale e că ţi-am propus chiar adineauri să te înscrii la o școală. 
De fapt, eu te-am poftit să vii la primăvară, în timpul ăsta puteai să urmezi 
horticultura la Paris. Dar vezi - şi în clipa aceea ochii ei deveniră foarte gravi 
- am mai multă încredere în şcolile englezești. Crezi, în adevăr, că poţi învăţa 
şi limba, şi horticultura paralel? 

— Şi limba turcă odată cu ele, dacă vrei dumneata, Miss Mabel! 

Mabel râde iar cu glăsciorul ei de cristal. 

— Ăou! Nu cer atât de mult! 

— Ce lucrezi aici? arată Georges spre birou. 

— Astea sunt schiţele viitoarelor parcele de legume și astea schițele 
serelor noi care trebuie clădite. Aici am un plan de investiţii pe care trebuie 
să-l supun tatii și aici un plan de venituri viitoare, dacă totul va merge cum 
presupun eu. 

Lui Georges îi vine să fluiere de admiraţie, ca de obicei între ai lui, dar se 
stăpâneşte. Strașnică fată! Cine ar fi bănuit-o sub înfățișarea ei fragilă și 
vaporoasă? Trebuie neapărat să prindă felul ei de a gândi, trebuie s-o 
cucerească. 

— Miss Mabel, mai e o chestiune în care vreau să-ţi cer ajutorul. Nu-mi 
vor ajunge banii care mi se trimit de acasă, din țară. Va trebui să lucrez ceva, 
să-mi câștig existenţa, să plătesc școala și profesorul de engleză. 

— Pricep, până vei fi angajatul nostru la fermă. Dar e greu câtă vreme nu 
cunoști limba. Va trebui să faci o muncă manuală. Vrei? 

— Sigur că vreau, încearcă să spună Georges, deşi i se pune un nod în gât. 

— Și când vei mai face şi asta, dacă trebuie să înveţi atât? 

— Ziua, noaptea, când voi avea ceasuri libere. Eu sunt în stare de eforturi 
mari, când am un ţel înaintea mea. 

Și Georges e convins în clipa asta că spune adevărul, că așa va fi. 

— Atunci trebuie să cerem sprijinul tatii. Să nu te laşi încurcat de mama 
în treburile ei de filantropie. Vei pierde mult timp fără rezultate utile și de 
plătit nu te va plăti. S-o refuzi net. Una din zilele astea te vom pofti să iei 
masa cu noi. Dă-mi adresa hotelului dumitale, ca să-ţi trimet o invitaţie după 
ce vorbesc cu părinţii mei. 

Georges îi dădu numele şi adresa hotelului. Ciudaţi oameni! Să fi venit un 
străin la ei în casă sau în altă casă din Botoșani, ar fi fost oprit la masă, la 
dormit, ţinut ca Bimbaşa Sava câteva zile în puf, ba s-ar fi dat și o masă cu 


lăutari în cinstea lui. Aşa or fi toți englezii? Va vedea el. Mabel în schimb era 
fermecătoare, de neatins ca Steaua Polară, dar cuceritoare, unică. Cu cât era 
mai lucidă și mai practică, îi părea lui mai stranie și mai vrednică de dorit, 
pentru uriașul contrast dintre înfățișarea şi caracterul ei. 

— Să bem un ceai, spune liniştit Mabel, şi trage de un şnur fixat în perete, 
care face probabil să sune jos un clopoțel. 

Georges nu mai știe ce să spună, ce ar fi potrivit să spună. Din fericire 
valetul cu bumbi auriţi la surtuc intră în odaie și Mabel îi cere să aducă ceai. 

— leşi des la călărie aici? întreabă Georges, ca să facă o legătură cu 
trecuta lor întâlnire. 

— Din nefericire, calul meu a dispărut, ca să zic așa, şi trebuie să ajung la 
fermă, În primăvară, ca să-mi dresez altul din grajdurile noastre. 

— Cum a dispărut? Şi-a luat lumea-n cap? 

— Âou! nu, l-a dat mama la o tombolă organizată de ea în folosul copiilor 
înapoiaţi. Eu eram la Roma, la contesa Maria Grimaldi în acel moment, și 
mama a considerat că până la vară nu voi mai avea nevoie de Beauty. Mama 
are multă fantezie, ai să vezi. Eu nu-i seamăn deloc, eu mă înţeleg mult mai 
bine cu tata. Spune-mi, Sir Mo... Mov... 

— Movilă! 

— Spune-mi, Sir Movila, cum se face că în fața dumitale îmi pierd 
discreția, foarte înrădăcinată într-un englez, și povestesc atâtea lucruri 
despre mine şi familia mea? Așa mi s-a întâmplat și la Paris, iar acum repet 
aceeași greșeală de neiertat! 

Mabel se socotea indiscretă! Așezase leghe de gheaţă între ei doi, dar 
credea că vorbeşte prea deschis despre ea și familia ei. Bine cel puţin că o 
credea ea. Şi că îşi pierde simţul realităţii din pricina lui. Din partea ei asta 
era un fel de declaraţie de dragoste, cine ştie! 

— Poate că simţi, Miss Mabel, cât îţi sunt de aproape, fără s-o ştii sau fără 
să mi-o fi îngăduit dumneata. De când ne-am despărţit în Paris, am fost mai 
mult aici decât dincolo, undetrăiam. 

— Ca o fantomă? râde Mabel. 

— Ca un duh ocrotitor. 

— Atunci de ce nu m-ai ferit de nenorocirea care m-a lovit? De ce n-ai 
îndepărtat moartea de Flower? 

— De Flower? Cine a murit? Pe cine aţi pierdut? 

— Căţelușa mea albă, care îmi era foarte dragă. A trebuit să mă duc în 
toiul iernii la fermă, s-o îngrop acolo în cimitirul nostru de câini. 

Și ceaiul băut la ora asta, când s-ar fi potrivit un coniac, fie şi o cafea 
neagră tare, și cimitirul de câini, și munca manuală pe care o propune Mabel, 
sunt prea mult pentru Georges. Fata de cristal așezată la birou, fata pe carea 


visat-o zi şi noapte, îi e deodată foarte străină, cu toată „indiscreţia” pe care 
mărturisește că o are în faţa lui şi cu toată pierderea simțului realităţii. De ce 
a bătut atâta cale și a venit să-și schimbe mersul vieţii? Va fi vreodată altfel 
ceea ce se petrece acum între ei? Nu, Mabel nu l-a aşteptat, cum își 
închipuise el, Mabel l-a chemat numai ca să vadă dacă e sau nu în stare să 
vină! E şi asta un fel de cochetărie, de alt soi decât cea pe care o cunoaște el, 
o cochetărie care are aerul seriozităţii. 

Georges se ridică să plece. Mabel nu-l invită să mai stea. Sigur, are de 
lucru! Îi repetă numai, conducându-l pe scară: 

— Deci vei primi zilele astea la hotel un bileţel din partea noastră. La 
revedere. 

Georges Movilă pornește pe străzile pe care nu le mai vede. Ce-ar fi să-și 
cumpere chiar acum un bilet de întoarcere la Paris? Asta ar merita Mabel 
(dacă ar fi nu îndurerată, de aşa ceva nu poate fi vorba, ci măcar jignită de 
plecarea lui!), asta ar trebui să facă el, ca să se cruţe pe viitor de alte 
dezamăgiri. Îi va da voie să-i facă curte! Ce mare hatâr! Alte femei au fost 
pierdute în faţa lui, l-au privit ca pe un zeu. Da, dar ce fel de femei? Mici 
actriţe sau dansatoare de caf&-chantant, demimondena care îl ascundea într- 
o cămăruţă când îi venea seniorul care o întreținea, patroana unei cafenele 
din Montmartre, și altele de același soi. N-a cunoscut niciodată femei din 
lumea bună. Marchiza lui Leonida, afară de nazurile și aerele ei, nu știe nimic 
pe lume, poate doar să se iscălească, deși pe masa ei se aflau totdeauna 
câteva romane de Balzac. Pe când Mabel e preocupată de probleme de 
horticultură, de administraţie. Eh, și Oaie e preocupat de asemenea 
probleme. Nu, Mabel ştie ce e muzica bună, o ştie mai bine decât el, are 
opinii clare în privinţa Americii, face o deosebire între eroismul adevărat şi 
cel de paradă, între omenie și indiferență, și ce-a mai spus la balul dat de 
Gaudart? A spus multe lucruri care lui nu-i trecuseră prin cap. Şi e atât de 
frumoasă! E atât de delicată încât te miri că de sub fruntea ei albă, de sub 
buclele ei aurii, ies atâtea gânduri bărbătești. Cum se poate să aibă un cimitir 
pentru câini? O fată serioasă ca ea pleacă în mijlocul iernii cu un câine mort 
într-un sicriu potrivit pentru el probabil ca să-l îngroape la fermă şi poate îi 
ridică şi un monument. Altfel de oameni, asta e, altfel de oameni. 

Unde naiba va ajunge el mergând așa, în bobote? N-are să ajungă 
niciodată la hotel Bombay. Și nici nu trebuie să ajungă la hotel, trebuie întâi 
să mănânce, ceaiul lui Mabel și biscuiţii aceia dulci l-au lihnit de tot. De 
dimineaţă, de grăbit ce era, a uitat să mănânce. Pe strada asta lungă se înşiră 
prăvălie după prăvălie, şi niciun restaurant. Într-o vitrină porţelanuri, în alta 
stofe, în alta jucării. Ana Maria! Era hotărât să se ducă s-o vadă la Zurich, 
încărcat de jucării. A uitat până şi existenţa ei din seara în care a cunoscut-o 


pe Mabel la Gaudart. Da, e un frate bun, mai mare rușinea! E și un fiu bun, a 
fost tata la Paris și el a trebuit să zacă la spital de pe urma neghiobiei lui. Şi 
Agata! Putea să ajungă și stareță cu părul alb fără știrea lui, dacă nu i-ar fi 
amintit-o venirea tatii. Ce fel de bărbat ar fi el pentru Mabel? La ea nici nu te 
poţi gândi altfel decât ca la o viitoare nevastă. Poate doar dacă îl va educa ea 
din nou altfel decât a fost crescut acasă. Și are să-l educe, e sigur, are în ea 
destulă tărie. Cum? Nu se întoarce mâine la Paris? Rămâne ca să fie reeducat 
el, care are atâta personalitate, de o fetișcană cu cimitir de câini şi care nici 
nu-l iubește? Rămâne numai ca să vadă cum se vor desfășura lucrurile, ce 
vrea Mabel de fapt de la el - dacă vrea ceva -, cum sunt părinţii ei, cum sunt 
oamenii din ţara asta. Numai din curiozitate, ca să-şi îmbogăţească 
cunoştinţele. Poate pleca oricând, e liber să plece oriunde. Bani nu prea are, 
dar libertate câtă vrei. În America nu se va duce, acolo prea visează toți 
oamenii îmbogățirea. Dar lumea e mare și, dacă vrei să fii un brav 
dezinteresat, ai unde. Chiar și în ţară. Mai întâi trebuie s-o descifreze pe 
Mabel. Uite, a plecat de două ore de la ea și acum îi e dor de glasul, de 
privirea ei. Afurisită treabă! 

Trec două zile în care Georges bătătorește străzile, le învață numele, își 
cumpără dicționare englezești și aşteaptă. Uneori se ocărăşte în gând pe 
sine, alteori pe ea, apoi se linişteşte și așteaptă iar. A treia zi, valetul cu 
bumbi auriți vine la hotel cu o scrisorică de la Mabel. E poftit a doua zi, la ora 
12 fix, la prânz, la familia Barrow. Îl cuprinde o emoție necunoscută pentru 
el, apoi o mare ambiţie să le placă, să-i cucerească. Are de gând să fie rece, 
demn, sincer ca Mabel, să renunţe la graţia și reverenţele elegante pe care 
le-a dobândit la Paris. Da, trebuie să fie alt om. 

Când trage de şnurul clopoțţelului casei albe, se ţine foarte drept, e foarte 
grav, aşa cum n-a fost niciodată înaintea unui examen. Îi deschide acelaşi 
valet, Îi iese în întâmpinare Mabel. Zâmbeşte prietenos, îl ia de braţ și-l duce 
într-o odaie de la parter în care un domn cufundat într-un fotoliu citeşte un 
ziar, o doamnă stă aplecată asupra unui pupitru de scris şi o altă doamnă cu 
părul alb, aşezată pe o canapea lângă fereastră, croșetează. Când Mabel îl 
conduce în faţa pupitrului, doamna Barrow ridică fruntea și-l priveşte puţin 
absentă. E o femeie brună, voinică, pieptănată cu grijă, îmbrăcată elegant. Nu 
scrie la acel pupitru, ci coase dantelă pe o boneţică albastră, plină de pliuri. Îi 
întinde bărbătește mâna ei puternică, aproape neagră. 

— Ce mai faci? îl întreabă scurt. 

Georges a învăţat în aceste zile că nu trebuie să răspundă ce face, se 
înclină numai adânc şi murmură ceva în franţuzeşte. Doamna Joyce Barrow 
se apleacă din nou peste lucrul ei. Mabel îl îndreaptă spre doamna cu părul 
alb: 


— Te prezint fostei mele profesoare, Miss Wood, care e azi cea mai 
devotată colaboratoare a mamei. 

Miss Wood îl întreabă și ea ce mai face şi zâmbeşte melancolic, cu mulţi 
dinţi albi, lungi, falși. 

Apoi Mabel îl duce la domnul cu faţa acoperită de ziarul deschis. 

— Tată, iată-l pe prietenul meu din Roma... din Romania... 

Sir Gerald Barrow înlătură ziarul, se ridică în picioare, îl întreabă și el pe 
Georges ce mai face, apoi îi arată un scaun lângă el. Mabel se așază pe alt 
scaun lângă Georges, căruia îi pare ca și data trecută că e în faţa unui doctor, 
dacă nu cumva a unui judecător. Sir Gerald e blond ca Mabel, are părul pufos 
şi zbărlit, obrajii albi, puţin îmbujoraţi în pomeţi, nasul mare și cam 
roşcovan şi el, poartă, firește, ochelari cu ramă de aur şi-i zâmbeşte 
încurajator străinului. 

— Aşadar, rostește el de parcă ar continua o prelegere începută cu câteva 
zile înainte, dumneata, după cum mi-a spus Mabel, vrei să înveţi, să 
muncești și să trăieşti în Anglia. M-am interesat, cursul de horticultură a 
început în septembrie, dar vor fi primit şi acum, cel puţin ca auditor. Dacă îţi 
vei da multă osteneală, s-ar putea să fii admis la examenul de sfârșit de an 
din aprilie. Acesta e primul punct. Al doilea: nu știi englezește. M-am sfătuit 
cu familia mea și am ajuns la concluzia că, pentru ca aceste lecții să nu-ți 
mănânce din bursa pe care o primeşti de acasă, să înveţi englezește cu Miss 
Wood, prietena noastră, care te va ajuta cu multă plăcere. Bun! Al treilea, 
vrei să muncești ceva, pentru un mic venit suplimentar. Ți-ar conveni să 
cureţi seara birourile unei bănci, după plecarea funcţionarilor? Dacă aș fi 
conservator, n-aş îndrăzni să-ți propun o asemenea treabă, dar sunt liberal 
și asta nu-mi pare umilitor! 

Și deodată Sir Gerald Barrow se porneşte pe un neaşteptat râs cu hohote, 
din care se oprește tot atât de neaşteptat şi se uită serios la Georges, pentru 
că mai are ceva de adăugat. 

— Ca să repetăm punct cu punct: dimineaţa vei fi la școală cinci ore, 
după-masă între trei și cinci şi jumătate te vei afla aici, să înveţi englezește 
cu Miss Wood, la cinci și jumătate vei lua ceaiul cu noi, cu aceia dintre noi 
care vom fi acasă la acea oră, ca să continui a conversa în englezeşte, la șapte 
vei fi la bancă, unde vei face curăţenie. Aştept răspunsul dumitale! 

Georges n-a reţinut din tot acest discurs rostit într-o franțuzească 
aproximativă decât faptul că va bea ceaiul cu Mabel zilnic sau aproape zilnic! 
O va vedea deci foarte des, vor sta față în față sau aproape de ea. Ce fericire! 

— Vă mulțumesc din inimă, Sir Barrow, totul e perfect și pe placul meu. 
Abia aştept să încep toate aceste activități. Cele câteva zile de când 


trândăvesc la Londra n-au fost potrivite cu mine, am o fire care nu se împacă 
deloc cu lenea. 

I se pare lui, sau în adevăr Mabel a strecurat pieziş o privire plină de 
îndoială spre el? știe ceva, i-a spus ceva, fie şi în treacăt, Gaudart despre 
„activităţile” lui la Paris? Şi dacă e așa, înseamnă că simpatia ei pentru el a 
fost mult mai mult decât o simpatie. Știindu-l aşa cum e, l-a îndemnat totuși 
să vină în Anglia şi acum și-a cucerit și tatăl ca să-l ajute amândoi și să-l 
scoată din nimicul în caretrăia. 

Valetul îi poftește la masă și toată familia se îndreaptă spre sufragerie. Și 
acolo mobila e lucioasă, sobră, curată și puţină ca în odaia de lucru a lui 
Mabel. În timpul prânzului, care lui Georges îi pare cam sărăcuţ şi prea 
simplu (unde sunt, Doamne! prânzurile de la Botoșani, după care te ridicai 
de la masă greu şi de mâncare și de băutură?), vorbeşte numai doamna 
Joyce Barrow. Vorbeşte în englezeşte, iar Mabel o traduce în franțuzeşte 
pentru Georges. 

— Mama întreabă dacă n-ai vrea s-o ajuţi puţin în operele ei de 
binefacere. Spune repede că nu mai ai timp cel puţin deocamdată și pentru 
asta, şopteşște ea mai încet. 

Sir Gerald mănâncă în tăcere, de parcă n-ar auzi ce se discută și nici 
sfaturile șoptite de fiica lui străinului. 

— Mamei îi pare rău, căuta demult un secretar benevol, dar speră totuși 
că, dacă nu poţi colabora permanent la opera de ajutorare a copiilor 
înapoiaţi, o vei putea sprijini când va avea de făcut, din timp în timp, o 
treabă mai grea pentru clubul de bătrâni. Nu făgădui nimic precis, răspunde 
vag. 

— Dacă îmi va fi posibil, uneori, cu mare plăcere. Când voi avea timp. 

Doamna Barrow nu se lasă. 

— Cum domnul... 

— Movila! spune răspicat Mabel. 

— Movila va lucra la bancă, va putea face poate o colectă pentru tombola 
noastră viitoare. 

— Cum crezi, draga mea, intervine și Sir Gerald, că un om de serviciu 
poate face o colectă printre funcționari? De altfel, domnul nu va da nici 
măcar ochii cu ei, se va duce la bancă după ce toţi vor fi plecaţi. 

Deși Georges a priceput despre ce e vorba când Sir Gerald i-a propus acea 
slujbă, cuvântul „om de serviciu” îi cade foarte greu. Ceva se răscoală în el și 
începe deodată să povestească: 

— Tatăl meu, care e principe, deși nu-i place să i se spună așa, e și el mare 
iubitor de simplitate, ca și Sir Gerald Barrow. Mama mea, principesă 


descendentă din vechi conducători ai țării, la noi se spune voievozi, e mai 
puțin adeptă a simplicităţii. 

— Și mama dumitale se ocupă de opere de binefacere? întreabă cu mult 
interes Joyce Barrow. 

— Mai puţin. Mama a avut cinci copii și, cu toate guvernantele și 
institutorii angajaţi în casă, a supravegheat educaţia noastră, minte cu 
seninătate Georges. 

— Copiii proprii nu sunt o piedică, rostește puţin ironic doamna. Lumea e 
mare şi are nevoie de noi, cei înzestrați cu energie și dorința de a face bine. 

— Lumea are mare nevoie de noi! suspină Miss Wood, care a tăcut până 
acum. 

— Sunt atâţia copii înapoiaţi la Londra? o întreabă încet Georges pe 
Mabel. 

— Nu ştiu! Mama și-a început întâi opera cu coaserea bonetelor și acum 
ea şi prietenele ei sunt în căutarea înapoiaţilor. 

— Vor avea atâta nevoie de boneţele? 

— Nici asta nu ştiu. Mama susţine că cu cât bonetele vor avea mai multe 
dantele și funde, viaţa arieraţilor va fi mai veselă. 

Mabel îşi stăpâneşte cu greu râsul. Sir Barrow n-a auzit nimic, mănâncă o 
pară cu mare atenţie. Joyce se ridică în picioare, semn că masa s-a sfârșit, şi 
declară tare: 

— Acum mă duc să fac marmeladă pentru bătrâni. 

Mabel se adresează lui Georges: 

— Vrei să vii sus să faci prima lecţie cu Miss Wood? 

Miss Wood începe să urce laborios scara care trosneşte sub pașii ei. 
Mabel o urmează și Georges se ia după ele. În vreme ce urcă în urma lui 
Mabel, lui Georges i se pare că e coada unei comete, că strălucește și el. 

Miss Wood îl pofteşte în odaia ei, o încăpere largă şi curată, în care se 
pare că tot ce putea fi băgat în dulapuri și sertare a fost băgat demult. Pe 
scaune, pe fotolii nu s-a rătăcit niciun şal, nicio batistă. Pe masa de noapte 
nu e niciun pahar, niciun bibelou, pe masa mare din mijloc o călimară, 
condeie, un caiet deschis. Miss Wood se așază într-un fotoliu pe care îl 
umple, Georges în faţa ei pe un scaun. Și lecţia începe. 


* 


Când se află prima seară la bancă, după plecarea funcționarilor, Georges 
se uită cruciș la mătură, la făraş, la cârpa de şters praful şi la peria de frecat 
podelele. În viaţa lui n-a pus mâna pe aşa ceva, în viaţa lui nu s-a gândit că va 
avea vreodată de-a face cu asemenea unelte. Asta e slujba pe care a găsit de 
cuviință Sir Gerald s-o obţină pentru el! Și Mabel, dulcea Mabel, n-a avut 


nicio împotrivire, şi ei i-a părut un lucru firesc! lar el, el, Georges Movilă, 
strănepot de voievozi, a zâmbit şi a acceptat cu recunoștință. S-a smintit? 
Dragostea te sminteşte? Poate au vrut să-l pună la încercare, poate pentru o 
familie în care doamna face marmeladă cu mâna ei pentru idioţi, nu... nu mai 
ştie pentru cine, nu e o rușine să pui mâna pe mătură și să aduni gunoiul 
altora! Mama ar găsi că asta este cea mai cruntă înjosire, chiar tata, care nu- 
şi dă aerele mamei, ar fi uluit şi scârbit. Eh, uite, are s-o facă și pe asta! Ce 
bune sunt ceaiurile băute cu Mabel, aproape totdeauna numai cu ea, cum își 
încruntă fruntea albă, lunară, încăpăţânându-se să vorbească englezește cu 
el, cum îl pune să repete de zece ori un cuvânt ca să-l poată rosti bine și el, 
cum îi zâmbeşte de luminos când îl aude îngânând ceva aproape corect. 
Uneori, când nu e prea ocupată, vine şi doamna Joyce Barrow la ceai, în 
biroul lui Mabel. Atunci vorbește numai ea, gravă, preocupată de viitoarea 
festivitate pe care o va organiza pentru bătrâni sau de sporul pe care îl au 
celelalte doamne în confecționarea de boneţele și ciorapi pentru copii. Dacă 
e şi Miss Wood de față, are cine o aproba şi cine se îngrijora împreună cu ea. 
Georges nu pricepe mult din ce spun ele, Mabel îi traduce uneori de politeţe, 
apoi toarnă ceai iar şi iar în toate ceștile ca să-și găsească de lucru. Sir 
Barrow nu se arată niciodată la ceai. 

Lecţiile de horticultură au loc dimineaţa. Georges nu e deprins să se 
scoale devreme, să se îmbrace repede şi s-o ia la drum. Și acolo, of, ce 
plictiseală! Nu înţelege nimic, nu poate urmări graiul ăsta rostit cu limba 
între dinţi, în care cuvintele lunecă pe o punte de salivă parcă. 1 se face un 
somn de nebiruit, cască ochii cât poate ca să nu-i închidă de-a binelea, își 
vede colegii luând note cu sârg. Toţi sunt de o teapă mult inferioară lui, toți 
au mâinile bătătorite, haine sărăcăcioase, chipuri lipsite de distincţie. El, 
când face curat la bancă, își pune mănușile. Pesemne că toţi ceilalți sunt 
muncitori, grădinari care vor să se specializeze aici. 

Uneori, când îi e foarte somn, se întreabă ca în vis ce caută el aici, apoi își 
aduce aminte de Mabel, de cum vor lucra împreună începând din primăvară 
şi se linişteşte. Dar dacă „a lucra împreună” înseamnă pentru ea a da ordine, 
că doar nu va trage cu sapa cu mâinile ei aeriene, străvezii, în vreme ce el va 
săpa, va grebla? Se va vedea şi asta și nu va fi niciodată prea târziu să-şi ia 
rămas bun de la această aventură. Nu-i poate spune aventură, Mabel a rămas 
depărtată și inaccesibilă ca în prima zi, cu toată amabilitatea ei, cu toată 
intimitatea ceaiurilor băute în doi sau în familie. Nu e o aventură, e un vis 
trăit cu ochi deschişi, în care e parcă vorba de el și parcă de altul. Timpul lui 
a fost împărţit de la început de Sir Gerald, i s-a trasat un program mai strict 
decât la Saint-Cyr şi Georges nu se recunoaşte în individul care îl respectă cu 
strictețe. Probabil că face parte din obiectivele de binefacere ale familiei 


Barrow, că Miss Wood îl consideră un copil înapoiat sau pe aproape dându-i 
lecții gratis, că Mabel s-a jurat să-l salveze și și-a cucerit părinţii în acest 
Scop. 

Joyce Barrow, pe care o mai vede câteodată și la plecarea lui către bancă, 
e când îmbrăcată într-un soi de rochie largă, fără turnel, dacă vine din 
bucătăria în care a făcut, cu ajutorul bucătăresei, marmeladă sau prăjituri 
pentru clubul de bătrâni, când în rochie de seară, pentru că se duce la o 
petrecere, când îmbrăcată sobru, dacă se duce la cursul de croitorie ţinut de 
o bună prietenă a ei, o mare filantroapă, hotărâtă să înveţe toate doamnele 
din cercul lor să croiască și să coase rochiţe pentru viitorii copii arieraţi de 
care vor face rost. 

— Clubul ăsta de bătrâni aparţine unui azil? o întreabă odată Georges pe 
Mabel. 

— Nu, e vorba de bătrânii din cartierul nostru. 

— Care cerșesc? 

— Nu, care au case și familii. Dar mama consideră că e nevoie să li se 
creeze unele distracţii, ceaiuri, întâlniri de care poate că familia lor nu are 
grijă sau timp. 

— Adică nu sunt singuri pe lume? nu pricepe Georges. Nu sunt internaţi 
într-un azil? 

— Nu. Mama mamei, adică bunica mea, se află într-un azil pentru că 
mama n-ar avea vreme să se ocupe de ea dacă ar locui la noi. Bătrânii de 
care e vorba stau acasă la ei. 

— Dar Miss Wood locuieşte aici, şi doar e și ea bătrână. 

— Miss Wood nu e încă bătrână și e foarte activă. Când va îmbătrâni în 
adevăr, va pleca la azil, presupun, să ţină de urât bunicii, dacă bunica va mai 
trăi. Dacă nu, tot la azil va pleca. 

Mabel dă aceste explicaţii pe un ton rece, detașat, și din chipul ei lipsit în 
acea clipă de orice expresie Georges nu înţelege dacă Mabel critică sau 
acceptă drept bună purtarea mamei ei. 

Sir Gerald e şi el foarte ocupat, e doar deputat în Camera Comunelor, se 
duce și la clubul din care face parte să schimbe păreri cu prietenii, acasă 
citeşte toate gazetele care apar la Londra, apoi îmbracă și el un halat 
asemănător celui purtat de nevasta lui la bucătărie și se duce în mica seră 
care e numai a lui, să îngrijească lămâii şi portocalii pe care îi crește acolo și 
de care Mabel nu se atinge. Rostul ei e să se ocupe de florile și legumele de la 
fermă, şi În casa asta nimeni nu încalcă domeniul celuilalt. 

Tocmai când a început să se deprindă cu sculatul de dimineaţă, cu școala, 
cu lecţiile de engleză și cu slujba lui de seară, tocmai când i se pare că s-a 
prefăcut și el în rotița unui ceasornic bine uns, ca toți membrii familiei 


Barrow, lui Georges i se întâmplă o nenorocire. leșind de la bancă, târziu, 
după ce şi-a făcut treaba, se întâlneşte pe stradă, în drum spre hotelul 
Bombay, cu un cunoscut de la Paris, un prieten al lui Gaudart, Louis Gautier, 
care se bucură grozav că îl vede. Are afaceri la Londra. Se plictiseşte în seara 
asta și nu ştie încotro să se îndrepte. Îl pofteşte pe Georges la un restaurant, 
unul plin de oglinzi, stucaturi aurite şi candelabre, beau una după alta două 
sticle de Porto, apoi amicul e de părere să intre într-un local cu cântărețe 
„destul de goale”, după cum spune el râzând. Georges se împotrivește, i-a 
jurat în sufletul lui credinţă lui Mabel, i-ar părea că se va înfățișa murdar a 
doua zi înaintea ei! 

— În definitiv, ce învârteşti tu prin Londra? Te-am mai întrebat o dată şi 
nu mi-ai răspuns clar. 

— Studiez un curs superior de psihologie, rostește Georges fără să 
clipească. 

— Și nu te interesează psihologia fetițelor care dansează arătându-şi 
picioarele? 

— Deloc, răspunde sobru Georges. 

— Atunci să mergem să jucăm ceva. Cunosc eu un local șic în care se joacă 
whist. 

Ar fi şi asta o trădare față de Mabel? În orice caz, una mai mică. Are bani 
în buzunar, chiar ieri şi-a încasat salariul de la bancă, e doar de două luni în 
slujbă. N-are să joace mult, o jumătate de ceas numai, trebuie doar să se 
culce devreme ca să se scoale cu noaptea în cap. Aşa, ca să nu uite detot un 
obicei vechi şi atât de distractiv! 

În primele clipe ale jocului Georges câştigă nebunește, atât de mult, încât 
se simte stingherit față de parteneri și comandă șampanie pentru toată 
lumea. E cuprins de un val de euforie, gâlgâie de patimă. Apoi începe să 
piardă. Ceilalți comandă șampanie, Georges pierde mereu, nu mai are nimic 
în buzunar. Vrea să joace, vrea să mai joace! Louis Gautier îi împrumută 
două guinee. Le pierde şi pe ele. Cu englezii ăștia ţepeni, bălani, cu ochelari, 
nu se poate juca pe datorie, pe cuvânt de onoare, pe calul din grajd (dacă ar 
avea) ca în ţară, la Saint-Cyr sau la Paris. Gautier îi face semn că nici el nu 
mai are bani, nu-i poate împrumuta în continuare. E silit să se retragă din 
joc. Îi vuiește capul, se simte obosit, speriat ca de o catastrofă pe care n-o 
înţelege bine. Ajunge anevoie la hotelul lui, sufletul îi e de plumb, se 
prăbuşeșşte într-un somn din care se deşteaptă a doua zi la prânz. 

Aşa, a pierdut cursul din dimineaţa asta. Nu e atât de grav, tot nu le 
înţelege el bine nici acum când pospăiește niţică engleză, unul mai mult sau 
mai puţin e totuna. Astăzi însă trebuie plătit hotelul. Are să-și vândă butonii 
de manșetă, pe cei cu safire, şi ceasul de aur cu două capace al tatii, la 


vederea căruia Agatei i-au dat lacrimile atunci, demult. De dragul ei păstrase 
ceasul... Agata! Trebuie să fie acum și mai mare, și mai frumoasă, e acasă, 
cine ştie cum îi mănâncă sufletul mama. Tata e bolnav, mama i-a scris că nu-i 
mai poate trimite bani. 

Are să vândă butonii şi ceasornicul, va achita camera de aici, se va muta 
într-un hotel mai modest decât ăsta, care nu e nici el vreo grozăvie. Când te 
muţi însă trebuie să plăteşti ceva înainte. Are să vândă și acul de cravată. 
Ducă-se toate! Și două guinee de înapoiat lui Gautier. Dracu i l-a scos în cale? 
Nu, dracu e în el însuşi, stă pe brânci și abia aşteaptă prilejul să înalțe capul 
lui încornorat. Aseară i-a dat prilejul, poftim! La Paris are prieteni, 
împrumută de la unul, înapoiază altuia, şi tot așa, până pică un plocon de 
acasă sau la cărţi. Acum s-a sfârșit cu plocoanele. Și mai trebuie să și 
mănânce în fiecare zi. Familia Barrow îl invită la prânz uneori, la același 
berbec cu sos de mentă. La ferma lor va mânca probabil la ei, ca orice 
angajat. La ei, cu ei sau cu personalul? Sunt în stare? Nu, Mabel n-are să 
îngăduie așa ceva. Mabel! Se apropie ora lecţiei de engleză, se simte atât de 
urât, obosit, cu ochii cârpiţi şi trebuie să se arate așa în faţa domnișoarei 
Wood, apoi la ceai, în faţa ei, în faţa acelui înger de cristal! Nici măcar nu și-a 
făcut lecţia pentru azi, trebuia aseară, după lucru, să scrie frumos pe caietul 
pe care Mabel i-l cere adesea şi-i pune note în glumă, o poveste de jumătate 
de pagină despre florile de câmp şi cele de grădină. Mai are jumătate de ceas 
pentru a alerga la giuvaergiu, a vinde obiectele cu pricina, şi a ajunge în 
Lexram Gardens. 

Când în sfârșit urcă scările lustruite către odaia domnișoarei Wood, e 
flămând, amărât, istovit de alergătură. Miss Wood îl aşteaptă de două ore. 
Faţa ei albă și uşor zbârcită e plină de tristeţe și dezamăgire. 

— Vă cer iertare, Miss Wood, spuse Georges, pipăind parcă fiecare cuvânt 
în efortul de a-l rosti corect. Am avut azi supărări. Nu sunt în stare să iau o 
lecție! 

— Ăou! Îmi pare rău! 

Miss Wood nu are mai mult de spus. 

Georges o salută și iese pe culoar. Nu e încă ora ceaiului, să fugă, ca să nu- 
i vadă Mabel faţa asta descompusă? Să intre la ea, să se spovedească de toate 
ca un păcătos ce e? Dacă nu intră acum să născocească cel puțin o explicaţie, 
ce va crede ea? Mai bine să intre, să spună ceva, orice. Bate ușor în ușă, o 
deschide! 

Mabel stă în faţa biroului, îl privește lung, nu-şi poate da seama dacă e 
supărată sau îngrijorată. 

— Nu ţi-am auzit pașii pe scară decât adineauri, șopteşte Mabel. 

Îi aşteaptă pașii! Ea îi aşteaptă paşii în fiecare zi! 


— Miss Mabel, te rog să mă ierţi! Am avut treburi, am venit târziu. 

— Treburi? întrebă Mabel cu un glas alb. Treburi sau supărări? 

Fata asta are totdeauna nevoie de precizie, de adevărul adevărat. l-a 
văzut faţa răvăşită, a înţeles că e vorba de amărăciuni, de încurcături, poate 
de remușcări. 

— N-ai întârziat până azi niciodată, m-am temut pentru dumneata! 
adaugă ea foarte încet. 

Pe Georges îl apucă o dorință năvalnică să-i spună tot adevărul, să se 
spovedească așa, ca în copilărie, ca să-şi ușureze cugetul. Va fi sau nu iertat, 
el tot se va simţi mai curat decât în clipa asta. Şi cu această hotărâre în gând 
începu să mintă fără măsură. 

— Am primit o scrisoare foarte rea de acasă, tata e bolnav grav, aproape 
fără scăpare, mama, care e total lipsită de energie, are nevoie de noi, băieţii, 
acasă. Ne cheamă... l-am telegrafiat, am fost la poștă, am mai fost... 

— Tatăl dumitale e foarte bolnav? Şi când trebuie să pleci? 

Mabel s-a făcut foarte palidă, ochii i s-au întunecat. 

— Nu plec. Asta am telegrafiat, că nu. 

— Nu se poate, dacă mama te cheamă, dacă tatăl dumitale e pe moarte, 
trebuie să pleci. Astea nu sunt lucruri care se amână. Îmi pare foarte rău! 

Georges își dă seama unde l-a dus minciuna. Acum Mabel va ţine morțiș 
să-l trimeată în ţară, va și suferi pentru el. Ce gogoman e, ce nerușşinat și 
lipsit de curaj, el, care se visa un erou în împrejurări mai teribile decât astea! 

— Miss Mabel, am minţit! rostește el înăbușit. N-am primit nicio 
scrisoare, tata a fost bolnav, dar acum e în afară de primejdie, mama... mama 
e mai energică decât un căpitan de oști. Astă-noapte am jucat cărţi, am 
pierdut tot ce aveam, am făcut și datorii, în sfârșit m-am purtat ca un zevzec. 
Pentru prima oară de când sunt în Londra. 

Mabel tace, priveşte în jos, pe cartea deschisă în faţa ei. Minutele sunt 
lungi și grele. 

— Ştii, domnule Movila, rostește ea în sfârșit, că eu știu să dansez și că 
îmi plac spectacolele și seratele? Știi bine, la o serată ne-am cunoscut și am 
dansat împreună. 

Georges nu pricepe ce va urma. Așteaptă și îşi aude inima bătând tare și 
neregulat. 

— Da, spune după o pauză Mabel, de când ai venit dumneata la Londra n- 
am mai fost la nicio petrecere, nici măcar la un concert. Mi-am spus: dacă 
Georges Movila duce o viaţă grea și lipsită de amuzamente, el, despre care 
ştiu că era un chefliu, mi s-a spus asta la Paris, dacă Georges trăiește 
muncind şi se lipsește de orice îi făcea plăcere odinioară și face asta pentru 
mine, sunt datoare și eu să renunţ la tot ce îmi îngăduiam altădată. Am vrut 


să trăiesc sobru, la fel ca dumneata. Mi-am închipuit că o faci pentru mine. 
Cred că m-am înşelat, că am fost înfumurată. 

— Mabel! strigă Georges. Mabel, cum să-ţi cer iertare? 

Georges ocoleşte biroul, îngenunche lângă Mabel, îi ia mâinile fragile între 
ale lui. 

— Dacă jur acum că n-am să mai repet niciodată asemenea greșeală, mă 
crezi? N-am știut ca renunţi la ceva pentru mine, că mă iubeşti... sau să nu 
spun prea mult, că însemn ceva pentru dumneata. Mi-ai dat dovezi de 
prietenie, nu de dragoste. Ar fi trebuit să pricep, ar fi trebuit să ghicesc. Ești 
altfel decât toate femeile pe care le-am cunoscut, tocmai pentru acest „altfel” 
te iubesc şi tot din pricina lui înţeleg greu ce se petrece în dumneata. Mabel, 
Mabel, Mabel! repetă el și nu se mai satură rostindu-i numele. Doar și ea i-a 
spus adineauri Georges! 

Mabel încearcă să-și smulgă mâinile dintr-ale lui, dar nu e cu putinţă, 
Georges le ţine strâns și le sărută nebunește. I se pare sau în adevăr Mabel 
şi-a aplecat fața deasupra lui şi a culcat-o o secundă pe creștetul lui? Dar în 
secunda următoare glasul ei răsună alb. 

— Terog să te ridici, Georges! Trebuie să pregătesc ceaiul. 

— Dar mă crezi, Mabel, că niciodată n-am să repet nebunia de aseară? 

— Te cred. Haide, ridică-te. Momentul ăsta nu trebuie să fie ridicol, e un 
moment grav, Georges. Dumneata ai jurat și eu te cred. E destul. 

Georges se ridică și spune spăşit: 

— N-am făcut lecţia cu Miss Wood. Nu mă pregătisem. Era şi prea târziu... 

— O vei face mâine. Ajută-mă să așez ceștile. 


* 


Zenobia nu mai are liniște nici ziua, nici noaptea. Ziua dă buzna de zeci de 
ori pe dimineaţă în odaia Agatei, „să vadă ce progrese a mai făcut la 
învățătură”, după masa pândește pașii lui Saint-Laurent pe scară, când se 
duce să se plimbe, aţinteşte urechea bine să audă dacă nu cumva pe lângă 
pașii lui mai răsună și alţii, mai mărunți şi mai ușori, apoi se urcă iar în odaia 
Agatei ca să se asigure că e acolo, singură. Noaptea rătăcește neauzită pe 
culoarul dintre dormitoare, își lipește urechea de ușa Agatei, totdeauna 
descuiată, de uşa lui Saint-Laurent, totdeauna încuiată, se duce în iatacul ei 
şi încearcă să doarmă, apoi se scoală și ascultă din nou la cele două uși, 
îndărătul cărora nu se aude niciodată nimic. 

A ieşit din doliul ţinut după Alexandru, și-a scos din cufere toate rochiile 
colorate, şi-a comandat altele noi la Viena, își schimbă în fiecare zi 
îmbrăcămintea, își schimbă pieptănătura, caută parfumuri pe care nu le-a 
încercat niciodată. Pentru că lorgu e acum aproape sănătos și târgul n-ar 


mai avea de ce o bârfi, iese la sindrofii şi la serate singură. Are grijă s-o vadă 
Gilbert gătită de gală, vine așa la cină unde neapărat îl întâlnește, și vrea cu 
tot dinadinsul ca el să-și dea seama nu numai cât poate fi de frumoasă, dar și 
care e diferenţa socială dintre ei doi, dintre marea doamnă și micul profesor 
angajat al casei Movilă. Dar oriunde se duce se plictisește, nu întâlnește 
decât aceiași oameni cunoscuţi și răscunoscuţi și, după ce stă o jumătate de 
ceas, începe să se frământe la gândul că acasă se poate petrece orice în lipsa 
ei, că Agata, reptila asta ipocrită și trădătorul de Gilbert sunt singuri, că doar 
Măriuca n-are să-i supravegheze, iar lorgu, în biroul lui, e pe altă lume, între 
texte slavone. Saint-Laurent a rupt definitiv orice legătură cu ea curând 
după întoarcerea lui Iorgu, din pricina prezenţei lui în casă, susține virtuosul 
profesor. Dar lorgu s-a întors odată cu Agata, și Agata e tânără și frumoasă. 

Saint-Laurent nu mai vorbeşte despre plecarea lui, ca în primele zile ale 
bolii lui Iorgu. De ce? Ce îl ţine pe loc? Ea nu l-a ameninţat, cum avusese de 
gând s-o facă. L-a rugat numai de față cu Măriuca și cu Agata. Măriuca nu 
poate conta pentru nimeni, ea e un nimic. Agata însă l-a rugat și ea atunci 
surprinzător de fierbinte să rămână, și el a rămas. Agata a deschis gura, ea, 
fricoasa, și l-a implorat să nu plece. Ce înseamnă el pentru Agata? Se vede că 
foarte mult. Știu să se ascundă şi au, fără îndoială, multe de ascuns. Ce 
greșeală îngrozitoare a făcut atunci când l-a trimis pe Iorgu s-o aducă de la 
Paris! Mai bine îl aducea pe Leonida, e el de douăzeci de ani și trădează 
vârsta maică-sii, dar ar fi fost poate complicele ei tăcut, nu ar fi rivalizat cu 
ea. A cerut-o pe Agata! Credea că va veni acasă aceeași râmă fără glas și fără 
culoare. Eh, uite că din râmă a ieșit o făptură frumoasă, bătu-o-ar 
Dumnezeu! Sau care pare altora frumoasă. Asta e părerea celorlalţi, până și a 
lui lanachi Boteanu, care a fost totdeauna admiratorul ei, al Zenobiei. O 
poartă în rochii ca de orfelinat, o încalță cu botinele ei vechi, dar ar putea și 
s-o radă în cap, că imbecilii ca lanachi, ca Antonel Ghica (a zărit-o și el o 
dată, oricât de ferecată ar ţine-o Zenobia), tot fermecătoare ar spune că e. 
Fermecătoare! O jigodie aproape fără carne pe ea, tăcută și stângace! Cum, 
cu ce mijloace l-a atras din prima clipă pe Saint-Laurent de s-a schimbat pe 
dată? A devenit din amantul aprins un sloi de gheață cu principii. 

Fata asta trebuie măritată repede, să piară din casa Movilă! Dar, pe cine 
să-ți pui ochii în Botoşani? Toţi bărbaţii tineri s-au grăbit să se însoare ca 
nişte imbecili, alții sunt prin străinătăţi, pentru că așa e moda, dacă ești 
fecior de bani gata trebuie să te vânturi la Paris, ca neisprăvitul de Georges, 
pe care acum l-a dus nu știu ce vânt la Londra. Leonida se înţelege, Leonida 
are ce căuta în Franţa, e inteligent, învaţă, strălucește în cele mai nobile 
cercuri, după cum scrie el. Ah, de ce nu l-a chemat înapoi să mai strălucească 
şi aici! Dar n-ar fi avut niciun motiv să-l angajeze pe Saint-Laurent, asta e. 


Găseşte măcar un nemernic ca Georges astăzi în Botoşani! S-au împrăștiat ca 
vrăbiile când tragi o dată cu pușca. Ar trebui să facă un drum la lași, să caute 
acolo un domnișor flămând de o zestre bună, dar în lipsa ei ăștia doi se pot 
încurca şi mai tare. 

Până azi, de când s-a îmbolnăvit, lorgu n-a dat ochii cu Gilbert. Ce se va 
întâmpla în ziua când se vor afla față în faţă? E în stare lorgu să-l alunge pe 
Saint-Laurent? Greu de crezut așa ceva, când niciodată n-a pomenit că a 
văzut sau n-a văzut ceva în ziua aceea în salon, însă nici numele lui Gilbert 
nu l-a rostit vreodată, nici n-a întrebat dacă se mai află în casă. Nu vine în 
sufragerie, ăsta e singurul lucru care te face să presupui că știe sau bănuie 
ceva. Bietul lorgu! Bănuie ceva ce nu mai există deocamdată, și când focul 
ardea cu vâlvătaie la laşi sau chiar aici, înainte de întoarcerea lui, n-avea 
habar de nimic, se zbuciuma acasă sau pe drumuri pentru Ana Maria. 


x 


Nici lui Saint-Laurent nu-i e ușor a trăi în casa Movilă. Pe bătrân nu l-a 
mai văzut niciodată, ar fi fost poate firesc să-i facă o vizită în timpul 
convalescenței, dar, deși e convins acum că nu lorgu l-a văzut îmbrățișat de 
Zenobia (e convins pentru că nici Agata, nici Măriuca nu și-au schimbat 
purtarea față de el, dovadă că lorgu n-a vorbit niciodată cu nimeni într-un 
anumit fel despre el), îi e o cumplită rușine să se arate în faţa bărbatului pe 
care l-a înşelat. 

Pe Zenobia o vede zilnic, o vede de câteva ori pezi, şi rezistă atacurilor ei, 
când rostite cu voce dulce, când lătrate, dacă se întâmpla să fie singuri, când 
mute, rezistă fulgerelor din privirea ei, invitațiilor pe care i le face cu glas 
tare uneori la masă pentru ca să-i fie mai greu s-o refuze în fața martorilor, 
s-o întovărășească după-masa la cumpărături şi s-o ajute. De câte ori îl roagă 
s-o însoţească în oraş, Gilbert are migrenă. S-a săturat şi el de câte migrene 
are În casa Movilă. 

A renunţat să mai spună că vrea să plece. Îi e teamă de scena pe care ar 
face-o Zenobia şi al cărei răsunet ar ajunge până în biroul lui lorgu. Câtă 
vreme stă locului, ea mai poate spera. Şi îl mai ţine ceva la Botoşani, îl ține 
chiar în casa asta. E un sentiment nou pentru el, un simţământ făcut din 
duioșie, din nevoia de a apăra, el, slabul de până acum, o făptură mai slabă 
decât el, gingașă şi blajină, o făptură aproape strivită de Zenobia, care îi 
spune în fiecare clipă cu privirea ei albastră că are nevoie de el. Poate că 
toate astea le-a simţit numai la început, apoi duioşia și compasiunea s-au 
prefăcut în altceva, într-o nevoie necontenită de a fi alături de ea, într-o 
dorință de a-i prinde privirea pe care cândva o ocolea, de a-i asculta glasul 
mic, vătuit de emoție, nemărginit de dulce, de a-i atinge mâna ca din 
întâmplare, de a o vedea mergând prin casă, năltuţă, ușoară, de a aştepta 
clipirea genelor ei dese şi negre, de a-i asculta râsul rar, vătuit şi el, dar atât 
de tânăr, de sincer, de plin, încât îi aduce lacrămi în ochii adânc albaștri. 

Ce am simţit eu pentru Zenobia? se întreabă Saint-Laurent. Poate că 
nimic. Înțelegerea animalică dintre noi nu era întovărăşită de niciun ecou 
înăuntru, unde se spune de obicei că se află sufletul. Dar ceea ce se petrece 
acum în mine seamănă a muzică, da, a muzică de violoncel mânuit de un 
mare maestru. Am dreptul eu, păcătosul care s-a lăfăit în patul mamei, să mă 
apropii măcar de fata asta pură ca o apă neîncepută? Am dreptul s-o iubesc? 
Am dreptul s-o las să mă iubească? Pentru că a început să mă iubească, e 
vădit, și nu ştie ce nemernic iubește. Ar trebui să fug la capătul lumii, asta ar 
trebui să fac şi asta aş merita eu, ticălosul de mine, care am întâlnit pentru 
prima oară iubirea. Ea ar suferi de plecarea mea, dar ar suferi și mai mult 
dacă mi-ar cunoaște trecutul apropiat. Poate că nici nu l-ar înţelege sau 


poate a aflat despre asemenea lucruri de la colegele ei din pension, i se par 
cumplite și odioase. Ar fugi de mine, s-ar putea să vrea să fugă și din viaţa 
asta care are uneori asemenea înfățișări. Nu-i pot spune adevărul ca să n-o 
rănesc prea tare. Vreau să plec de aici și nu pot, şi mă înşel singur cu nevoia 
pe care o are ea de ocrotirea mea. Dacă n-ar fi fost niciodată nimic între 
mine și Zenobia, aș răpi-o şi aş duce-o nu știu unde, dar aș fugi cu ea, s-o 
smulg de aici. O pot face eu, fostul ibovnic al maică-sii? Și la ce mizerii şi 
lipsuri s-o duc, cu mijloacele mele mărginite de a câștiga o pâine? 

Agatei i se pare că n-a văzut niciodată un om atât de frumos ca Saint- 
Laurent, un om care să aibă ochi atât de negri și fierbinţi, părul de flacără, 
mişcări delicate, glas mângâios, un om care să ştie a spune cuvinte atât de 
potrivite când maică-sa o jigneşte, dar să le spună de parcă n-ar fi auzit 
jignirea, de parcă ar fi vorba de altceva, fără legătură cu tresărirea ei 
dureroasă când a fost rănită sau speriată. Şi tata era bun cu ea, e şi acum, de 
când s-a însănătoşit, dar lângă Saint-Laurent, deşi n-o mângâie pe cap ca 
tata, n-o atinge, îi e cald, îi e bine, se simte ferită de orice rău. Seara se 
gândeşte la el până când adoarme, dimineaţa când se deșteaptă primul gând 
e: „Am să-l văd” şi îi vine să cânte de bucurie. 

Zenobia n-o pofteşte niciodată să cânte amândouă la pian, așa cum visase 
ea, şi n-o poftește nici măcar să cânte singură, salonul pare a fi numai al ei, 
un loc în care Agata n-are ce căuta. Și totuși uneori Agata se opreşte în faţa 
ușii închise a salonului când maică-sa cântă înăuntru, ascultă cu încântare și 
se întreabă cum de poate cânta atât de bine o femeie atât de aspră, de 
neîngăduitoare. Cu câtă bucurie s-ar așeza alături de ea pe bancheta din faţa 
planului sau în fotoliul de lângă el, să asculte fățiș, nu pe ascuns! Și 
miniaturile pe porțelan pe care le pictează mama, flori sau copii după 
portretele de familie din casă, îi par făcute de o mână de vrăjitoare. E mai 
ales una, pe care Zenobia a pus-o pe peretele de la capul patului din odaia ei, 
înainte de a se întoarce din Franţa, o miniatură cât un ludovic de aur, care 
reprezintă un buchet minuscul de margarete și albăstrele, la care Agata se 
uită ca la o minune. Și toate astea, muzica la clavir, micile picturi, sunt făcute 
de făptura asta minunat de frumoasă, care spune cuvinte atât de dure. De 
ce? Ce are mama împotriva ei? Ce a avut totdeauna și acum mai mult decât 
oricând? Se ştie stângace, se crede urâtă, se socotește proastă, dar e atât de 
supusă, încât mama s-ar cuveni să-i uite cusururile. 

De când s-a însănătoșit tata, a reînceput să trimeată scrisori la sanatoriul 
din Elveţia unde e internată Ana Maria, și-i scrie și ea, iar fetița răspunde 
limpede și se roagă în fiecare scrisoare să fie luată acasă. Tata ar vrea s-o 
aducă, n-are încă destulă putere s-o facă el însuși, dar mama se împotriveşte 
mereu, susține că din chiar scrisorile copilei se vede bine că nu e încă 


întreagă, că ar fi o imprudenţă să fie adusă la vară, de pildă, în zăduful de la 
Sulcina, când plămânii ei mai au încă nevoie de aer de munte. Dacă ar fi Ana 
Maria aici, ar fi mai puţin singură, se gândește Agata, ar învăța amândouă cu 
Saint-Laurent, ar avea cu cine vorbi despre el, serile, după cină, i-ar fi mai 
puţin urât în odaia ei, s-ar plimba împreună în grădina care acum 
înmugureşte și în care iese uneori după masa, dacă mama i-o îngăduie. Ce 
ciudat lucru, să trebuie la șaptesprezece ani să-i ceri voie mamei să te plimbi 
puţin prin grădină! N-are nicio prietenă în oraș, nu vine nimeni s-o vadă, nu 
se duce nicăieri. Oh, era mult mai bine la doamnele augustine, era bine, dar 
acolo nu era Saint-Laurent și nu cunoștea această bucurie de a-l vedea, de a 
învăţa cu el. 

Odată, când intră în odaia tatălui ei, care citește o carte cu pagini 
îngălbenite și pătate, lorgu o pofteşte să se aşeze pe canapea. De obicei o 
mângâie numai pe obraz, o întreabă dacă e sănătoasă și o lasă să plece ca să 
se cufunde iar în lucrul lui. Acum tata se ridică de la birou, vine să se așeze 
lângă ea, îi trece un braț peste umeri, și după cuvintele obișnuite, o întreabă 
dacă e mulţumită de profesorul ei. Agata simte că se înroșește, că se 
fâstâceşte puţin, dar nu se poate opri să nu spună cu aprindere: 

— Oh, tată, domnul Saint-Laurent e atât de bun! E atât de cultivat și de 
inteligent! Învăţ de la el mult mai multă carte decât la pension și... şi, dacă n- 
ar fi el aici, în casă, eu nu ştiu ce m-aș face! 

Îşi dă seama că a spus prea mult şi că tata s-ar putea simți jignit. 

— Eşti dumneata, tată, bineînţeles, dar ai fost mult timp bolnav, şi chiar 
după boală eu mă sfiesc să te stingheresc, dar domnul Saint-Laurent e în 
fiecare zi... adică iau lecţii în fiecare zi cu el și mi se pare că mă apără... Ce 
prostii spun! Nu mă apără de ceva, e aici și... și... m-ai întrebat dacă sunt 
mulțumită de el. Sunt foarte mulțumită, tată! 

Mâna lui lorgu, trecută peste umerii ei, tremură puţin. 

— Aşa! Vasăzică aşa! Bine, bine. Atunci n-ai vrea să plece? 

— A spus el că vrea să plece? se sperie Agata. 

— Nu, am presupus eu. Vine primăvara, noi ne ducem la Sulcina, stăm 
mult. Mă gândeam că dorește să trăiască poate în alt oraș. Tu n-ai vrea o 
vacanţă mai lungă de la învăţătură? 

— Eu? Ce să fac eu în vacanţă? Nu vreau vacanţă deloc. Să nu plece, tată, 
să nu plece! 

— Bine, fetițo. Mai avem vreo lună, ba mai bine, până ne vom duce la 
Sulcina. Om vedea. 

Agatei îi vine să plângă. Nu se aștepta la una ca asta. Tata vorbește foarte 
blând, dar nu pare a fi luat o hotărâre în privinţa domnului Saint-Laurent. Ea 
nu mai îndrăzneşte să-l roage încă o dată, și aşa a spus mai mult decât se 


cuvenea, dar se simte atât de nenorocită, încât își culcă faţa pe pieptul tatii, 
şi-o îngroapă în halatul lui moale de flanelă şi îşi stăpâneşte suspinele. lorgu 
o cuprinde cu amândouă braţele, o strânge lângă el și tace. În odaie se 
înserează, geamul a rămas deschis, vântul rece de sfârşit de martie flutură 
perdelele albe, flutură până şi draperiile de catifea. O ramură mare a 
cireşului din faţa ferestrei se leagănă, golașă, de la stânga la dreapta, ca o 
limbă de pendulă și lovește din când în când unul dintre geamurile date de 
perete. Lui lorgu îi e frig, dar nu se îndură s-o depărteze de el pe Agata. E 
atâta vreme de când nu l-a mai îmbrățișat unul dintre copiii lui, de când nici 
el n-a strâns la piept vreunul! De la începutul iernii, când a dus-o pe Ana 
Maria la sanatoriu. Ba nu, l-a îmbrățișat și Leonida, dar în grabă şi cu multe 
strigăte de bucurie nefirească, silită parcă. Acum Agata s-a lipit de el, nu se 
clintește. Așa! Vasăzică aşa! repetă el mereu în minte cuvintele de adineauri, 
când a înţeles ceva, nu tot. Vasăzică așa! 

Ușa se loveşte cu zgomot de perete de parcă cineva a rupt-o din clanţă, n- 
a deschis-o. E Zenobia, care a căutat-o pe Agata în odaia ei, în toată casa, în 
grădină și care e mâncată de îndoieli, pentru că nici Saint-Laurent nu-i acasă. 

— Aici erai! Şi de ce staţi amândoi pe întuneric ca două cucuvele? 

Agata s-a desprins numaidecât de taică-său, stă pe marginea canapelei, cu 
mâinile pe genunchi. 

— N-ai o fărâmă de minte, Agato! Nu ştii că taică-tău a fost bolnav? ÎI ţii 
de vorbă cu fereastra deschisă? Vrei să răcească? 

Agata se repede să închidă fereastra şi să aprindă lampa. În graba ei se 
lovește de un fotoliu. 

— Aşa! Dărâmă casa, ca să-ţi arăţi vrednicia! De ce mi-o fi dat Dumnezeu 
copii atât de împiedicaţi și netoţi? Lasă-l pe lorgu să se odihnească și du-te 
în odaia ta. Ce taine ai de vorbit cu el, de staţi amândoi în beznă și nu vi se 
aude de alături nici suflarea? Vii pe capul omului pe furiș... 

Pentru Iorgu răbufnirea asta vădită de ură e prea mult. Simte că începe să 
se înfurie. 

— Zenobie! strigă el ca altădată, când i se umplea paharul, dar glasul i se 
sparge în gâtlej, strigătul pe care îl voia poruncitor iese înăbușit şi slab. 
Atunci face un semn către ușă cu mâna lui pătată, slabă acum, tremurătoare. 

Agata iese repede, ca alungată, iese și Zenobia cu pas ţanţoș, cu faţa 
încremenită într-un zâmbet dispreţuitor. Aleluia! Bărbatu-său și-a pierdut 
până şi glasul de zile mari. 

lorgu rămâne singur cu gândurile lui. Aşa, a înţeles. Agata e îndrăgostită 
de Saint-Laurent. Aici nu încape nicio îndoială. Dar el, profesorul? A fost sau 
nu ceva între el și Zenobia? Ceea ce a văzut atunci, în salon, ar putea fi o 
întâmplare. Nu Saint-Laurent o îmbrăţișa, ci ea îl trăgea pe el ca pe un miel 


la tăiere. Poate că nici înainte, nici după asta n-a mai fost nimic între ei. 
Poate că l-a adus în casă numai în speranţa că îl va cuceri. Şi poate toată ura 
ei dezlănțuită asupra Agatei se datorește numai faptului că franţuzul i-a 
rezistat și că între el şi Agata se înfiripă o dragoste. S-ar putea să fie aşa, s-ar 
putea să fie şi altfel. Cât îl cunoaște el pe acest Saint-Laurent? Cine ştie dacă 
nu e în stare să facă curte fetei și să trăiască pe ascuns cu mama? „E atât de 
bun”, a spus Agata, „mă apără”! De cine o apără? De Zenobia, bineînţeles. De 
fulgerele Zenobiei. Dacă ar iubi-o pe mamă, n-ar fi atât de bun cu fiica. O 
apără, bietul om, pentru că el, tatăl ei, e o umbră în casa asta, e un nimic. 
Toate vinile încep de la el. Şi, presupunând că Saint-Laurent e un om corect 
şi îndrăgostit de Agata, ar fi un bărbat potrivit pentru ea? E cultivat, e 
binecrescut, dar e un venetic, nici nu ştii cine îi sunt părinţii, din ce neam se 
trage, ce nevoi materiale sau poate constrângeri de altă natură l-au silit să-și 
părăsească ţara, acea ţară în care fiii noștri tânjesc să se ducă la învăţătură. 

El visase pentru Agata un bărbat egal ca rang social și ca avere. L-a 
doborât boala și nici nu s-a mai gândit la soarta ei. S-a gândit necontenit, 
deşi alunga mereu gândul, la ceea ce se petrecea în casă între Zenobia și 
profesor. Nici măcar nu i-a trecut prin minte că s-ar mai putea petrece și 
altceva, ceva care e mult mai interesant decât aventurile unei femei de care 
s-a îndoit totdeauna. Acum e vorba de copila lui. „Mă apără”, a spus ea. Pe 
urmă a plâns la pieptul lui. Cât de aspră trebuie să fie viaţa ei, dacă străinul 
ăsta o apără! Şi acum ce-ar trebui să facă el, lorgu? să-l cheme pe profesor și 
să-l concedieze, pentru ca Agata să nu aibă timp să se lege sufletește de el și 
mai tare? Dar dacă el, tatăl, moare mâine, să zicem - cu asemenea inimă nu 
se poate trăi prea mult -, dacă moare mâine, ce se alege de Agata? Ar fi poate 
mai bine să-l cheme la el pe Saint-Laurent, să încerce să-i afle viaţa, să-i 
dibuie caracterul, să afle de la el toate adevărurile? Dacă e o canalie, va ști să 
mintă, și canaliile mint foarte bine, conving oamenii cinstiți. Şi dacă e un om 
curat, care spune tot ce are pe inimă, i-o poate făgădui pe Agata? Cu niciun 
preţ. Altfel de om trebuie să ia fata. 

Cu cât se zbuciumă mai tare cu gândurile, cu atât lorgu se simte mai slab, 
cu atât inima îi bate mai smintit. Trebuie să se culce, trebuie să zacă, nu e 
bun de nimic. Să ia o hotărâre? Greu lucru! 

Peste câteva zile, vremea se încălzeşte ciudat de repede, lorgu se simte 
mai bine. N-a mai ieșit demult din casă, ar putea să se plimbe puţin în 
grădină. Ar putea fuma acolo și o lulea, n-a mai fumat de când s-a 
îmbolnăvit. Nu-i e îngăduit de medic. Dar să se zbuciume cu gânduri amare îi 
e îngăduit? Cel puţin luleaua îi place. Își ia bastonul, căciula, șuba şi iese 
încet în grădină. Se duce tocmai în fundul ei, să nu fie văzut din casă și să nu 
se găsească de pildă Măriuca sau chiar Zenobia care să-l mustre și să-l aducă 


înapoi. Dacă vine vreun musafir, Zenobia se prăpădește de grijă pentru el! Îşi 
umple luleaua cu tutun, scapără un chibrit, trage fumul cu nesaţ. Nisipul 
aleilor scrâșnește sub pașii lui, soarele îi încălzește obrajii. Are să stea pe 
banca aceea de lângă lilieci, şuba îi ține cald, nu va răci. Dar uite că pe bancă 
stă altcineva, un bărbat! E domnul Saint-Laurent cu capul gol, cu părul 
arzând în soare, cu privirea pierdută. Nu l-a zărit, lorgu mai are timp s-o 
cotească la stânga și să se facă nevăzut, chiar vrea s-o facă, apoi se înfrânge 
şi vine de-a dreptul către bancă. Saint-Laurent aude scrâșnetul nisipului sub 
pașii lui, îl vede, se face foarte palid şi se ridică în picioare. 

— Stai, stai jos, rostește lorgu, am să mă așez și eu lângă dumneata. 

— Vă rog! Numai să nu vă prindă umezeala. Soarele e cald, dar umezeala 
te cuprinde pe neștiute. 

— Am fost mult timp bolnav. 

— Ştiu, domnule Movilă. Mi-a părut foarte rău. 

— Da, da, am fost bolnav, repetă pe gânduri Iorgu, și apoi întreabă brusc: 
De ce n-ai venit niciodată să mă vezi? 

— M-am temut să nu vă stingheresc. Am știut că în perioada de 
convalescență aţi primit uneori un musafir, un prieten... Dar pe mine mă 
cunoaşteţi atât de puţin, încât n-am îndrăznit... 

— Da, nu te prea cunosc, e adevărat. Fata mea mi-a spus că ești foarte 
bun. 

Saint-Laurent se înroșeşte şi mai tare. Bătrânul vrea ceva de la el, nu ştie 
ce. Nu pare pornit și nici nu e om care se poate preface, de asta e sigur. Dar 
lui Gilbert parcă toate vinile lui proprii îi clocotesc în piept. 

— Domnişoara Agata e foarte îngăduitoare dacă m-a lăudat. 

— Mi s-a stins pipa. Păcat. 

— Să vi-o aprind? 

— Aprinde-mi-o. N-am avut decât un chibrit. 

Tac şi fumează amândoi. Iorgu își strânge mai tare șuba la piept. 

— Eşti singur pe lume, domnule Saint-Laurent, sau ţi-ai lăsat părinţii în 
Franța? 

— Părinţii mei au murit amândoi. Mama demult. 

— Bietul băiat! Dar tatăl dumitale cine era? Dacă nu vrei să-mi spui, nu 
spune nimic. 

— N-am nimic de ascuns, domnule Movilă. Tata era un om cinstit, un om 
de carte, pe care nişte prieteni l-au atras în afaceri la care nu se pricepea. A 
pierdut tot, s-a ruinat, a murit. Nu, n-a murit, s-a sinucis. 

— Aşa, așa! Bietul băiat! Bietul copil! 


— Eu am venit în ţara dumneavoastră să fac o meserie pentru care n-aș fi 
avut sorți de izbândă la Paris, pentru că nu mi-am putut sfârși studiile. Aici 
pot fi profesor de franceză, de literatură, acolo nu. 

— Şi vrei săte întorci înapoi într-o zi? 

— Am să mă întorc odată înapoi. 

— Dar nu eşti nefericit în casa noastră? 

— Oh, nu. 

— Atunci nu pleca atât de repede. Mai stai. 

lorgu nu mai ştie ce să-l întrebe. Ar vrea să afle mai mult despre familia 
lui Saint-Laurent, dar se rușinează să-l descoase. Și pe urmă la ce bun? Tot n- 
ar mărita-o pe Agata cu el, cu un vântură-lume. Doar dacă ar simţi că se 
prăpădește și fata rămâne fără niciun rost, la bunul plac al Zenobiei! Și nici 
atunci n-ar îndrăzni să hotărască asemenea mezalianţă. De ce l-a poftit să 
mai stea? Pentru că nici el nu ştie deocamdată ce vrea. Se aude deodată 
rostind unul dintre gândurile lui ascunse: 

— Familia dumitale nu s-a numit pe vremuri de Saint-Laurent? Când mă 
aflam la Paris, în tinereţe, parcă am auzit numele ăsta. 

Gilbert râde încet, puţin stingherit. 

— Noi n-am avut nobili în familie și nu ştiu ca vreunul din străbunii mei 
să fi fost dus la eşafod. Bunicul, străbunicul, după câte mi s-au povestit, au 
fost învăţători la ţară. Tata îi depășise, avea studii înalte, dar a sfârşit cu o 
greșeală, cum v-am spus. 

— Nu înţeleg nici eu de ce preţuiesc atât de mult obârșia! spune lorgu, de 
parcă s-ar întreba pe el însuși. Nu-ţi dă niciun merit în plus, îți impune 
numai datoria de a fi la înălțimea ei. 

Apoi schimbă repede vorba: 

— Să vezi peste vreo două-trei săptămâni cum au să înflorească liliecii 
ăştia, lângă care stăm noi! 

— Aveţi o grădină frumoasă! 

Saint-Laurent își învârtește altă ţigară. Pe lângă emoția de a se întâlni cu 
domnul Movilă, s-au mai adăugat și întrebările lui, care ţintesc spre ceva. Să 
ştie oare Iorgu, să fi ghicit, să fi înţeles de la Agata ce sentimente încă 
nerostite au unul pentru celălalt? Cântăreşte acum în minte nepotrivirile 
dintre ei? Ignorând total legăturile lui trecute cu Zenobia, îi trece prin cap 
să-l căsătorească poate cu Agata? Nu, e peste putință, omul ăsta ţine la 
„obârşie”, vrea numai să ştie pe cine are în casă. Asemenea nebunie poate să 
spere numai el, bătrânul Movilă nu se gândește la așa ceva. 

— Vom pleca în curând la moșie, la Sulcina. Mi-e frig. Mă duc în casă. 
Dumneata rămâi, eşti tânăr, nu ştii ce e frigul... frigul care vine dinăuntru. 


Bătrânul se ridică, se depărtează. Ce-a însemnat „vom pleca la Sulcina”? ÎI 
vor lua cu ei? Așa s-ar părea, l-a rugat doar să mai stea. Doamne, cât e de 
bătrân pentru cei șaizeci și doi ori şaizeci și trei de ani ai lui! Şi cât e de 
cumsecade! Dacă ar ști! Dacă ar ști, l-ar alunga ca pe un mârşav ce e, nu l-ar 
opri să mai stea. Ce-a putut să-i spună Agata despre el de s-a purtat așa, ca 
un prieten mai în vârstă? Păcat că ţine atât de mult la obârşie, unui om ca el 
ar trebui să-i fie indiferentă. Dar uite că se gândeşte, şi în afară de Zenobia, 
în afară de propriile lui remuşcări, mai stă și prejudecata obârșiei între el și 
Agata. Ar trebui să plece singur de aici, să n-aștepte să fie alungat într-o zi, 
fie violent de Zenobia, fie blajin de lorgu Movilă. Pentru că asta se va 
întâmpla. Mâine, poimâine, asta se va întâmpla fără îndoială. 


* 


Și doctorul Ulbrich, și doctorul Mayer erau mulţumiţi de starea sănătăţii 
Anei Maria. Cu toate că era director și proprietar al sanatoriului, cu toate că 
încasa destui bani pentru fiecare pacient şi interesul lui era ca pacientul să 
întârzie cât mai mult în acea casă de nevroze, doctorul Ulbrich nu putu să 
nu-i scrie domnului Movilă, care se restabilise, trimetea din nou bani și scria 
regulat la Zurich, că Anne putea fi luată acasă. Dar, spre mirarea lui, tatăl 
fetei îi răspunse că socotea necesar ca bolnava sau fosta bolnavă să mai 
rămână în sanatoriu până în toamnă, ca să fie absolut sigur de vindecarea ei 
definitivă. Directorul ridică din umeri, clasă scrisoarea în dosarul lui de 
corespondenţă cu familiile bolnavilor şi se ocupă mai puţin de Anne. Ar fi 
fost absurd s-o îndoape în continuare cu medicamente, să-i intoxice 
organismul tânăr, care acum nu mai avea nevoie decât de hrană, de aer bun 
şi poate de o bucurie din când în când. 

De bucuriile Anei Maria se ocupa mai departe doamna Solange Duroc. 
Biata doamnă trecuse prin adevărate momente de panică aflând că ar fi cu 
putinţă ca Anne să plece în ţara ei depărtată. Doctorul Ulbrich se temuse de 
o întoarcere a bolii și-și întărise tratamentul. Când o pusese pe doamna 
Duroc la curent cu răspunsul lui Movilă, pacienta își revenise, își 
redobândise puterea, buna dispoziţie. Acum o frământa alte gânduri. Venea 
vara, poate că părinţii fetiţei ar fi acceptat măcar un lucru, s-o ia pe Anne în 
casa de vară a familiei Duroc, lângă Lausanne, pe marginea lacului. 
Gândurile ei mergeau mai departe, nemărturisite. Anne avea aproape 
cincisprezece ani, băiatul ei, Henri, optsprezece, peste câţiva ani s-ar fi putut 
căsători şi nora ar fi rămas totdeauna lângă ea. Fără să-l pună la curent pe 
doctorul Ulbrich, temându-se de dezaprobarea lui, doamna Duroc află de la 
Ana Maria adresa părinţilor ei și le scrise o lungă și fierbinte scrisoare, în 
care îi ruga să-i încredinţeze ei fetiţa în timpul verii. 


Târziu de tot primi şi răspunsul lui lorgu Movilă. După ciudata scrisoare 
trimeasă de o necunoscută, lorgu îi scrise mai întâi directorului Ulbrich, ca 
să se informeze cine era această doamnă, dacă era o bolnavă sau o persoană 
vindecată și dacă el personal, doctorul, era de părere că Anei Maria i-ar face 
mai bine să rămână în sanatoriu sau să-și petreacă vara într-o vilă, la munte, 
în mijlocul unei familii distinse, dacă acea familie era în adevăr distinsă. 
Oricum, el dorea ca fiica lui să rămână vara la munte, pentru că moșia lui era 
situată aproape de şes și verile erau uneori cumplit de călduroase acolo. 
Doctorul Ulbrich trebui să recunoască și de data asta că Annei i-ar face bine 
o vacanţă în Elveţia, că familia Duroc era de toată încrederea și că atmosfera 
unui cămin era mai prielnică unui copil care fusese bolnav, decât aceea a 
unui sanatoriu. Pentru doamna Duroc prezenţa Annei lângă ea avea să fie 
mai departe un leac, iar dacă în toamnă domnul Movilă venea să-și ia fata, 
Solange Duroc va face o reșută și sanatoriul n-avea decât de câștigat prin 
noua ei internare. 

Când Solange Duroc primi scrisoarea lui Iorgu Movilă înflori de bucurie. 
lorgu îi scria că, deși mama fetiţei ar fi vrut s-o aibă cât mai curând lângă ea, 
îi făcuse lui hatârul de a o lăsa pe Ana Maria să plece la Lausanne cu doamna 
Duroc, pentru că România se pregătea de război, atmosfera era tulbure şi 
încărcată, iar Ana avea nevoie de linişte, de aer de munte, de tihnă. Îi 
mulțumea pentru afecțiunea pe care o avea pentru copila lui și își propunea 
să vină s-o ia acasă la toamnă, când poate că războiul se va fi sfârșit. 

Doamna Duroc se duse mai întâi să-i arate scrisoarea directorului şi fu 
foarte mirată când văzu că doctorul cunoștea înaintea ei răspunsul 
domnului Movilă. Își dădu însă seama că tatăl Annei procedase ca un om 
înţelept când se informase mai întâi pe mâinile cui își dă copilul. Apoi avu o 
mare dezamăgire când, anunţând-o pe Ana Maria că avusese în taină un 
schimb de scrisori cu părinţii ei, soții Movilă acceptau s-o lase câteva luni la 
ea. În loc să-i sară de gât şi să se bucure că vor fi împreună, Anne se 
încruntă, începu să tremure și izbucni în hohote de plâns. 

— De ce, Anne, de ce? Ai să vezi ce frumoasă e vila noastră, e pe marginea 
lacului Leman, știi că eu te iubesc. Credeam că și tu ești fericită lângă mine! 

— Acasă! spunea printre hohote Ana Maria. Acasă! 

— Dar la voi în ţară va fi război! 

— Ei nu vor sta în ţară în timpul războiului? Ei pleacă undeva? 

— Cine, draga mea? 

— Părinţii mei. Şi ei vor sta la Botoşani sau la Sulcina. Tot așa pot sta și 
eu. 

— Vor să te cruţe. Vor să trăieşti în linişte. 


— Vor să scape de mine, am înţeles eu. Nu mă iubesc, doamnă Duroc. Şi 
nici măcar tata nu mă iubește. Eu credeam că el... eu am crezut... i-am scris... 
l-am rugat... 

— Uită-te aici, Anne, tatăl tău scrie negru pe alb că vine la toamnă să te ia 
de la mine. 

— Şi la toamnă are să amâne iar pentru primăvara viitoare. Când se va 
sfârşi războiul! Parcă el ştie când are să se sfârșească războiul! 

Doamna Duroc își dădu seama că Anne judeca mai limpede decât tatăl ei. 
Poate şti cineva când se va sfârși un război, mai ales unul care încă n-a 
început? Ea, Solange Duroc, ar fi vrut ca acel război să nu se sfârșească 
niciodată ca să nu se despartă de Anne, dar uite cât de nenorocit era bietul 
copil! Sperase mereu că îi poate fi mai aproape decât părinţii ei de departe. 
Nu era bine, nu era frumos din partea ei. Era o dovadă de egoism 
spăimântător. Ce-ar fi făcut, ce-ar fi simţit ea însăși dacă Albertine ar fi iubit 
o mamă de împrumut mai mult decât pe ea? Dar acum Albertine nu mai era 
nicăieri și singura ei bucurie era Anne. Sigur, mai exista și Henri, dar el era 
rece şi depărtat. Cum s-o aline pe Anne? Ce să-i făgăduiască? În ce chip s-o 
recucer ească? Fusese atât de sigură de afecțiunea ei! 

— Anne dragă, la vila noastră, „Le Rosier”, avem foarte multe flori. 
Trandafirii ţin toată vara, la fereastra odăii în care ai să stai tu e un caprifoi... 

— Şi la Sulcina avem un caprifoi, și la Sulcina! și plânsul Annei era și mai 
amar. 

— La toamnă am să te duc chiar eu în ţara ta, ţi-o făgăduiesc. 

— Dar mama mea nu poate veni să mă ia? Tata a fost bolnav, înţeleg, dar 
mama? Nu, mama n-are habar de mine, mama nu mă poate suferi. Și știi 
ceva, doamnă Duroc? Nici eu nu pot s-o sufăr. Da, sunt o fată care își urăște 
mama. Sunt un monstru, nu-i așa? 

— Nu vorbi aşa, Anne, tu nu ești un monstru și mama ta sigur că ţine la 
tine. Nu-ţi dai tu seama... 

— Îmi dau seama foarte bine, nu mai sunt bolnavă. Îmi cunosc eu mama, 
nu e ca dumneata! 

Şi Anne se repezi în braţele doamnei Duroc. În sfârșit! gândi Solange, şi o 
strânse tare la pieptul ei. 

În zilele ce urmară doamna Duroc își făcu bagajul, îl făcu şi pe al Annei, 
aruncă rochiile și lenjeria care îi rămăsese mică sau care îi părea ei uzată, 
prea modestă poate, păstră ceea ce-i dăruise sau îi împodobise ea cu volane, 
dantele, cu panglici, şi se gândea necurmat ce-i va cumpăra ea la Lausanne și 
cum o va găti. Într-o zi, când doctorul Ulbrich trecu prin fața odăii Annei 
îndreptându-se spre alt bolnav, o auzi înăuntru pe Solange Duroc cântând 
încet, ceea ce nu i se întâmplase niciodată de când era în sanatoriu, în 


schimb Anna Maria era ursuză, întunecată. Nu-și pierduse somnul, dobândit 
cu greu în timp, nu avea manifestări ciudate, dar tristețea n-o mai părăsea. 
Încercase şi el să stea de vorbă cu ea, să-i explice de ce era mai bine să-și 
petreacă vara la munte, pe malul unui lac, într-o ţară liniştită, departe de 
frământările unui război. Anne pricepea toate astea, nu înţelegea un singur 
lucru: cum de familia ei o încredința unor străini și nu se grăbea s-o ia acasă, 
dacă era vindecată, oricare ar fi fost împrejurările din România. 

Când ajunseră la Lausanne, Ana Maria, care nu se plimbase niciodată prin 
Zurich fu uluită de frumusețea orașului, de munții văzuţi ceva mai departe, 
de albastrul întins, întins la nesfârșit îi părea ei, al lacului Lem, an. Casa 
bancherului Robert Duroc era bogată și sobră. Robert și Henri Duroc o 
primiră cu politeţe și răceală. Robert n-o putea înlocui în inima lui pe 
Albertine cu Anne, aşa cum făcuse Solange. Îi era greu să priceapă ce se 
petrece în nevasta lui, cum de putuse substitui atât de repede o fetiță alteia 
pe care o adorase, dar dacă fenomenul se produsese și dacă pentru Solange 
asta era o consolare, nu se împotrivise la nimic, copilul acesta străin putea 
sta cât voia în casa lor încăpătoare. Uneori, la masă, se uita lung la Anne, să 
descopere asemănările pe care le găsise Solange în ea cu pierduta lor 
Albertine, și nu găsea niciuna. Nici lui Henri nu-i semăna Anne cu sora lui. 
Albertine fusese vioaie, expansivă ca Solange, avusese și ea părul castaniu și 
ochii căprui, dar ochii fetiţei ăştia erau mereu plecaţi, bănuitori și 
sfredelitori când se uita la tine, iar părul ei nu era cârlionţat ca al Albertinei, 
ci lins. Şi pe urmă era prea slabă, prea lungă, prea negricioasă și prea copil. 
Lui îi plăceau mai mult fetele cu care fusese la patinaj iarna trecută, cele cu 
care înota sau făcea excursii în munţi acum, în vacanţă, fete zdravene, 
blonde, pline de sănătate şi veselie. Între el şi Anne nu s-ar fi putut lega 
niciun fel de prietenie, gândul lui era la Liesel, o adolescentă de vârsta lui, cu 
obraji totdeauna îmbujoraţi, cu ochi albaștri strălucitori, cu păr auriu, bună 
înotătoare și strașnic de voinică la drum. 

Solange Duroc înainte de plecarea lor la vila de vară despre care fusese 
vorba, străbătu tot oraşul în caleașca ei cu Anne, îi cumpără rochii de vară, 
pălării de pai cu panglici lungi pe spate, încălțăminte nouă. Când se apropiau 
de lac în drumurile lor sau când amurgul era foarte frumos peste munţi, 
Anne o strângea de braţ pe doamna Duroc, o strângea cu o mână 
tremurătoare de emoție, dar nu spunea nimic. Parcă odată cu ultima 
scrisoare a lui lorgu Movilă îi pierise graiul. Uneori se duceau împreună la 
cimitir să pună flori pe mormântul Albertinei și atunci Anne o strângea și 
mai tare de braț pe doamna Duroc, dar nu era în stare să-i spună niciun 
cuvânt de alinare. 


Abia când ajunseră la vila familiei Duroc, afară din oraș, când văzu imensa 
grădină care se sfârșea la marginea lacului, când îşi rândui lucrurile în 
camera cu tapet alb semănat cu ghirlande de trandafiri, când văzu prin 
fereastra ei strălucind departe, printre florile grădinii, apele albastre, ușor 
înspumate ale lacului, fruntea i se descreţi şi începu să poată vorbi cu 
afecțiunea de altădată cu Solange. 

Stăteau amândouă în grădină, la umbra unui tei și brodau sau făceau 
dantele, se plimbau în amurg cu barca pe lac, citeau tare una pentru cealaltă, 
se scăldau în zilele mai călduroase și Solange o învăţa pe Anne să înoate. 
Anne nu mai pomenea despre părinţii ei, deşi lorgu Movilă îi scria regulat. 
Solange o convinse cu greu să-i răspundă măcar o dată, în schimb ea îi 
răspundea mai des acestui tată pe care îl simțea îngrijorat, ca să-l liniştească. 
Zenobia nu catadicsise niciodată să-i scrie, să se informeze sau să-i 
mulțumească. Avea pesemne alte treburi. 

Dar dacă Anne redevenise comunicativă, uneori chiar veselă, când veneau 
din oraş Robert sau Henri s-o vadă pe Solange nu mai scotea un cuvânt, se 
închidea în singurătatea şi mohorala pe care le avusese și la Lausanne în 
prezenţa lor. Doamna Duroc își dădea seama că între Anne şi Henri nu se 
putea înfiripa vreo apropiere şi se gândea cu teamă la ceasul în care, dacă 
tatăl Annei nu va veni s-o ia, va trebui s-o ducă ea însăși în România, aşa cum 
îl făgăduise. Mai rămânea o speranţă. România se declarase singură ţară 
independentă, războiul era inevitabil, dacă începea și dura, poate că familia 
Movilă avea să-și mai lase fata în Elveţia. Avea remușcări pentru faptul că 
dorea un război îndelungat ţării îndepărtate pe care n-o cunoştea, care 
avusese curajul să se declare independentă față de Turcia care o asuprise 
amar de ani, dar nu-şi putea înfrânge slăbiciunea şi nădejdea. Ah, dacă Henri 
ar fi dovedit o atracţie față de Anne lucrurile s-ar fi schimbat, în câţiva ani 
Henri ar fi sfârşit studiile superioare în care intra acum, Anne ar fi crescut, 
ar fi fost posibilă o căsătorie! Era mai bine să nu se mai gândească la ceea ce 
se dovedea fără sorţi de izbândă, să spere în neașteptat sau măcar să se 
bucure de clipa prezentă fără să mai spere nimic. 


* 


Zenobia pregătea plecarea la Sulcina. Abia începuse luna mai, pomii erau 
înfloriţi în grădina de la Botoşani, zilele erau uneori calde, alteori ploioase şi 
reci, Iorgu ar fi vrut să mai întârzie în oraş. ÎI tulburaseră grozav ultimele 
evenimente petrecute în ţară, convenţia româno-rusă de la Livadia, din luna 
april, votarea tot în aprilie de către Adunarea Deputaţilor, apoi de către 
Senat, a stării de război între România și Poarta otomană. Chiar la începutul 
lui mai, în ziua de 9, aceeași Adunare a Deputaţilor votase independenţa de 


stat a țării. În aprilie încă bateriile române de pe malul Dunării răspunseseră 
provocărilor turce, dar România nu intrase propriu-zis în luptă. Avea să 
intre, avea să intre neapărat, şi Iorgu Movilă se frământa cu gândul că era 
atât de bătrân, că nu mai era bun de nimic, că tocmai acum, când ar fi dorit 
din tot sufletul să participe la un război de asemenea însemnătate pentru 
țară, el, care stătuse cu braţele încrucişate în 48, care se zbuciumase pentru 
Unirea Principatelor fără să fie un factor hotărâtor, deputat sau aşa ceva, dar 
înrâurise într-un fel opinia prietenilor lui, era un biet moșneag bolnav de 
inimă. Nu înţelegea deloc graba Zenobiei, la Sulcina veștile aveau să vină cu 
întârziere și știrbite sau false. N-o interesa deloc ceea ce se petrecea în jurul 
lor. Conform înţelegerii între România și Rusia, trupele rusești trecuseră 
peste Siret şi se îndreptaseră către Dunăre. Parte din prietenii lui din 
Botoşani fuseseră mobilizați, cei rămași își aşteptau rândul şi discutau cu 
aprindere, unii cu nădejde, alții cu scepticism, evenimentele viitoare. 
Valentin Ghica ceruse el însuși să plece pe frontul de la Dunăre, Antonel se 
temea că va fi chemat și el, ca și Zenobia, era mai bucuros să-și vadă de 
moşie decât să se preocupe de treburile ţării, lanachi Boteanu parcă se 
dădea în scrânciob, când era cuprins de entuziasm, când de neîncredere în 
viitor. Oricum, depășise vârsta la care ar fi putut fi mobilizat, aşa că numai 
gura era de el, putea face teorii la nesfârșit, cu pielea lui n-avea să plătească 
independenţa. Toma Arghirescu se pregătea să plece, era sigur că de data 
asta turcii vor fi învinşi, popoarelor supuse lor până acum le ajunsese cuțitul 
la os. Mulţi țărani care lucrau pe pământurile moșierilor fuseseră mobilizați. 
Zenobia, Antonel Ghica erau furioși, se aflau în pragul unei veri în care nu 
ştiau cum se vor descurca dacă le vor lipsi atâția bărbaţi buni de muncă. 
Cine le va recolta de pe ogoarele în parte nesemănate, cine le va umple 
hambarele, cine va culege viile, cine va face vinul şi ţuica? 

lorgu nu-și găsea liniște. Armata română număra 58.700 de oameni, 
vânători, dorobanţi, cavalerie, artilerie. Pentru paza interiorului ţării erau 
mobilizate alte batalioane, escadroane și baterii. Cu ce contribuia familia 
Movilă la aceste mari pregătiri? Cu ce avea să contribuie la viitoarele lupte 
pentru independență? Faptul că descindeau din voievozi nu-i obliga la 
nimic? Sigur că fiii lui prin străinătăţi se împăunau cu titlul de principi, dar 
prinţişorii ăştia care ştiau să joace cărți și să se fandosească prin saloane ca 
acela al marchizei de care îi auzise vorbind, nu simțeau în cugetele lor nicio 
datorie, nicio chemare să întrerupă învăţătura aceea la care numai ei ştiau 
cât erau de harnici şi să vină aici, să se războiască cu otomanii! Erau laşi, 
erau nepăsători copiii lui? Atâţia alţii care nu fuseseră chemaţi plecaseră 
voluntari. 


Fără să-i spună nimic Zenobiei, care sigur că s-ar fi împotrivit, şi mai ales 
în privinţa lui Leonida ar fi luat cu gura foc, lorgu se așeză într-o dimineaţă 
la biroul lui şi scrise două scrisori pline de gravitate și ardoare, în care îi 
lămurea fiecăruia din fiii lui ceea ce ar fi trebuit să știe demult, grozăvia care 
însemnase veacuri întregi jugul turcesc pentru ţările românești, 
însemnătatea faptului de a se libera de el, oportunitatea momentului în care 
atâtea alte popoare se porniseră şi ele la atac împotriva Porții şi datoria lor 
de oameni tineri, puternici, sănătoși, de a lua parte la acest război. Apoi își 
îmbrăcă şuba, îşi luă bastonul și căciula, deşi afară era soare și cald, şi ieşi 
tiptil din casă să ducă singur la poştă cele două scrisori, una pentru Paris, 
cealaltă pentru Londra. Nu mai avea încredere nici în slugile casei, toate 
tremurau de frica Zenobiei, toate erau în stare să te vândă ei ca să nu fie 
prinse cu vreo taină și scuturate ca niște preșuri vechi. 

Străzile erau pline de civili și de militari, toată lumea se grăbea parcă 
undeva, fețele unora erau îngrijorate, ale altora vesele, oricum oamenii 
întâlniți nu mai semănau cu molcomii botoșăneni pe care îi ştia lorgu. Câte o 
trăsură trecea în goana mare, încărcată de pachete și lădițe, cucoanele 
goleau pesemne prăvăliile ca să-şi facă provizii pentru zilele grele care se 
aşteptau. O cunoştinţă sau alta îl saluta pe Iorgu, vreo două se opriră să-i 
spună că se bucură văzându-l iar sănătos, la plimbare, iar Simion Albu 
Suceveanu, fostul lui prieten din copilărie, îl întrebă de-a dreptul: 

— Vin în ţară flăcăii tăi, se întorc? Ai mei au plecat toți trei pe frontul de 
la Dunăre. Unul e doctor, știi, ceilalți doi nu prea sunt mare lucru, dar e 
nevoie de toţi, bineînţeles. 

lorgu simţea din ce în ce mai mult că bine făcuse scriind cele două 
scrisori. Le pusese cu mâna lui pe masa funcţionarei de la poştă. Mai bine 
aşa decât în cutie! Apoi ieşi iar în stradă. Era cald, se îmbrăcase prea gros, îşi 
simţea capul sub căciulă asudat și încins, şuba era grea pe el, dar nu-i venea 
să se întoarcă acasă. lar să se închidă în birou, iar să audă strigătele Zenobiei 
căreia nu-i plăcea cum fusese rânduită o ladă sau alta, iar să intre la el pe 
furiş Măriuca, obosită şi amărâtă, ca să se uite la el în tăcere, cu ochii ei palizi 
şi trişti, semn că iar nu mai putea, că iar scosese sufletul din ea cumnată-sa. 
Asta se întâmpla rar, dar se întâmpla uneori. 

Încotro ar putea porni acum? La cimitir! Uite, sunt luni de zile, aproape 
jumătate de an de când n-a mai fost la mormântul lui Alexandru. Or fi 
crescut bălării pe el, suntem la jumătatea lui mai, s-o fi surpat poate 
pământul de multe zăpezi care au căzut iarna asta. 

În cimitir e bine, e mai răcoare, castanii au început să arunce umbră cu 
frunzele lor mari deschise, pe alei nu mai e nimeni, toți forfotă prin oraș. 
lorgu se așază pe banca de piatră din fața parcelei mari pe care a cumpărat- 


o cândva, ca să încapă în ea tot neamul lui, unul lângă altul la șir, sau poate 
să clădească un cavou înalt, încăpător, pentru toți Movileştii. Mormântul lui 
Alexandru nu s-a surpat. Nici acoperit nu e de bălării, cum nu e nici întreaga 
parcelă. Pe el stau frumos la rând răsaduri de pansele și întreaga parcelă e 
înconjurată de pansele. Treaba asta n-a făcut-o Zenobia, nu-i e ei aminte la 
aşa ceva, nici Agata n-a putut-o face, stă închisă în casă ca într-o închisoare 
și n-are un gologan al ei. Numai Măriuca, sărmana, a putut avea asemenea 
grijă şi n-a spus nimănui nimic. Pe el n-a vrut să-l tulbure și pe Zenobia să n- 
o ofenseze că face un lucru la care ea nu s-a gândit. 

E linişte, e liniște, numai un mierloi fluieră sus, într-un copac. Cerul văzut 
printre ramuri e foarte albastru, nu bate vântul, nu se clintește nimic. lorgu 
îşi scoate căciula şi-şi șterge capul pleșuv cu batista mare, albă. Uite, aici, la 
picioarele lui, se află Alexandru, se află ce-a mai rămas din Alexandru. Stă 
acolo singur, sub pământ. Nu-i e frig, nu-i e cald, nu-i e nicicum. Dar poţi şti 
cum le e morţilor? Poate că păcătoasa de carne suferă când putrezește și 
creierul încă mai gândeşte câtă vreme nu s-a descompus întreg. Nu știm 
nimic, presupunem și presupunem lucruri care ne pot alina. Vrem neapărat 
să ne alinăm. 

Aici, alături de Alexandru, va fi îngropat și el într-o zi, chiar aici, în locul 
pe care îl poate pipăi cu bastonul. A trecut pe lângă moarte în iarnă, dar mult 
n-are să-l mai ocolească. Trebuie să vină într-o zi. Uneori chiar o dorește. 
Dar nu acum, în clipa asta, acum nu! Îi e frică să zacă aici, sub brazda asta 
înconjurată de pansele! În frig, în noroi, în beznă! Uite aici! Te speli zilnic o 
viață întreagă, te primenești, şi deodată peste trupul ăsta curat și îngrijit 
care e al tău, începe să curgă ţărână, apă amestecată cu noroi, să şiruie 
viermii. Dacă cumva îi simţi şi pe ei, şi noroiul, și frigul? E nebunie să-ţi 
treacă prin cap una ca asta, nu mai simţi nimic. 

Îşi strecoară mâna prin deschizătura surtucului, își pipăie pieptul 
fierbinte, coastele pe care le poate număra de când a slăbit, şi-şi închipuie 
cât de reci vor fi, reci cum era Alexandru, cum fuseseră taică-său în sicriu, 
maică-sa, fraţii lui morţi în adolescenţă. Dacă toți au înțepenit și au îngheţat 
aşa prin moarte, de ce îi e atât de frică pentru sine? Se iubeşte atât de mult? 
Nu se iubește deloc, îi e şi scârbă de el câteodată, dar îi e și milă. Sigur că îţi 
poate fi milă de cineva pe care nu-l iubeşti. Îi e milă de chipul galben şi supt 
pe care îl va avea atunci, de mâinile înlemnite, mâinile astea cu care ţine 
acum luleaua, bastonul, pe care le mișcă în voie, de pieptul fierbinte în care 
bate încă neliniștit și inegal inima lui bolnavă, pieptul de care noroiul 
strecurat în sicriu îi va lipi cămașa năclăită. Toate astea nu pot fi evitate, vor 
veni neapărat, în curând, fără cruţare. Colo, lângă crucea de piatră pe care 
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scrie „Alexandru Movilă” se va ivi alta pe care va scrie „lorgu Movilă”. Colo, 
pe locul pe care îl atinge cu bastonul. 

Dar dacă... Doamne fereșşte!... dar dacă se vor ridica alte cruci pe care să 
scrie „Gheorghe Movilă” sau „Leonida Movilă”? Și-a chemat copiii la război, 
s-ar putea să-l asculte, s-ar putea să vină și să moară în luptă! l-a fost ușor 
să-i cheme, el e în afară de primejdie, el e bătrân, nimeni n-are nevoie de 
hodorogi la un război, dar i-a părut firesc să vină ei spre lauda neamului 
Movileştilor, să-şi pună pielea la bătaie. Nu, nu s-a gândit atât la neamul lui, 
cât la ţară. Ba s-a gândit şi la onoarea familiei. Bătrân zevzec! Şi dacă băieţii 
mor pe front? Va fi vina lui, el i-a chemat, lor nici nu le trecea prin cap că e 
de datoria lor să se întoarcă. Dar numai ai lui vor muri? Să moară ai altora, și 
fiii lui să stea la adăpost? Şi încă ceva, de la război se mai şi întorc înapoi 
mulţi, s-ar putea ca ai lui să se întoarcă. Dacă vin! Și asta e o întrebare: vor 
veni numaidecât după ce-i vor primi scrisorile? Cum sunt ei nepăsători și 
iubitori de trai bun, de eleganţă și de petreceri, au să le lase pe toate baltă ca 
să asculte de glasul părintesc? Au să simtă pe dată că au o datorie față de 
țară? Slabă nădejde, lorgule, slabă nădejde! Ce vrei tu, de fapt, să vină sau să 
nu vină? Uite că nu mai știi ce vrei. Și nici măcar să mori tu, moșşule, să mori 
înainte de a afla că ai copii nepăsători sau că ești vinovat de pierderea lor, 
nici asta nu vrei. Ți-e frică. Eşti un păcătos, lorgule, un nimic care tot vrea să 
mai facă umbră pământului. 


* 


Leonida s-a înstăpânit de data asta mai bine în casa marchizei Josette 
d'Aubepine. Se întorsese la chemarea ei, dar nu venise de la început cu 
bagajele, ca unul care atâta aștepta, să fie invitat acolo de unde fusese dat 
afară ca un lacheu. Intră pe ușa ei cu o figură gravă, jignită, plină de 
demnitate. Îi ținu cu voce joasă și tristă un întreg discurs: o iubise, crezuse în 
dragostea și fidelitatea ei, îşi sacrificase studiile pentru capriciul ei absurd 
de a avea cai și a-i înfățișa la curse, îşi pierduse timpul ca să-i fie pe plac, îşi 
închipuise că-și va sfârşi viaţa lângă ea, o femeie măritată, răbdase această 
umilinţă de-a fi amantul din umbră, şi fusese răsplătit cu o trădare josnică. 
Cel puţin dacă Josette s-ar fi îndrăgostit de un principe, de un egal lui, dar ea 
coborâse de pe soclul pe care i-l ridicase el, în naivitatea lui, până la un 
măscărici, un biet dansator de caf&-chantant, un fante care probabil că avea 
unghiile murdare dar mirosea a parfum cumpărat cu gramul, un analfabet 
care se lăsa plătit de negustorese, de demimondene, rar sau poate pentru 
prima oară de o marchiză ca ea, care dormea cu romanele lui Balzac la 
căpătâi! Să nici nu-i treacă prin cap că pe el, pe Léon Movilă, îl întreţinuse 


vreodată, lui îi plătise munca istovitoare cu caii ei, cu jocheii ei, cu fanteziile 
ei, să-l ierte, ridicole! 

Josette plângea cu hohote, umilită până în fundul sufletului și nu era în 
stare să tăgăduie nimic din cele spuse de el. Greșise, se înțelege, o făcuse 
numai din gelozie și răzbunare, pentru că se îndoise de el. Dar el, el ce făcuse 
în tot acest timp de când erau despărțiți? 

Leonida îi mărturisi cu durere că fusese cast, atât de dezamăgit încât nu 
mai privise nicio femeie în ochi. Toate îl dezgustau, era doborât de 
neîncredere. Fusese la cursuri, dăduse un prim examen, îl luase, dar fără 
strălucire, pentru că minţile îi erau în altă parte. Îl bătea gândul să se 
întoarcă în ţară, să se înroleze voluntar în războiul care începea acolo, să 
moară ca un erou, dacă nu putea trăi în atmosfera de puritate în care 
sperase. 

Josette d'Aubepine îi îmbrăţișă genunchii, îl rugă să nu plece în România 
ca să se prăpădească pe acolo, să se întoarcă la ea, îi jură că niciodată nu va 
mai luneca într-o pasiune nevrednică de o femeie care ştie să iubească așa 
cum îl iubea pe el, dar se lăsase furată de către o iluzie mincinoasă. N-avea 
să se mai lase furată de iluzii, abia acum s-a maturizat, a cunoscut realitatea, 
a Învăţat să-l preţuiască pe Léon ca pe singura minune pe care i-a dăruit-o 
viaţa. În sfârşit Leonida se înduplecă, se înduioşă, o iertă. 

Era mai prudent totuși să-și păstreze camera la doamna Branger, pentru 
că pe Josette o putea apuca oricând o nouă „iluzie”. Dar nu-i fu cu putinţă, 
Amelie Branger simţi după trei nopţi pe care Leonida nu le dormi acasă că se 
întâmplă ceva grav, intră în legătură cu portarul casei în care locuia 
marchiza și află că Léon fusese văzut dimineaţa ieșind din imobil. Ea nu-i 
puse bagajul la uşa, aşa cum procedase cândva marchiza, ea îi opri toate 
lucrurile ca să se despăgubească de mesele neplătite de Leon, de găzduirea 
gratuită de luni de zile şi îi făcu şi un scandal care se auzi până sus, la 
Ginette. Leonida trebui să se mute la marchiză în hainele de gală cu care 
fusese îmbrăcat, ca să-i facă impresie bună, când venise pentru acea lungă 
discuţie încheiată cu împăcarea şi să scornească o poveste complicată, cu un 
hotel în care locuise, odată plecat de la ea, şi în care i se furaseră toate 
lucrurile. Apoi câteva zile pe rând trebui să plece de dimineaţă „la 
comisariat”, ca să se intereseze dacă se găsise hoţul, să bată străzile ca să 
treacă timpul şi să se întoarcă furios că poliția franceză era total incapabilă, 
că avea să rămână gol-goluţ, el, care avusese o întreagă garderobă. Acceptă 
greu stăruinţele marchizei de a-i cumpăra când lenjerie, când încălțăminte, 
când cravate, se simţea stingherit să fie îmbrăcat de o femeie, mai ales de 
una care îi fusese necredincioasă, făcea liste întregi de datoriile pe care le 
acumula în felul acesta la ea, mai ales că nu-i erau pe plac decât lucrurile 


foarte scumpe şi se întreba când va putea plăti toate aceste sume mari. Îl 
apăsau! 

Îşi trimise acasă noua adresă fără să pomenească numele marchizei, 
babacu mirosise ceva când fusese la Paris şi chiar întrebase insistent ce e cu 
acea marchiză. Aşteptă bani, dar în locul lor veni o scrisoare în care lorgu 
Movilă îl chema acasă pe un ton patetic. l-o ceti și Josettei, jucă o scenă mare 
de om în care s-a deșteptat sentimentul filial, conştiinţa datoriei unui mare 
patriot, și o lasă pe marchiză să-l roage cu lacrimi în ochi să nu-şi 
prăpădească tinereţile pe câmpul de luptă, să-i fie milă de el însuși și de ea, 
care n-are nimic mai preţios pe lume. Leonida rezistă câteva zile, vru să-şi 
facă bagajele și să-şi cumpere bilet de tren, făcu tărăboi la prânzuri şi la cine 
că nu-i ardea de mâncare, apoi se potoli, obosit să joace atâta teatru în fața 
fleacului ăstuia de femeie care n-avea alt merit decât acela de a primi bani 
din Mexic şi a-i pune şi lui la dispoziţie o parte din ei, când n-o mânca gelozia 
sau nu dădea peste ea altă pasiune pentru tipi inferiori lui. 

Și apoi mai avea și altă grija. Aducând într-o zi de la portar scrisorile 
primite de Josette, scrisori rare și neînsemnate de obicei, afară de acele cu 
sigiliu argintiu care îi veneau de la bărbatul ei, văzu printre ele un plic 
ordinar cu un scris mare şi neîndemânatic. Îi păru a cunoaște acest scris, îi 
era familiar parcă, da, îl văzuse pe caietul de socoteli al Ameliei Branger. 
Deschise plicul. Înăuntru se aflau patru pagini în care i se descria marchizei 
viaţa de trândav întreținut pe care o trăise „scumpul ei Léon” pe spinarea 
unei biete femei care muncea din greu, jocurile de cărți cu două marţafoaice 
la care trișa cu nerușinare, părerea lui exprimată batjocoritor față de oricine 
despre biata doamnă marchiză care se purtase atât de nobil cu el și regretul 
„binefăcătoarei”, cum era semnată scrisoarea, că Josette d'Aubepine căzuse 
iar în ghearele acestui escroc. Leonida rupse mărunt scrisoarea, ieși în 
stradă și o aruncă într-o gură de canal. Dar cu asta primejdia nu era 
îndepărtată, Amelie putea reveni la atac văzând că epistola ei nu avusese 
niciun succes. Trebuia ca de acum înainte să supravegheze zilnic 
corespondența marchizei, să stea la pândă, pentru că, dacă i-ar fi căzut în 
mână o asemenea „porcărie”, Josette ar fi reinceput vechile ei istericale, l-ar 
fi dat poate iar afară din casă, chiar dacă n-ar fi întrevăzut un înlocuitor 
imediat. 

Nu, situaţia lui de acum nu era sigură, nici de durată. Trebuia găsit ceva 
mai bun, ceva de perspectivă. Chiar dacă s-ar fi hotărât să înveţe de-acum 
înainte, la ce l-ar fi putut duce asta? Ce putea ajunge? Avocat? Alergătură 
multă, câștig puţin dacă nu știi să jupoi clientul și, chiar dacă știi, trebuie să 
ai clienţi bogaţi, să ai pe cine jupui. La el, un străin, s-ar repezi numaidecât 
cei cu bani? Ar trebui să se întoarcă la Botoșani sau la laşi, să fie clănţău de 


provincie. Mulţumesc frumos! Să iasă profesor, lefegiu adică, veșnic cu o 
clasă de idioţi în faţa lui? Să înveţe medicina ani şi ani de-a rândul, ca să se 
ocupe pe urmă de gâlci, de buboaie și boli molipsitoare? Nu, n-avea tragere 
de inimă pentru niciuna din aceste meserii și nici, ca să fie sincer, să-și roadă 
coatele pe băncile unei facultăţi, să-și cheltuiască vremea citind și dând 
examene în fața unor inşi severi și înfumuraţi, care scormonesc în tine ca 
nişte poliţai într-un delincvent. 

Afaceri da, s-ar fi priceput să facă afaceri, să dea lovituri, dacă marchiza i- 
ar fi pus un capital la dispoziţie. Trebuie s-o convingă pe ea treptat să-și 
investească banii - și nici nu ştie dacă Josette avea destui - într-o fabrică 
oarecare, se făceau acuma multe fabrici şi făbricuțe, și pe el să-l facă omul ei 
de încredere în acea întreprindere, cel puţin director. Sau să cumpere marfă 
brută pentru industrie și s-o revândă cu preţ mărit, în cel mai rău caz să dea 
bani pe amanet și cu dobândă, treabă de care tot el s-ar fi putut ocupa. Erau 
astea afaceri vrednice de un principe? Cămătar parcă nu era, celelalte... Erau 
sau nu erau, nici profesoratul nu reprezintă în ochii altora cine ştie ce 
treaptă accesibilă numai nobililor, în schimb te ţine locului pentru 
totdeauna în mizerie și mediocritate. Dar pentru toate astea trebuia ca 
Josette să facă relații de prietenie cu o anumită lume. Era redusă, prostuţă 
femeia asta, se declara mulțumită că îl are pe el, că se duc la Operă o dată pe 
săptămână, că a găsit o cremă de obraz care o împiedică să se zbârcească și 
alte nimicuri de acelaşi fel. Nu-i intra nimeni în casă, nu era poftită nicăieri, 
ca în trecut. 

Leonida o convinse să încerce să ia legătura cu Ambasada Mexicului din 
Paris. Dacă avea să se ducă acolo de mai multe ori cu un pretext oarecare, ca 
soţie a atașatului comercial al Franţei în Mexic, putea, după câteva vizite, să 
poftească la cină pe unii înalţi funcţionari ai ambasadei. După asta, nu era cu 
putinţă să nu fie invitată și ea la o recepție. Cu acest prilej avea să cunoască 
alți diplomaţi, ai altor ţări, şi va da şi în cinstea lor alte serate. Cum de n-o 
tăiase capul până atunci? Când locuise în Mexic cu bărbatul ei, nu dăduseră 
recepții? Josette, încurcată, îi mărturisi că nu dăduseră niciuna, că fuseseră 
ei poftiți la vreo două la care ea nu luase bine aminte cum se petreceau 
lucrurile, apoi marchizul o trimesese înapoi la Paris, pentru că nu-i priise 
clima. Leonida înţelese că bietul marchiz se speriase repede de calităţile 
acestei fete de negustor cu care se căsătorise pesemne la iuţeală, dintr-o 
dragoste fulgerătoare, şi că se descotorosise repede de ea, când își dăduse 
seama de greșeala făcută. Ah, el avea s-o cizeleze, să scoată din ea o cucoană, 
s-o împingă cu sila în cercurile din care făcea parte după bărbat. 

Dacă păşea cu dreptul în lumea diplomaților, avea să cunoască prin ei 
bancheri, oameni politici şi până la urmă şi oameni de afaceri. Pe el avea să-l 


prezinte drept secretarul ei. Asta avea să facă impresie, marchiza 
d'Aubepine avea drept secretar un prinț, un om elegant, frumos, 
binecrescut. Pentru ca toate să se desfășoare după planul lui, Josette trebuia 
neapărat să adopte o eleganță sobră, să renunţe la culorile țipătoare și 
marabu-urile pe care și le agăța și la gât şi pe poale, și pe mâneci, unde 
putea, la limbajul ei prea familiar uneori, la cochetăria ei ieftină. Să pară 
inaccesibilă, puţin tristă că e departe de soțul pe care îl iubea, amabilă, 
stăpânită, în sfârșit o mare doamnă. Toate astea erau foarte greu de obținut 
de la Josette. Leonida făcea adevărate repetiții cu ea, nu pentru că ar fi luat 
pildă de la adevărate doamne franceze, pe care nu le întâlnise, ci pentru că 
îşi aducea foarte bine aminte cum se purta maică-sa cu lumea străină, cu 
câtă graţie și demnitate, ca o adevărată aristocrată. Ah, să fi fost aici Zenobia 
Movilă, ce mai lecţii și ce exemplu i-ar fi dat marchizei ăsteia pariziene, ea, o 
cucoană dintr-un oraş de provincie din România, al cărui nume franţuzii nici 
nu-l cunoșteau. Mama cânta la pian Beethoven, Mozart, picta, știa să 
vorbească despre literatura franceză, Josette nu știa pe lume nimic și, dacă 
trebuia să fie drept, nici el nu știa mare lucru, dar cel puţin avea ţinută, nu 
făcea gafe, se vedea din înfăţişarea lui că e un prinț adevărat. 

După multă trudă și multe „lecţii”, Josette se duse în sfârșit la Ambasada 
Mexicului să roage secretarul să-i trimită prin curierul ambasadei câteva 
medicamente marchizului, pentru astmul de care suferea, pentru că el, în 
marea lui dragoste pentru ea, își ascundea boala și nu-i cerea niciodată 
nimic. Îşi repetă vizita, apoi pofti la un dineu pe secretarul Ambasadei și pe 
ataşatul cultural. Primul pas fusese făcut. Leonida era acum ocupat să 
pregătească acest dineu așa ca să nu fie nici sărăcăcios, nici prea abundent 
ca o nuntă la mahala, foarte rafinat, savuros și delicat. O determină pe 
Josette să-și schimbe lacheul cu unul care slujise în case mari, să cumpere o 
garnitură întreagă de pahare de cristal, pentru că ale casei erau incomplete 
de pe vremea chefurilor cu Fernando și alți derbedei. El însuşi avea să fie 
prezentat oaspeţilor în acea seară, asta nu-l emoţiona, era stăpân pe el. 

Tocmai în toiul pregătirilor primi o scrisoare din Anglia, de la Georges. 
Prăpăditul ăsta, pe care îl admirase cândva pentru dibăcia și ușurința cu 
care se descurca în viață, îi scria acum de la o fermă, nu din Londra. 
Devenise grădinar! Să nu-ţi crezi ochilor! Lucra pământul cu mâinile lui, se și 
mândrea cu isprava asta, părea foarte îndrăgostit de fiica fermierului, deși n- 
o spunea pe șleau, și se exprima într-un grai poetic care îţi făcea şi greață 
despre frumuseţea primăverii în Anglia şi amurgurile liniștite în care se 
odihnea, la o ceașcă de ceai, de truda de peste zi. Toate enormităţile astea nu 
ajungeau, Georges se făcuse şi predicator, îi scria pe un ton de frate mai 


mare ce grozăvie e să trăieşti întreținut de o femeie, să lenevești, să n-ai o 
ţintă nobilă în viaţă. 

Te pomeneşti că el, Georges, avea! Ținta lui o fi fost fata acelui fermier, 
vreo. Ţărăncuţă cu braţe vânjoase, care mulgea vacile și căuta găinile de ouă. 
Îşi pierduse capul, îşi uitase originea, devenise argat, și mai cuteza să-i facă 
şi morală. Leonida i-ar fi răspuns pe loc, fără cruţare, că el, Georges se 
înjosea și-și făcea neamul de râs, că nu trebuia să-i poarte de grijă lui, care 
chiar acum avea să pătrundă în cercurile cele mai înalte, și că, dacă marchiza 
îl întreținea, n-o făcea degeaba, îi plătea o muncă grea, ingenioasă. 

Dar n-avea timp pentru o astfel de scrisoare, n-avea timp pentru nimic, 
pregătea prima recepție a marchizei. Avea lungi discuţii cu ea în privinţa 
rochiei pe care și-o făcea pentru această primire. Ea voia neapărat ca această 
rochie să aibă un decolteu larg care să coboare până la jumătatea braţelor, 
iar Leonida n-o putea convinge să-și acopere măcar cu dantelă umerii 
ascuţiţi și pieptul osos. Sigur, oasele ei erau delicate, nu ciolane de cal ca ale 
Amăliei Branger, dar nu era un lucru atrăgător să-ţi arăţi scheletul, chiar 
fragil fie el. Ăsta era norocul lui pe lume, să strângă în braţe schelete 
puternice sau subțirele. În sfârşit, după ce va pătrunde în altă lume, va intra 
şi în afaceri, va avea de unde alege. Poate va trăi și voluptatea de a da el bani 
unei femei, nu de a tot primi, şi va simţi că acea femeie, frumoasă, fără 
îndoială, depinde de el. Până atunci trebuie să împodobească terasa 
marchizei cu oleandri înfloriţi, acolo aveau să bea cafeaua și coniacul, şi să 
născocească ceva ca fața ei mică și uşor veștejită să nu mai aducă atâta a 
mutră de maimuţică. Trebuia să-i schimbe pieptănătura, asta fără îndoială. 
Fard foarte puţin, bijuterii puţine și ele, dar veritabile, nu sticlărie cum își 
agăța ea de gât și de urechi. Și încă ceva foarte important: în timpul mesei să 
nu se agite dacă se aduce sau nu la timp ceva din bucătărie, speriată că n-au 
să vină toate la rândul lor, să nu dea niciun semn că ăsta e primul dineu 
select pe care îl dă, să stea nemișcată și zâmbitoare, să converseze cu 
oaspeţii, lacheul cel nou, Henri, își cunoștea perfect meseria. 


* 


Grădina de la Sulcina era înflorită toată. Bolţile de trandafiri abia de lăsau 
razele soarelui să pătrundă prin ele. Când treceai sub arcadele lor, lumina 
era difuză și aurie, tufele de bujori mari și ciufuliți își revărsau capetele 
rotunde și grele peste poteci, stânjeneii se trecuseră și Măriuca le culegea 
mereu cărbunii violacei, zbârciţi, lipicioşi, care fuseseră cupe ciudate și 
răsucite, pline de mireasmă, ca să rămână pentru străjuirea aleilor numai 
săbiile frunzelor lor înalte. În livadă pomii îşi pierduseră demult floarea, 
cireșii legaseră rod și fructele mici, rotunde, roșii, străluceau ca spălate și 


lustruite bine de mâna vântului, de ploaia care potolise praful. Și vișinele 
începeau să se înroșească, așa că Măriuca pregătea la bucătărie tingirile 
adânci de aramă pentru dulceţuri, pentru marmelade. Avuseseră grijă din 
vreme să cumpere zahăr mult, căpăţâni, nu se temeau că nu le va ajunge 
până la sfârşitul războiului. Doar războiul ăsta n-avea să ţină cât lumea, 
gândea ea. 

Viţa de vie care coana Polixenia avusese cândva ideea să fie răsădită în 
jurul casei, ajungea acolo unde nu era întreruptă de trandafiri agăţători, 
până la acoperiş și făcea umbră cerdacului cu mlădiţele ei care atârnau ca o 
draperie între stâlpii lui. Tocmai acum era în floare. Mirosul ei delicat și 
ascuţit se amesteca cu parfumul crinilor de sub ferestre, în toate odăile 
conacului, prin ferestrele larg deschise, pătrundeau aceste miresme 
îmbinate și amestecate. Lui Gilbert Saint-Laurent i-ar fi părut că trăiește în 
rai, dacă diavolul nu l-ar fi pândit după fiecare colț de casă, după fiecare 
cotitură de alee. Viaţa lui era atât de împletită din fericiri mici, furate, și 
primejdii amenințătoare, încât se mai întreba uneori dacă n-ar putea scăpa 
cu fuga, dar îşi înăbuşea singur întrebările, era ţinut pe loc de un sentiment 
puternic, nemaiîncercat, și de impresia că totuşi cu prezenţa lui o ocrotea pe 
acea făptură care îi intrase atât de adânc în inimă. Între odaia care îi fusese 
hărăzită lui şi iatacul Agatei se afla odaia Zenobiei. De cealaltă parte a sălii 
largi care străbătea casa de la ușa de intrare până la micul cerdac din spatele 
ei, deci de la un capăt la celălalt, se aflau biroul lui Iorgu, în care boierul și 
dormea, odaia Măriuchii şi încă o încăpere în care Movilă spera că-i vor sta 
fiii chemaţi de el din străinătăţi, atunci când nu vor fi pe front, bineînțeles. 

Prânzeau și cinau toți în sala cea largă, în care mai încăpeau și sofale, și 
jeţuri, şi măsuţe mici, şi un clavir. Acum Iorgu venea și el la toate mesele, îi 
părea că în felul ăsta îşi apăra fiica. De cine? N-ar fi putut-o spune limpede, 
de maică-sa în primul rând, ăsta era un gând pe care nu și-l mărturisea nici 
sieşi, şi de dragostea asta care începuse între ea și franțuz, dragoste de care 
nu se mai îndoia, care nu ştia undeva duce și dacă e bine să ducă undeva. Nu 
era Saint-Laurent om cu multe calităţi, le recunoștea, omul pe care visase el 
să-l ia de bărbat Agata. Dar uite că nimeni altul nu se ivea, că tineretul 
cunoscut plecase aproape tot la război, că nu ştiai care se va mai întoarce viu 
sau teafăr măcar, că, oricât ar fi căutat cu mintea lui, nu găsea soţul potrivit 
pentru ea. Era graba atât de mare? Era, pentru că Zenobia îi făcea o viață 
amară fetei, pentru că, dacă el lăsa lucrurile așa pe loc încă multă vreme, se 
putea întâmpla ceva, Doamne fereşte, între Agata și franţuz. El părea un om 
de onoare, respectuos față de casa care îl găzduia, dar tinereţea biruie 
respectul, dragostea calcă în picioare principiile. 


Cine era Saint-Laurent ca să merite o descendentă din voievozi? Nu era 
nici de neam, n-avea nici avere, nici o meserie măcar, dacă ajungem să ne 
mulțumim cu o meserie. Era cultivat, binecrescut, inteligent. Lui, lui Iorgu, îi 
făcuse Înainte de boala lui un mare serviciu, de care nici nu-și dădea seama. 
Când îl poftise odată în biroul lui şi Gilbert văzuse că lucrează, îl întrebase cu 
o sinceritate de care nu-și dăduse seama că e indiscreţie la ce vor folosi acele 
teancuri de traduceri din slavonește, acele transcrieri cu litere latine ale 
unor hrisoave sau letopiseţe scrise cu slove cirilice și ce anume voia să 
închege și să demonstreze domnul Movilă. Era o întrebare pe care și-o 
pusese și el de multe ori, nu-i dăduse răspuns, dar când venise din partea 
altuia, a unui om care nu-l considera nici maniac, nici incapabil, așa cum lăsa 
să se înțeleagă nevastă-sa, și cum credeau probabil şi unii prieteni, în lorgu 
se deşteptase o sete să utilizeze tot acel material și să-i dea un sens. Boala îl 
întrerupsese, apropierea războiului îl tulburase, abia aici, la Sulcina deşi 
urmărea cum putea de la depărtare ceea ce se petrecea sau nu se petrecea 
încă, se luminase, se hotărâse. Toate aceste documente oficiale sau 
particulare aşezate în ordine cronologică și comentate de el puteau alcătui, 
alături de manualele de istorie ale altora și uneori chiar în ajutorul lor, o 
oglindă a moravurilor, a raporturilor dintre domni şi boieri, dintre boieri și 
boieri, dintre boierime şi popor, în sfârşit, un fel de cronică întemeiată pe 
acte și letopiseţe a ultimelor două, aproape trei veacuri. Vasăzică viața lui nu 
se irosise zadarnic, truda lui ajungea la un lucru folositor, serios, bine clădit. 
Trebuie să mai trăiască deci, era absolută nevoie să mai trăiască, avea 
nevoie de putere și de linişte. Uneori îl mai poftea pe Saint-Laurent în biroul 
lui, îi vorbea despre lucrarea pe care o începuse, franţuzul îl asculta cu 
interes, pricepea foarte bine care-i era ținta, avea și opinii pe care le exprima 
cu modestie și respect. Nici vorbă, gândea Iorgu, omul ăsta n-a avut nimic cu 
nevastă-mea, dacă ar fi avut m-ar dispreţui, ca orice amant pe soţul 
încornorat. Îmi iubeşte fiica, sărmanul, în privința asta n-are sorți de 
izbândă, nu la ea, la familie. 

lorgu mai fusese tulburat o dată de auzul veștii că la jumătatea lui iunie 
ruşii trecuseră Dunărea pe la Zimnicea, că românii îi ajutaseră cu foc de 
artilerie, apoi, cum nu mai venea în acest iunie nicio știre nouă, se cufundă 
în lucrarea lui. Uneori își aştepta băieţii sau măcar scrisorile lor, în care să-i 
răspundă că vor veni sau nu, dar pe urmă îi uita, dezgustat de tăcerea lor, și- 
şi vedea de organizarea cărţii lui. 

Agata lua și acum lecţii cu Saint-Laurent, ca și la Botoșani. Zenobia 
năvălea în odaia ei pe neașteptate și se înfuria că nu putea să-i prindă cu 
nimic. Dacă era sigură că între ei începuse o dragoste, cel puţin să-i 
dovedească, să facă scandal, s-o surghiunească pe Agata la Izvorul cu 


Măriuca împreună, să-l dea afară pe Saint-Laurent... și hotărârea ei se oprea 
aici. Nu-l putea da afară pe Saint-Laurent, trebuia găsit un pretext să-l 
păstreze. Cum să-l păstrezi însă, dacă ai făcut scandal și l-ai compromis în 
fața familiei? Nu e mai bine să n-ai familie, nu e mai bine de văduve? Uite că 
lorgu a scăpat de la moartea care îi dăduse târcoale în iarnă, acum îi ardea şi 
de lucru, ba se mai și împrietenise cu Gilbert, dobitocul! Doar în iarnă văzuse 
cu ochii lui ceea ce văzuse. Ăsta nu crede nici în propriii lui ochi! 

Trebuia găsită o soluţie și fără întârziere. Agata trebuia măritată. Cu cine? 
Cu cine se va întâmpla, cu oricine. să-i iasă în cale un bărbat neînsurat, tânăr 
sau bătrân, cum o fi, că îl hotărăşte ea, chiar dacă o s-o coste ceva treaba 
asta. Dar când stai la Sulcina îţi iese în cale cineva? Nici naiba nu calcă pe la 
ei, toți câţi n-au plecat pe front s-au cuibărit la moşiile lor, la conacele lor, 
stau ca viermii în hrean. Dar Agata trebuie măritată. Ca să-l păstrezi pe 
Gilbert, o aduci pe Ana Maria din Elveţia. Doar Gilbert n-are să se încurce și 
cu smintita, cu degenerata aia. Îl obligi pe Gilbert să rămână în familia 
Movilă sub ameninţarea că, dacă pleacă, îi spui lui lorgu că a încercat s-o 
seducă pe Agata și că umpli şi lașii sau Botoșanii cu aceleași vorbe, ca să nu 
mai fie primit în nicio casă. Și, dacă îl ameninţi pe Gilbert, el se întoarce la 
tine? Aș, e orgolios și plin de ambiţie. Trebuie să-l cucerești înapoi cu 
dezmierdări şi dovezi de dragoste. Treaba e foarte încurcată. Dacă n-ar fi 
stăruit ea ca Ana Maria să mai fie lăsată în Elveţia, poate că viespea mică ar fi 
tulburat idila Agatei și i-ar fi stat în drum. Fetele ar fi luat lecţii împreună cu 
Gilbert, ba într-o bună zi ar fi putut hotări ea, ca mamă, că Agata a învăţat 
destul, că numai Ana Maria mai are nevoie de învăţătură. Cei doi n-ar fi avut 
a se feri numai de ea, ci și de curiozitatea adolescentei veșnic strecurate 
între ei. Până acum făcuse bine multe socoteli, ultima fusese greșită. lorgu 
mărturisise că-i chemase în ţară pe cei doi băieţi, dar din partea asta nu era 
nicio primejdie, n-aveau să se întoarcă ei în graba mare, să-i stea de-a stânga 
și de-a dreapta ditamai vlăjgani, să facă socoteala Gilbert că sunt cam de o 
seamă cu el. Vasăzică, două lucruri trebuiau rânduite în cel mai scurt timp: 
aducerea Anei Maria și găsirea unui bărbat pentru Agata. 

Cu gândurile astea în minte, obsedată de ele, Zenobia încerca să pară 
tuturor celorlalți, mai ales când era și Gilbert de față, liniştită și chiar 
zâmbitoare. Războiul! Eh, desigur, o apăsa şi pe ea, dar era totuși un noroc 
că se desfășura la Dunăre, departe de Moldova, că lorgu putea lucra în pace, 
că turcii probabil n-aveau să reziste mult, să se gândească doar ceilalți că 
odinioară căzuse Imperiul roman, căzuse și se destrămase Bizanțul, acum 
Semiluna își trăia ultimele zile de putere. S-o ierte lorgu, dar era fericită că 
fiii ei erau departe și putea spune că e mulțumită de faptul că monsieur 
Saint-Laurent e francez, deci n-are nicio datorie de a merge pe front. 


Când amurgea, Zenobia se aşeza la pian şi cânta încet și melancolic 
nocturne şi valsuri de Chopin, în vreme ce lorgu își fuma ultima lulea pe 
cerdacul din spatele casei, uneori în tovărăşia lui Gilbert. Măriuca, obosită de 
alergătura de peste zi, broda ceva sub lampa de pe măruţă, Agata tânjea să 
vină şi ea pe cerdac, dar necutezând s-o facă sub privirea maică-sii, rămânea 
pe o sofa și asculta clavirul. Toate puteau să pară pentru o privire străină a 
se desfășura într-o armonie dulce, monotonă, într-o caldă intimitate. Când 
începea să se întunece și broaştele din balta care mărginea grădina în 
spatele casei porneau să dea drumul la concertul lor de orăcăieli pe toate 
tonurile, Zenobia închidea capacul pianului. 

— lar îmi acoperă muzica guralivele astea! Sus, Măriucă, dă poruncă să se 
pregătească de cină. Domnii mor de foame! spunea ea cu glas înalt, sonor și 
vesel. Apoi mai Încet, aspru şi tăios: Şi tu de ce-ai încremenit aici, Agată? Stai 
cu mâinile în poală ca o babă trândavă, nu mai știi să brodezi, să croşetezi? 
N-ai lecţii de învăţat pe mâine? Te prinde somnul unde te așezi? Ești bolnavă 
sau imbecilă? 

Agata tresărea speriată. Cât timp cântase mama, uitase că se teme de ea. 
Se gândea vag sau limpede la domnul Saint-Laurent, la fericirea de a sta 
alături de el la masă, în timpul lecţiilor, sau uneori, rar, când la Zenobia 
venea Florica Ghica, al cărei soț era pe front și căreia i se ura de moarte 
singură la moşia ei vecină cu a Movileştilor, să-l întâlnească în fundul 
grădinii, de unde nu puteau fi văzuţi din casă sau de pe cerdacul mare din 
fața conacului. Nu-și spuseseră niciodată unul altuia „când va veni Florica 
Ghica, să ne întâlnim în fundul grădinii”. Nu existase nicio înţelegere în 
privinţa asta, dar imediat ce venea doamna Ghica părăseau unul după altul 
casa. Agata ieșea pe ușă, Gilbert sărea pe fereastra înaltă și se găseau unul pe 
altul pe banca de sub bolta de caprifoi. Nici acolo nu-și vorbeau mult, nu-și 
vorbeau aproape deloc. Agata nu știa ce se poate spune în asemenea 
împrejurări, nu cuteza să scoată un cuvânt, Gilbert îşi înăbușea în găâtlej 
cuvintele care ar fi vrut să-i urce pe buze, chinuit de gândul că ar rosti poate 
ceva ce-i spusese odinioară Zenobiei. Ce-ar fi crezut, Doamne, ce-ar fi crezut 
Agata despre el dacă ar fi aflat... 1 s-ar fi prăbușit încrederea în oameni, ar fi 
fost dezgustată de el și nefericită, ea care avea și aşa pricini de nefericire. 
Uneori îi lua mâna subţire și o lipea de obrazul lui fierbinte. Agata nu se 
clintea, îi părea că prin această mână pătrunde în ea putere, viaţă, bucurie. 
Alteori îi mângâia părul negru, strâns în mijlocul capului, și Agata închidea 
marii ei ochi albaștri cu gene nemăsurat de lungi, bând cu toată făptura ei 
mângâierea asta sfioasă. N-o îmbrăţișa, n-o săruta niciodată. Simţea că ea nu 
s-ar fi împotrivit, dar nu cuteza s-o tulbure, era doar sigur că niciodată, 
niciodată fata asta nu va putea fi nevasta lui. Şi aceste rare întâlniri erau 


dovezi de slăbiciune din partea lui. Singurul lucru cinstit pe care l-ar fi putut 
face ar fi fost să fugă departe de familia Movilă. Și tocmai de asta nu era în 
stare, cu iluzia, sigur că era numai o iluzie, că o ocrotește într-un fel 
rămânând pe loc. 

Când auzeau de departe zgomot de roţi şi tropotul de cai care le spuneau 
că Florica Ghica plecase, Agata alerga spre casă și se furişa înăuntru prin 
bucătărie, Gilbert rămânea să fumeze pe aceeași bancă până când era 
chemat la cină. 

Nopțile de iunie deveniseră tulburătoare. Saint-Laurent nu mai avea 
somn. leşea în grădină și se plimba ca un bezmetic. Uneori ieșea și Zenobia, 
se apropia de el, își strecura braţul sub al lui și-i vorbea cu glas foarte dulce, 
dar Saint-Laurent pretexta totdeauna că pot fi văzuţi din casă sau de pe 
cerdac de Măriuca sau de lorgu, şi se ducea în odaia lui. 

Într-o asemenea noapte luminată de lună, în care Zenobia nu ieșise şi ea 
în grădină, Gilbert se opri sub fereastra Agatei. Încercă să-i audă respirația 
în somn când, ridicând ochii spre fereastră, o văzu stând în picioare, în faţa 
geamului deschis. Ridică amândouă braţele spre ea. Agata se aplecă și-i 
întinse mâinile. Gilbert începu să i le sărute aprins, una după alta, la 
nesfârșit. În clipa aceea se auzi pocnetul tare al unei uşi trântite în casă. 
Gilbert dădu drumul mâinilor Agatei şi se furișă aproape, după tufele de 
trandafiri. Ce nerozie, ce imprudenţă din partea lui! Fereastra Zenobiei era 
doar vecină cu aceea a Agatei, sigur că ea îi văzuse, sigur că ieşise din odaia 
ei şi acum avea să vină în grădină, să-i facă lui o scenă sau, mai rău, să intre 
la Agata şi cine ştie ce se va întâmpla. 

Rămase locului cu urechea la pândă. Nu se auzeau paşi pe pietrișul aleii. 
În schimb în odaia Agatei răsună plesnetul a două palme puternice, câteva 
şoapte înăbușite, un cuvânt doar: „târfă”, pe care Gilbert îl auzi, dar nu-l 
cunoştea, și iar două palme al căror răsunet ar fi putut trezi întreaga casă. 
Apoi iar setrânti o uşă şi se făcu linişte. În liniştea asta răsuna doar un plâns 
sugrumat, dureros, plânsul Agatei. Gilbert rămase în grădină până în zori. 

A doua zi, la cafeaua cu lapte de dimineață, Agata nu veni. Zenobia era 
amabilă și senină, Iorgu absent și Măriuca preocupată de dulceaţa pe care 
trebuia s-o facă. Saint-Laurent nu întrebă de ce domnișoara Agata nu venise 
la cafea, ca să nu i se spună că e bolnavă, că nu poate lua lecţii. Intră în odaia 
ei ca în fiecare dimineaţă la ora nouă. Agata îl aştepta în picioare în faţa 
mesei, cu caietele și cărțile deschise. Ochii îi erau umflaţi de plâns, pe 
amândoi obrajii păstrase niște dungi ca niște urme de biciușcă și sub ochiul 
drept o vânătaie mare, lăsată pesemne de unul dintre inelele grele ale 
Zenobiei. Gilbert nu spuse nimic, o cuprinse în braţe și o sărută fierbinte pe 
obraji. Agata se lipi de el cu disperare o secundă lungă cât infinitul. Apoi se 


aşezară amândoi faţă în faţă și Gilbert începu să citească tema scrisă de ea în 
ajun. 


În aceeași zi veni să-i viziteze lanachi Boteanu, care nu dăduse pe la 
Sulcina de când se stabiliseră ei aici, de la sfârșitul lui mai. Agata nu veni nici 
la masa de prânz, la care lanachi povesti multe, mai puţine despre războiul 
care îl interesa pe lorgu și mai îmbelșugate despre întâmplările din 
Botoșani, semănate cu „se zice că” și „umblă vorba”, mici intrigi de provincie, 
cam sărăcuţe acum, când orașul era aproape pustiu. Raluca Simineşti, 
spunea el cu durere, rămăsese paralizată, fără grai, fără cunoștință, ba mai 
venise și nepotul ei Aristică să scormonească prin casă, să caute giuvaeruri 
şi bani puşi deoparte. Nu găsise nimic, biata Raluca nu agonisise nimic. 
Aristică nu se obosise să-i dea lui, lui lanachi, o mână de ajutor la îngrijirea 
bolnavei, plecase cum venise. El singur, lanachi, se devota, era și soră de 
caritate, și slugă la nevoie. Așa era firea lui! O iubise pe Raluca și se simţea 
dator față de propriile lui amintiri să fie lângă ea în nenorocire. Procesul cu 
Greceanu fusese definitiv pierdut, nu mai putea aștepta vreun gologan dintr- 
acolo. El trebuia să scoată din buzunar pentru îngrijirea ei. Singurul lui 
noroc era că nu se lăsa abătut de nenorociri, că avea o natură puternică și 
optimistă. 

Zenobia se uita la el peste masă. Era năpărlit rău lanachi, îi mai căzuse un 
dinte din față, manşetele surtucului îi erau cam roase, părul i se rărise tare. 
Se mai ţinea el drept şi încerca să facă haz de necaz, dar se vedea bine că nu 
venise la ei de dor ce-i fusese, ci cu o nevoie încă nemărturisită. Numai de n- 
ar spune-o în timpul mesei! să-i spună numai ei, pentru că o fulgerase o idee 
nemaipomenită. 

După-masă, lorgu se duse în biroul lui, Măriuca în odaia ei să se 
odihnească, Saint-Laurent plecă în grădină să fumeze, iar Zenobia ieși pe 
cerdac cu lanachi, după ce mai porunci un rând de cafele și o carafă devin. 

— Merge rău, lanachi, merge rău! 

— Cui? Mie! 

— Ție, se vede cale de-o poştă, mai mult decât ai spus la prânz. Cel puţin 
ai ce vinde, ca să te ţii pe tine și pe Raluca? 

— Ar mai fi câte ceva, dar şi Samoilă, misitul, a plecat din Botoșani, parcă 
a intrat în gaură de șarpe, Culai, argatul meu, nu-l găsește nicăieri şi eu stau 
cu braţele încrucișate, că doar n-am să ies în piaţă eu, lanachi Boteanu, să 
vând o tavă de argint sau un candelabru de cristal. 

— Cum? Le mai ai? Sau sunt ale Raluchii? 

— Ale ei, ale mele - mai sunt ele, dar n-am cum le vinde. 

— Şi datorii mari, nu-i aşa, lanachi? Te îneci în datorii! 


— Ăsta e adevărul, coană Zenobie. Şi, fiindcă ai pomenit de ele, să-ţi spun 
şi eu pe față, ce să mai ocolesc, am venit să mă împrumuţi cu ceva. 

— Greu, lanachi, greu. E război, nu ştiu ce se va întâmpla. Mai vin și până 
aici cu colectele lor pentru război, cer când bani, când albituri, ne jupoaie. Eu 
aş fi mai strânsă la pungă, cine știe dacă banii ăștia ajung unde trebuie, dar 
lorgu, îl ştii, nu-şi face nicio socoteală, are încredere în oricine. Și-ar da şi 
perna de sub cap pentru războiul ăsta. Și pe urmă, de ce să vorbim despre 
un împrumut, când tu n-ai putea niciodată să-mi dai banii înapoi? 

lanachi o privi întunecat. Îi arunca așa, în obraz, părerea ei cruntă despre 
el. Zenobia vorbea de obicei pe ocolite, cocheta puţin, glumea un pic, și abia 
la sfârşit îți dădeai seama că te refuzase. Acum se uita cu ochii ei imenşi, 
verzi, la mlădiţele de viță care atârnau în faţa lor de pe strașina cerdacului şi 
părea că se gândeşte la ceva, caută ceva. O soluţie poate! îi trecu prin minte 
lui Boteanu. Braţele ei albe, goale, rotunde, răspândeau lumină, gâtul lung, 
aplecat leneș pe o parte, era rotund, fraged, luminos și el. 

— Ar trebui să te însori, lanachi! 

Boteanu pufni în râs, ca să-și acopere uimirea. Era afurisită Zenobia, rea, 
şi merita să fie şi el impertinent. 

— Dacă matale divorțezi, coană Zenobie, și mă iei de bărbat, eu sunt gata! 
Nici s-ar putea pereche mai potrivită! 

— Nu, nu, nu-i vorba de mine. Eu m-am gândit la tine altfel. Te ţii destul 
de bine, ești un boier adevărat, ai putea lua o fată cu zestre, ca să ajungi iar 
ceea ce-ai fost odată: steaua Botoșanilor. 

Să ştii că vrea să mă însoare cu Măriuca! îi trecu repede prin minte lui 
lanachi. Îi stă în drum, se împiedică de ea, vrea să-şi facă mendrele în voie şi 
să-şi îndepărteze cumnata. Mă rog, Măriuca are moșia de la Izvorul, poate că 
și oarecare bani, din căsătoria cu ea iese ceva, un echilibru oarecare. Dar 
tare-i stoarsă de vlagă, grasă, greoaie şi plicticoasă! Mori de urât lângă ea, 
cum mori acum lângă Raluca, damblagita. Când era sănătoasă Raluca, foc și 
pară ieșea pe gura ei. Măriuca a fost totdeauna tăcută și ștearsă, acum o fi 
având vreo patruzeci și cinci de ani, e bătrână, o iei, lanachi, că n-ai încotro, 
dar barem pui nişte condiţii și ridici niște pretenţii, să-i meargă fulgii 
Zenobiei, dacă vrea să-i faci asemenea serviciu. 

— Mi-ai găsit nevastă? Spune, coană Zenobie, că mor de curiozitate. 

Zenobia se mai gândi o clipă, privind cu pleoapele strânse la mlădiţele 
viței. 

— Ți-o dau pe Agata. 

Boteanu simți că i se taie suflarea. Pe Agata! Abia acum își aducea aminte 
un lucru pe care îl uitase, pentru că peste el venise beleaua bolii Raluchii şi îl 
preocupaseră alte treburi. Băgase doar de seamă odată, la sfârșitul iernii, că 


între Agata şi Saint-Laurent se înfiripase ceva. Se și gândise atunci că o 
păţeşte Zenobia, că va fi părăsită de franţuz. Ba chiar se hotărâse, - acum își 
amintea bine - că venind de la ei, la ultima masă pe care o luase cu Raluca, 
benchetuind cu ea înainte de paralizia care o lovise, se hotărâse în gând să 
vină el în sprijinul sărmanilor tineri, să-i sfătuiască să fugă, să-i ajute chiar, 
nu atât pentru a-i face un rău Zenobiei, cât pentru a le face lor un bine. Uite 
cum îți fură viața ocazia de a face un bine! 

Să se însoare cu Agata! Binefacere căzută din cer, pleaşcă nesperată 
vreodată. Agata era frumoasă, tânără, bogată! Avea să se deprindă cu el, să-i 
aprecieze graţia purtărilor, glasul pe care îl păstra încă și cu care vrăjise 
atâtea femei, inteligenţa și umorul. Era însă destul să vrea Zenobia? Mai 
exista și conu lorgu pe lume, și nu era încă matofit. Nu era el energic, dar 
într-o asemenea împrejurare putea să devină sau, Doamne fereşte, să moară 
de inimă. Asta nu-i plăcea lui lanachi, să-și omoare prietenul. N-ar fi vrut 
asta în ruptul capului, deşi, vezi, deşi era vorba de salvarea lui. Să redevină 
iar boierul elegant, cu caleașcă la scară, cu moșie bine administrată de 
soacră-sa, că doar Zenobia făcea moşiile Movileștilor să meargă pe roate, să 
facă în străinătate călătorii cu nevasta lui tânără, astea toate după ce își va fi 
plătit datoriile. Bineînţeles, de Agata voia să scape Zenobia, nu de prăpădita 
de Măriuca. Et pour cause! 

— Vous voulez me confier Agathe pour toujours? întrebă el cu un glas 
care nu șovăia. 

— Pour toujours, mon cher! Agata are nevoie să fie măritată, pentru mine 
e limpede. E o fată cu temperament, nu o bleagă ca mătușa ei. Te asigur că, 
dacă n-ar fi război, dă-mi voie să fiu sinceră, aş găsi pentru ea un bărbat mai 
tânăr, mai potrivit cu ea. Nu spun mai bogat, pentru că Agata are destul. Îmi 
iubesc fata, dar e necesar să mă despart de ea, s-o mărit, ca să ducă o viaţă 
normală, după care tânjeşte. 

— l-ai vorbit şi conului lorgu despre planurile dumitale? 

— Încă nu. Voiam să știu că ești de acord, tu, lanachi. Voiam întâi să-mi 
făgăduieșşti că ai s-o iubești și ai s-o respecţi. Altfel n-aş fi liniştită. 

lanachi duse mâna la inimă, în semn că avea s-o iubească negreșit pe 
Agata. 

— Dar dacă lorgu se împotrivește? 

— Împotrivirea lui nu va dura mult. 

— Crezi că... vai de mine, că va face o nouă criză care să-l...? 

— Ce-ţi trece prin cap, lanachi? Vreau să spun că am știut totdeauna să-l 
conving de ce e bine sau rău, și îl voi convinge și de data asta. 

Boteanu rămase o clipă pe gânduri. Trebuia să scoată de la Zenobia tot ce 
putea scoate în disperarea de femeie părăsită de amant în care se afla. 


— Ştii că am datorii mari, coană Zenobie. Astea ar trebui plătite înainte 
de căsătorie. 

— Spune-mi exact ce datorii ai. Nu umblacu aluzii și pe ocolite. 

— Cam... cam o mie cinci sute de galbeni. 

— lanachi! Pentru asemenea sumă ai fi fost demult la puşcărie. Hai, spune 
adevărul, altfel cade baltă tot ce-am vorbit până acum. Mă mai gândesc puţin 
şi găsesc pe altcineva. 

— O mie de galbeni, Zenobie. Cu restul aș fi vrut să mă îmbrac din cap 
până în picioare, vezi că lucrurile de pe mine sunt cam vechi, să-mi repar 
casa, ca să n-o aduc pe Agata între ziduri mucede, sub bagdadii care cad şi pe 
podele care se cufundă. 

— Cu mia asta pe care o să ţi-o dau, plătești tu și datorii, repari şi casa. 

— Cum crezi că... 

— Vite cred, sunt sigură. Te cunosc eu bine, lanachi Boteanu. Până la 
cununie nu mai joci cărți, nu mai bei. M-ai înțeles? Îți dau chiar acum un 
avans din mia aia, avans, să știi, nu başca, să te îmbraci și să vii s-o ceri pe 
Agata lui lorgu. Te vestesc eu când să vii, întâi trebuie să-l pregătesc eu. 

Faţa lui Boteanu, din bucuroasă ce era, se înnoură deodată. 

— Coană Zenobie, și ce fac cu Raluca? 

— O laşi în casa ei, cu o slugă bună ca s-o îngrijească. Te mai duci uneori 
s-o vezi, n-ai decât. Ce piedică e Raluca? Nu mai ştie pe ce lume e, nu mișcă, 
nu vorbește, nu înţelege. Și chiar dacă ar înţelege, tot nu poate vorbi ca să te 
mustre! Crezi că o să moară de inimă rea? Ar fi o fericire pentru ea să moară, 
să nu se mai chinuiască, dar paraliticii trăiesc mult, soyez tranquille. 

Boteanu simţi pentru prima oară în viaţa lui un fel de scârbă, de greață 
față de femeia asta frumoasă, care îi plăcuse totdeauna. Nu era numai rea şi 
lipsită de scrupule, era vulgară, vulgară, trivială în fundul sufletului ei. Şi el 
era lipsit de scrupule în momentul în care accepta căsătoria cu Agata numai 
ca să scape de sărăcie, deși o ştia sau o bănuia îndrăgostită de altul 
(dragoste de tinereţe, o păcăleală de cele mai multe ori!), dar avea un suflet 
nobil, dovadă că îl interesa ce se va petrece cu Raluca, de ce va simţi sau 
crede lorgu Movilă. Ea însă nu se gândea la nimic, nu-i păsa de nimeni, 
vorbise ca un birjar de Raluca. Nu mai putea s-o privească în ochi, trebuia să 
plece, să-i treacă gustul ăsta amar. Se ridică. 

— Eu plec, coană Zenobie și... aştept veşti de la dumneata. Avansul ăla de 
care vorbeai trebuie să mi-l dai chiar acum, dacă vrei să mă înfăţișez aici 
data viitoare după rangul şi după stilul meu personal. 

Zenobia se ridică şi intră în casă. lanachi rămase pe cerdac, copleşit și de 
viziunea strălucită a viitorului care îl aştepta, și de scârba aceea pe care n-o 
putea alunga. Din fundul grădinii venea încet Saint-Laurent. Părul îi ardea în 


soare. Călca uşor, se mişca uşor, era tânăr. Ăstuia avea să-i ia dragostea. Eh, 
o javră şi el, franţuzul ăsta, care trecuse de la mamă la fiică. Toţi erau javre, 
iar el se mai codea să primească propunerea Zenobiei. Ba nu se codea deloc, 
soarta îi întinde o mână salvatoare, se cuvenea s-o prindă în grabă. 

Saint-Laurent îl văzu abia când urcă treptele cerdacului. Avu o șovăire de 
parcă ar fi vrut să se întoarcă înapoi, pe urmă veni drept la el și-l întrebă: 

— Cum e, domnule Boteanu, versul lui Hugo: // neigeait, l'âpre hiver 
tombait... cum? Ştiu că rimează cu blanche. Mă obseda în grădină. Dumneata 
trebuie să-l știi. 

— En avalanche. 

— Da, așa e. Mulţumesc. Saint-Laurent începu să râdă încet. Mă plimbam 
printre trandafirii înfloriţi şi mă obseda iarna. Cine ştie ce se întâmplă în om, 
când gândurile care îi răsar în minte sunt în asemenea contradicție cu ceea 
ce-l înconjoară! Plec acum. La revedere. 

— La revedere, mon ami! 

În uşa de intrare, Saint-Laurent se încrucișă cu Zenobia. Îi făcu loc 
politicos şi grav şi pieri înlăuntrul casei. 

— Ţine, lanachi, treizeci de galbeni. Poţi să te îmbraci ca un fante și să-ţi 
mai şi rămână. Și, pentru Dumnezeu, pune-ţi și dinţii ăia din faţă, ai început 
să împroşti cu scuipat când vorbeşti! 

Boteanu îşi luă repede rămas bun şi se urcă în trăsura de piaţă cu care 
venise. Mojică, vulgară, un birjar, asta era Zenobia! Azi își dăduse întregul 
caracter în vileag. Să intre cât mai rar în casa lui după ce se va însura cu 
Agata. El va face din această căsnicie un rai, nu va mai bea, nu va mai juca 
jocuri de noroc. Tot ce nu s-a împlinit cu Alice și cu Simonette se va împlini 
acum. O nevastă tânără își întinereşte și bărbatul. Scorpia asta să dea cât a 
făgăduit și să nu pună piciorul în casa lui. 


* 


lorgu lucra în biroul lui, cu ferestrele larg deschise. Mireasma crinilor 
inunda odaia. Dacă ridica fruntea, vedea peste capetele rotunde ale teilor 
amurgul care înroșea cerul, care îl păta cu lungi dungi orizontale, de parcă 
peste el ar fi trecut un penel uriaș, muiat în sânge, și între dungile de flacără, 
strecurate ușor, mici fâşii opaline, de un albastru care trecuse numai pe 
lângă albastru și-i furase transparenţa. Era linişte şi lorgu putea lucra bine. 
Îşi făcuse zilele astea întregul plan al lucrării şi acum începea prefața în care 
lămurea ţinta acestei cărţi și utilitatea ei viitoare. Dacă alții mai tineri aveau 
să apere și să slobozească ţara, el avea să aducă sub ochii generaţiilor 
viitoare o cronică ilustrată prin date exacte a trecutului ei. Era mulțumit. 


Deodată, din curte, din stânga casei ajunse până la el glasul furios al 
vizitiului Mitrache, un fel de proteste aproape strigăte și acoperite repede de 
glasul Zenobiei, poruncitor, puternic, tunător. Cearta, pentru că semăna a 
ceartă, dură un minut două, apoi se făcu iar tăcere. Ce se mai întâmplase? lar 
n-avea linişte femeia asta apucată, și i-o mai strica şi pe a lui! Îşi pierdu şirul 
gândurilor, se tulburase și nu merita să se tulbure pentru istericalele 
Zenobiei. Nevastă-sa se plictisea aici, trebuia să caute râcă unuia sau altuia. 
Și doar azi fusese în vizită Boteanu, avusese o distracţie. lorgu încerca să-şi 
alunge din auzul în care rămăseseră întipărite strigătele, zgomotul lor 
neplăcut, să prindă firul rupt adineauri. Peste tei, cerul nu-și pierduse nici 
îmbujorarea, nici opalul. Îşi cufundă privirea în parc ca să regăsească în el 
pacea de adineauri. Abia apucă să se aplece din nou peste hârtia scrisă cu 
slove mărunte și clare, că ușa se rupse parcă din ţâţâni. Numai Zenobia intra 
aşa, fără să bată, fără cruţare pentru preocupările lui. 

— L-am dat afară pe Mitrache. 

lorgu fu gata să răspundă: „Foarte bine. Treaba ta”, ca să scape mai 
repede, dar din politeţe întrebă: 

— De ce, Zenobie? Cu ce te-a supărat? 

Ochii Zenobiei aruncau fulgere, furia o gâtuia. 

— Pentru că a îndrăznit... nici nu ştiu dacă trebuie să-ţi spun, mi-e milă de 
tine să afli adevărul. 

Sigur că era un nimic, o greșeală pe care Zenobia o umfla și o exagera ca 
să creeze o dramă, de care îi era dor. 

— Atunci nu-mi spune. L-ai dat afară, s-a isprăvit, nu merită să te mai 
gândești! 

— Nu merită? Ar trebui să te gândești tu, ca tată, să ai o dată în viață 
simţul răspunderii. 

— Ce legătură are Mitrache cu răspunderea mea de tată? 

— Dacă nu înţelegi nimic, trebuie să-ţi spun, lorgule, că între vizitiul 
Mitrache și fiica noastră Agata existau legături amoroase. 

— Zenobie, cred că ești nebună de-a binelea, rosti lorgu apăsat. Simțea că 
începe să clocotească. 

— Vrei să-mi spui că ceea ce-am văzut cu ochii mei e nălucire? Ştii că văd 
bine și noaptea, nu numai la lumina zilei. Astă-noapte Agata, sfânta asta 
scoasă din pension de la maici, smerita asta care se înroșeşte şi se pierde 
numai când vede un bărbat, stătea aplecată peste fereastra odăii ei și-și 
întindea amândouă mâinile lui Mitrache, care se afla sub fereastră și i le 
săruta cu foc. Știu eu ce s-a petrecut până acum între ei? Știu eu unde au 
ajuns amândoi? 

lorgu se lăsă moale pe spătarul jilțului. 


— Zenobie, așa ceva nu cred în ruptul capului. 

— Adică mint? Mint eu, Zenobia Movilă, îmi mint bărbatul şi-mi 
ponegresc fata fiindcă așa mi s-a năzărit mie? 

— Ăi fi văzut pe altcineva, altă femeie, alt bărbat, ăi fi văzut stafii, ăi fi 
visat și crezi că ai văzut, orice se poate afară de treaba asta. 

— Altă femeie la fereastra Agatei? Stafii? lorgule, mă insulți numai pentru 
că nu eşti în stare să priveşti adevărul în faţă. Şi să iei măsuri. 

— Văd că ai luat dumneata, l-ai alungat pe Mitrache. Nădăjduiesc că nu i- 
ai spus şi de ce. 

— N-a fost nevoie. Ştie el mai bine decât mine. Aşa, l-am dat afară și asta 
îti ajunge? La Agata nu te gândești? Cu ea ce facem? 

— S-o chemăm aici și s-o întrebăm ce s-a petrecut astă-noapte, când 
dumitale ţi s-a părut... 

— Mi s-a părut! Am văzut, şi n-o spun cu inima ușoară. S-o chemăm aici 
ca să Înşire minciuni şi să ne ducă de nas? Dar pricepe, omule, că fata asta e 
vicioasă, e stricată la cei optsprezece ani ai ei. A căzut peste primul bărbat 
care i-a răspuns la ocheade. Dacă cumva o fi și însărcinată? 

— Zenobie! încercă să strige lorgu, dar strigătul ieși spart şi răgușit. Îşi 
simţea inima bătând cu hopuri, încâlcit, nebunește. 

— Nu striga, ca să nu-ţi facă tot dumitale rău. Eu sunt deprinsă cu 
strigătele astea, le rabd ca o martiră de când ne-am luat, dar dumitale ar 
putea acum să-ţi dăuneze. Ce e? De ce duci mâna la inimă? Să-ţi dau repede 
un bulin. Vrei să te culci pe sofa? Stai că te duc eu. Nu te tulbura prea mult, 
tot eu am găsit o scăpare, în cazul în care Agata e... în sfârșit, numai nepot de 
la Mitrache nu ne trebuie. 

— Ce scăpare? întrebă în șoaptă lorgu. 

— O mărităm. 

— O mărităm? Cu cine? 

— Cu lanachi Boteanu. 

— Eşti nebună! spuse pentru a doua oară lorgu. 

— Stai liniștit și ascultă-mă. Agata trebuie măritată repede, fie că e sau nu 
însărcinată. N-am poftă, şi nu cred că vrei nici dumneata, în călduri cum e 
acum -, iartă vorba, dar ăsta e adevărul - să treacă de la vizitiu la arnăuţi sau 
la argaţi. Pe cine avem la îndemână acum, când tot tineretul e la război? 
Putem aștepta să se întoarcă câţi s-or întoarce, și când? N-avem timp de 
pierdut. O iubeşte și o cere lanachi Boteanu. 

lorgu căscă și mai mari ochii lui decoloraţi și lăcrimoşi. Mâna făcută 
gheară îi strângea convulsiv halatul pe piept. Cuvintele îi ieșeau hârâite din 
gâtlej. 


— Un bătrân... bâigui el, un ştirb, o sărăcie, beţiv şi cu Siminoaia legată de 
picior... Un... un detracat... fata mea... Zenobie, nu știi ce spui! 

— N-avem la îndemână unul mai tânăr și de neam tot atât de bun ca el. 

— E cu peste treizeci de ani mai bătrân decât ea. 

— Şi dumneata ești cu peste douăzeci de ani mai bătrân decât mine, dar 
slavă Domnului, ne-am înţeles totdeauna bine. N-am fost noi fericiţi? 

— Fericiţi! Iorgu ar fi vrut să râdă dacă nu i-ar fi venit să plângă. Bănuia 
că în toată povestea asta cu Agata, Zenobia avea un interes oarecare. Saint- 
Laurent? Ce anume era între el și fata lui? Avea s-o întrebe el pe fată, mai 
bine când n-o fi maică-sa de față, ca să poată spune ce avea pe inimă. 

— E beţiv și cartofor... mai suflă el. 

— A jurat că se leapădă de toate, atât o iubeşte pe Agata. 

— O ruină viermănoasă... 

— lorgule! lorgule! Ce-i cu tine? Vai de mine, ţi-e rău! Ți-am spus să fii 
liniştit, nu se putea să nu-ţi povestesc adevărul! Măriucă! Măriucă! 

Zenobia deschise ușa, și strigă din răsputeri: 

— Măriucă! Spune-i lui Spiridon să înhame și să plece repede în oraș 
după doctorul Pavelică Stamate. Lui lorgu îi e iar rău. 

Agata ieși repede din odaia ei pe sală. 

— Tu marş înapoi! Nu eşti vrednică să veghezi lângă taică-tău. 

Măriuca strigă ceva către Marghioliţa, apoi se năpusti în biroul lui Iorgu. 
Zenobia încuie cu cheia odaia Agatei. Doar n-avea să iasă pe fereastră, 
descreierata! Apoi se aşeză pe o sofa să se odihnească. Dacă lorgu scăpa și 
de data asta, nicio piatră pe sufletul ei. Nu-l omorâse ea. 


* 


Movilă trecu şi de data asta hopul. Pavelică Stamate rămase două 
săptămâni la conacul de la Sulcina şi făcu tot ce se pricepea ca să-l salveze pe 
boier. Ah, spunea el din când în când, dacă ar fi şi feciorul meu Petre aici, ce 
bun sfetnic mi-ar fi! Dar Petre e încă la București, urmează medicina acolo. 
Toţi o ştiau, se deprinseseră cu acest regret al lui Pavelică, mândru de 
meritele feciorului său. Totuși, îl vindecă singur pe boier. 

lorgu se ridică din boală și mai prăpădit, şi mai slăbit decât prima oară. 
Uneori i se încâlceau şi gândurile, nu se putea exprima limpede de parcă şi 
în creierul lui se petrecuse ceva, alteori ştia foarte bine ce vrea, dar n-avea 
putere să-și ducă vrerea până la capăt. Ceea ce dorea mereu și stăruitor era 
să stea de vorbă cu Agata, dar fata nu se arăta niciodată în biroul lui. 
Pesemne că-i era oprit. Le rugase pe Măriuca, pe Zenobia să i-o aducă, dar 
Măriuca tăcuse mohorâtă, iar Zenobia se împotrivise, sub cuvânt că n-avea 
nevoie lorgu să se enerveze și mai mult. 


Nici Saint-Laurent nu-i călcase niciodată pragul, dar aceia era un străin, n- 
avea datoria și poate nici priceperea să vegheze un bolnav. Și parcă ar fi vrut 
să stea de vorbă și cu el. Nu era mai potrivit Saint-Laurent decât lanachi 
Boteanu, dacă trebuia neapărat s-o mărite pe Agata? Nu, nici el nu era 
potrivit. Și oare Agata trebuia neapărat măritată? Ce era la mijloc? Gelozia 
Zenobiei, o minciună a ei sau poate un groaznic, un respingător adevăr? Cum 
să ți se liniştească inima și să te vindeci când te macină asemenea griji? Şi 
iată că totuși un fel de vindecare venise, vai de capul ei de vindecare. Dacă ar 
fi putut să lucreze, să-și ducă mai departe cartea! Doctorul spunea că nici 
prin gând să-i treacă a lucra deocamdată. 

Venise luna iulie, căldura verii copleșea grădina și livada, intra pe ferestre 
între zidurile groase ale conacului, te moleşea, îți făcea patul nesuferit. 
Zenobia, care o înlocuia uneori pe Măriuca la căpătâiul sau lângă fotoliul lui, 
când avusese voie să coboare câte puţin din pat, era încruntată, tăcută și 
aspră. I se întâmplase ceva? Știa lorgu că nu din milă pentru el păstra veșnic 
mutra asta de nemulțumire. 

— Ce mai face domnul Saint-Laurent? o întrebase odată cu glas alb. 

— A şters putina! Ce-ţi închipuiai, că un venetic ca ăsta avea să rămână 
într-o casă în care s-a îÎncuibat nenorocirea? Pesemne că fie-ta o fi vrut să 
pună gabja și pe el și a fugit mâncând pământul. Și-o fi dat el seama mai 
demult ce poamă e Agata. Nicio pagubă, un coate-goale mai puţin în casa 
noastră. 

Abia sfârşi vorbele care îi ieșiseră din gură cu patimă și venin, că Zenobia 
îşi muşcă limba. De ce nu se stăpânise? Cum avea să-l mai aducă pe Gilbert 
vreodată înapoi? 

Movilă se gândi adânc. Asta era deci! De asta Zenobia era vânătă la față 
uneori de furie tăcută! lorgu simți o ușoară dezamăgire: plecase Saint- 
Laurent, nici măcar salvarea asta mizeră pentru Agata. El o fi fost cel de sub 
fereastra fetei și Zenobia l-o fi dat afară şi pe el ca pe vizitiu? Dar de ce să-l 
alunge pe vizitiu? Aici presupunerile şi gândurile i se încurcau, nu mai putea 
pricepe nimic. Poate că în adevăr Agata era o destrăbălată, că avusese ceva 
cu acel Mitrache, și Saint-Laurent, care ținea la ea, plecase de dezgust și 
dezamăgire. 

Într-o zi Zenobia se sătură de atâta ședere în casă, se îmbrăcă, puse să se 
înhame și plecă la Botoşani. Trebuia să vorbească puţin cu Boteanu, să-i 
spună că hotărârea ei era neschimbată, să vadă dacă trântorul și păcătosul 
acela începea să-și împlinească făgăduielile, să se îmbrace, să se dichisească. 
Eventual, avea să-i mai dea niște bani ca să pornească repararea casei acum, 
în vară. Tot pe el avea să-l însărcineze să caute urmele lui Saint-Laurent la 
Botoşani și la lași. Gilbert plecase într-o noapte fără să-i spună un cuvânt, 


plecase pe jos, se vede, după ce în timpul zilei precedente avusese o discuţie 
cu el, îi spusese în față că ştie ce se petrece între el și Agata (deşi mare lucru, 
în afară de ceea ce văzuse, nu ştia), îl acuzase de necredinţă, mai rău, de 
perfidie, de minciună și duplicitate. Intrase într-o casă princiară, cinstită, și 
căuta să seducă fiica boierilor ca să parvină prin ea! 

Gilbert îi spusese de la obraz că ea fusese o greșeală în viaţa lui, că n-o 
iubise niciodată, că pe Agata o iubea în adevăr, dar că își dădea seama că nu 
va fi acceptat niciodată în familia Movilă. Era hotărât să plece. Asta ea nu 
putea îngădui în ruptul capului. Era nebun? Voia să priceapă Iorgu toată 
tărăşenia și să moară din pricina lui? Era și ucigaș, nu numai arivist și 
craidon? Gilbert nu mai răspunsese nimic, palid și cu fălcile încleștate și 
respinsese mângăierile ei, când de la ocări trecuse la tandreţe. lar peste 
noapte dispăruse. 

Zenobia nu se putea potoli, nici nu-l putea urî pentru asta. Dorea 
nebunește să-l revadă, să-l convingă, să-l stăpânească din nou. În schimb, pe 
Agata o ura cu toată puterea din ea, ar fi desfigurat-o, ar fi măcelărit-o dacă 
nu s-ar fi temut de urmări. Nu Gilbert fusese josnic, ci fiica ei, dobitocii de 
bărbaţi se lasă cuceriţi de oricine, numai să-și pună o femeie mintea cu ei. 
Agata purta toate vinile, pentru că îndrăznise să devină frumoasă, pentru că 
părea smerită şi era îndrăzneață, părea pură şi era destrăbălată. Ar fi avut 
mai multă îngăduinţă pentru ea dacă în adevăr s-ar fi încurcat cu vizitiul 
Mitrache, decât pentru faptul că îl cucerise pe Gilbert, tocmai pe Gilbert! 
Trebuia repede măritată cu Boteanu, o merita din plin, chiar dacă lorgu se 
va mai împotrivi. Dar nu mai avea el putere să se împotrivească, cel mult 
putea să-și ia tălpăşiţa de pe lumea asta. Bineînțeles, nu i-o dorea, dar dacă 
se întâmpla, nu Agata, cu tot ce încurcase ea, era vinovată? La optsprezece 
ani, când avea toată viaţa înaintea ei, se repezise la primul bărbat întâlnit. La 
patruzeci de ani nu mai ai nimic înainte, trebuie să păstrezi ceea ce ai cucerit 
odată, să ţii cu dinţii. Gilbert plecase, probabil nu departe, era sigură că nu în 
Franța pentru că ceea ce agonisise de când se afla în România era nimic. 
Gilbert trebuia găsit, recucerit. 

În acea zi de iulie, după ce trapul cailor şi scrâşnetul nisipului sub roțile 
caleștii Zenobiei se îndepărtară, lorgu îi ceru Măriuchii să i-o aducă pe 
Agata. 

Măriuca făcu fețe-fețe. Ce avea să-i facă Zenobia dacă afla că i-a dat 
drumul Agatei? 

— Vezi matale, lorgule, vezi că e încuiată în odaia ei. 

— Descuie-o! 

— Zenobia a luat cheia cu ea. 


— Încearcă toate cheile din casă, poate s-o potrivi vreuna. Să sară pe 
fereastră nu poate? 

Măriuca își frământa mâinile. 

— Şi dacă se întoarce... Și dacă ne prinde? 

— Să se întoarcă și să ne prindă! Atât de rău am ajuns noi doi, Măriucă? 
Nu mai e în noi nici putere, nici curaj? Suntem robi la stăpân aprig? 

— Vezi că urlă, face tărăboi, şi matale s-ar putea să-ţi dăuneze la sănătate. 

— Să-mi dăuneze sau nu, vreau să vorbesc cu Agata! 

Măriuca ieşi din odaie fără să mai spună nimic. După ce încercă mai multe 
chei, izbuti să deschidă ușa Agatei cu cheia cămării de bucate. Agata se ivi în 
prag. Slăbise, era palidă, își lăsase părul despletit pe spate. Când o văzu pe 
Măriuca, o cuprinse în braţe cu un soi de disperare. 

— Unde e? Te-a lăsat să vii la mine? 

— A plecat la Botoșani. Vino, lorgu vrea săte vadă. 

Agata fu din trei pași la ușa lui lorgu. Măriuca ieși pe ceardac, să 
pândească de acolo dacă nu cumva se întoarce Zenobia, dacă plecarea ei nu 
fusese o păcăleală, o cursă. Agata intră, se repezi la genunchii tatălui ei, se 
lăsă pe podea, își culcă faţa în poala lui şi începu să plângă cu hohote mari şi 
dese. 

— Fata tatii! Draga tatii! Nu plânge, nu plânge! 

— Ți-e mai bine, tată, ţi-e mai bine? întrebă Agata printre hohote. N-am 
avut voie... n-am avut voie să te îngrijesc! lartă-mă! Mi-era frică, îmi era atât 
de frică să nu fii rău bolnav! 

— Agata, draga tatii! Spune-mi, că mult timp poate că n-avem de stat 
împreună, spune-mi, pe tine te-a văzut maică-ta în noaptea aceea la 
fereastră? 

— Da, tată, pe mine m-a văzut! 

— Cu vizitiul Mitrache? 

Agata ţâșni în sus de la pământ. 

— Cu cine? Cu Mitrache? Eu cu Mitrache? Cine a spus asta? Mama? Tată, 
îți jur că nu era Mitrache, că o asemenea minciună... Nu era Mitrache, tată, 
mă crezi? 

— Dar cine altul era? 

Agata plecă fruntea și tăcu. Dacă spunea adevărul, poate că și taică-său s- 
ar fi supărat și s-ar fi supărat și pe Saint-Laurent, l-ar fi socotit un nemernic 
care i-a dezonorat casa. 

— Vorbește, Agată! 

— Tată, nu era un om de care să mă rușinez. Și pot să-ţi dau cuvântul meu 
că mai mult decât a văzut mama... adică mult mai mult... ceva care să mă 
pângărească nu s-a petrecut între noi. 


lorgu înţelese, fusese Saint-Laurent. Nu mai avea nicio îndoială. Și Saint- 
Laurent plecase. Biata Agata, nu mai avea nicio scăpare. Dar dacă fata nu era 
pângărită, cum spusese ea, şi lorgu o credea, nu mai era nicio nevoie să fie 
măritată repede. Și încă cu Boteanu! Dar cum o conving pe Zenobia, cum îi 
spun ce-am aflat? Adevărul îl ştie ea, nu vrea să-l ştie şi alţii, încă speră. 
Trebuie să fie aprig îndrăgostită de franțuz, de asta a scornit povestea cu 
vizitiul. Ca să nu cadă oprobriul părintesc pe Saint-Laurent, în schimb fiica ei 
să fie acoperită de ruşine. Va avea el destulă putere s-o împiedice pe 
nevastă-sa să-și ducă planurile la capăt? Uite că vorbise doar câteva cuvinte 
cu Agata și era sfârșit, topit de oboseală, sleit. Gura abia îl mai asculta. 

— Ştii că... ştii că maică-ta vrea să te mărite cu lanachi Boteanu? 

Agata îşi duse amândouă mâinile la cap, ca odinioară Măriuca, atunci 
când o vestise de moartea lui Todirel Brătescu, și lorgu nu ştiu dacă vrea să- 
şi smulgă părul sau să-şi strivească țeasta ca într-un cleşte. 

— Nu ştiu! N-am ştiut! Tată, dacă se va întâmpla... dacă își va duce gândul 
până la capăt, dumneata să nu te superi când eu... eu am să încerc... mă 
înţelegi, tată? Să nu te superi dacă eu am s-o împiedic. 

— Dar eu nu te pot ajuta, fata tatii. Eu sunt pe jumătate mort! 

Agata începu să-i sărute mâinile slabe și pătate. Înţelesese că taică-său n- 
o putea ajuta, dar că ar fi vrut s-o ajute şi nu se supăra pe ceea ce avea ea de 
gând să facă. Dacă va izbuti! Dacă va izbuti, închisă şi ferecată cum era aici, 
cum avea să fie și la Botoşani. 

— Să nu te mai gândești la mine, tată, să nu te îngrijorezi pentru mine. 
Oricum, de batjocură n-am să te fac. Să te faci sănătos, tăicuţă, așa să mă 
ajuţi! Să nu te pierd. Hai, să te duc la sofa, văd că nu mai ai putere să stai în 
jilţ. 

— Să te ajute Dumnezeu, Agata tatii! Du-te. Sunt foarte obosit. 

Agata îl sărută pe obraji, ieși din odaie, o căută pe Măriuca prin casă. Când 
ieși pe cerdac, pentru că n-o găsi nicăieri, se opri o clipă să respire adânc 
vara asta caldă şi plină de miresme, vara pe care o vedea de atâta timp 
numai prin fereastra odăii ei. În clipa asta era liberă, ar fi putut fugi de-a 
lungul grădinii, şi-ar fi putut lua lumea în cap, ar fi putut ajunge acolo unde o 
aştepta Gilbert. Dar vezi că n-o aștepta încă, așa se înţeleseseră, să-l 
întâlnească abia după ce își va face un rost cât de modest. Și îi mai da de gol 
pe Măriuca și pe lorgu, dacă fugea acum. Pe fereastră avea să-și dea seama 
Zenobia că n-a ieșit, era prea înaltă fereastra față de grădină. Asta putea face 
Gilbert, nu ea. Așa, vasăzică voia s-o mărite cu lanachi Boteanu. Numai de n- 
ar grăbi căsătoria asta îngrozitoare, de-ar ajunge până la toamnă, de s-ar 
vedea toamna la Botoşani. Şi poate că Gilbert nici toamna nu va fi în stare... 
Ce avea mama împotriva lui Gilbert? De ce era mai bun Boteanu? Pentru că 


era de familie bună? De ce îl dispreţuia sau îl ura pe Gilbert, cu care totuși se 
purta atât de frumos? Era o nenorocire atât de mare pentru o familie veche 
ca a ei să pătrundă în ea un străin, un om fără situaţie, fără rang? De 
neînțeles! 

Măriuca o trăgea de mânecă, voia s-o încuie la loc și să se liniștească. 
Agata intră în odaia ei, se așeză pe scaun la masa la care lua altădată lecţii cu 
Saint-Laurent. Era înspăimântată, dar spera totuși. Trebuia să găsească 
mijlocul de a-l vesti pe Gilbert despre ceea ce aflase azi. Nici nu ştia încă 
unde se află el acum. Dacă în făptura ei sfioasă se deșteptase un fel de curaj, 
lui i-o datora, planurilor lui clare din noaptea în care părăsise Sulcina. El 
avea să găsească mijloacele evadării ei, el o iubea, el îi făgăduise. 


Culcat pe divanul lui din birou, lorgu încerca să-și potolească inima. Agata 
era foarte nenorocită, dar îl lăsase să înţeleagă că are o nădejde. Nu-i 
spusese care şi el n-o întrebase, între un tată și fiica lui e greu să se schimbe 
asemenea gânduri, când morala, sigur, morala te împiedică să accepţi orice 
calcă în picioare principiile, tradiţia, obiceiurile. El nu era în stare să calce 
principiile, dar ar fi fost fericit ca Agata s-o facă. Da, ar fi fost fericit. Sigur că 
îndrăzneala nu era a ei, nu se născuse dintr-odată în firea ei supusă. 
Binecuvântat fie Saint-Laurent dacă avea asemenea îndrăzneală! Sigur că n- 
avea s-o dezonoreze şi s-o părăsească apoi pe Agata. Era atât de sigur? Nu 
eşti sigur de nimic, de nimic, când în jurul tău clocoteşte ura și se țese 
minciuna. Și el n-avea putere în clipa asta nici să ducă paharul la gură. 

Stătea culcat pe spate, o albină intrase pe fereastra deschisă și dădea 
târcoale patului, i se învârtea în jurul capului, lorgu întinse greu mâna spre 
masa de noapte, apucă ziarul pe care i-l pusese Măriuca dimineaţa acolo. 
Era, desigur, un ziar vechi, de câteva zile, așa cum veneau la Sulcina. Nici nu 
se uitase încă prin el. Făcu câteva mișcări largi în aer să alunge albina, apoi 
apropie ziarul de ochi. Un titlu mare îi izbi privirea. Întinse iar mâna spre 
măsuţă, căută ochelarii, ah! tare mai tremura mâna asta! şi-i potrivi pe nas. 
La 16 iulie, scria acolo, primele regimente românești trecuseră Dunărea ca 
să ia parte activă, alături de ruși, la luptele din Bulgaria. O brigadă de 
infanterie şi una de cavalerie din Divizia a IV-a aveau sarcina să ocupe 
cetatea Nicopole şi împrejurimile ei. În sfârşit! În sfârşit! Am ieșit din 
încremenire, am intrat în războiul adevărat, vom libera ţara de o robie 
îndelungată. El stă aici, se apără de albine, alţii au să moară cu miile, au să 
moară. Dar merita să mori pentru - Doamne, nu mai ştie ce merită... iar i se 
împânzesc gândurile. Feciorii lui n-au venit... luptă alţii... feciorii lui... și 
nevasta lui luptă să-i ucidă aici, în casă, pe el și pe Agata, îţi faci inimă rea 
pentru o muiere nebună pe care nu poţi s-o stăpânești, şi acolo bat tunurile, 


curge sânge... Tu nu eşti bun de nimic. Să-l ucidă odată Zenobia și să se 
sfârșească. Albina l-a înțepat în pleoapă. Asta mai lipsea. Nu-i nimic, nu-i 
nimic. 


* 


La ferma Roundstone a familiei Barrow, amurgul durează mult, roz- 
albăstriu, așa cum l-a uluit în primăvară la Londra pe Georges. Munca în sere 
şi în grădină se încheie la ora șapte, cina se ia la ora nouă, pentru că la cinci 
toată lumea, stăpâni, argaţi, grădinari, au băut un ceai cu multă pâine cu unt. 
Stăpânii se află rar la fermă, Sir Barrow vine câteodată pe neaşteptate, 
încalecă un cal din grajd, pornește către ogoare și inspectează tot ce s-a făcut 
între o vizită a lui şi alta, doarme uneori la Roundstone, apoi pleacă din nou 
în capitală. Camera Comunelor a luat vacanţă, dar domnul Barrow mai are 
totdeauna ceva de rezolvat, simte nevoia să fie aproape de societatea la care 
e acționar, să urmărească cota acțiunilor la Bursă, să-și viziteze clubul, să 
citească zilnic toate gazetele care apar. 

Georges a simţit că patima asta pentru acţiuni care a pătruns de curând în 
viața tatălui său nu-i place lui Mabel. Tot ce e „afacere” o dezgustă, goana cu 
sufletul la gură, pentru mărirea averii personale prin „afaceri” i se pare a 
strica natura oamenilor. Ea nu-şi doreşte o zestre mai mare decât va avea 
când va moșşteni ferma, iar viaţa la ţară, în natură, munca ei în sectorul pe 
care și l-a ales și pentru care s-a pregătit îi par o fericire. Nu tânjeşte după 
alta. lernile petrecute la Londra sunt destul de încărcate de serate, de 
concerte, de spectacole, vara poate fi simplă, plină de activitate, de succese 
mici atunci când izbutește să aibă o recoltă bună de legume sau să scoată 
flori crescute cu grijă, supravegheate de ea, deplin frumoase. Dimineaţa se 
scoală foarte devreme să asiste la expedierea zarzavaturilor sau a florilor pe 
pieţele din Londra. Şi asta l-a surprins pe Georges când a venit aici, ştia că 
Mabel se ocupă de flori și de legume, dar nu-i trecuse prin cap că face 
negustorie cu ele. Îşi închipuise că asta e poate o pasiune frumoasă de 
domnişoară care n-are alta de făcut decât să-și umple casa de flori şi să-și 
hrănească familia cu conopidă. „Eu nu speculez nimic nici măcar când e criză 
pe piaţă”, spunea Mabel cu seriozitate, „nu schimb preţurile, vând, atâta tot.” 

Joyce Barrow, întovărășită totdeauna de Miss Wood, venea și ea la 
Roundstone-farm, stătea mai multe zile la şir, dar totdeauna avea de lucru și 
aici, fie că scria în amănunt nesfârşite planuri de acţiuni filantropice viitoare, 
fie că broda şi cosea - pantalonași de data asta. Miss Wood broda și ea sau se 
odihnea pe terasă, obosită, melancolică, dar gata să zâmbească oricui cu 
gura ei palidă, plină de dinţi lungi, care se mișcau puţin. Apoi cele două 
femei se urcau iar în caleașcă și plecau, aveau importante întâlniri la Londra 


cu amicele lor, pline de același avânt de milostenie, care le umplea şi vise e, 
când izbuteau să doarmă. 

Georges era foarte des singur cu Mabel. Asta îi apropiase într-un fel dar 
nu în cel sperat de el. Mabel îi încredința toate planurile ei privitoare la 
grădină şi sere, îi cerea uneori şi sfatul (Georges era sigur că o făcea numai 
ca să-l încurajeze, pentru că de priceput încă nu se pricepea), călăreau 
uneori împreună după orele de lucru de-a lungul unei nesfârșite alei de 
plopi care ducea la grajduri și cocine, stăteau după cină pe terasă până la ora 
la care Mabel hotăra că e târziu şi trebuie să se ducă la culcare ca să fie 
amândoi buni de muncă a doua zi, dar purtarea ei camaraderească ÎI 
intimida, îi tăia îndrăzneala de a-i mai săruta mâinile ca în ziua în care îl 
iertase că-şi pierduse capul la cărţi. Se gândea uneori că poate Mabel aştepta 
o îndrăzneală din partea lui, dar Mabel era atât de egală cu ea însăşi, de 
liniştită, de clară, încât gândul ăsta îl părăsea repede. Ar fi putut s-o sperie, 
s-o jignească sau s-o dezguste. Teama lui că va fi tratat ca ceilalți angajaţi n- 
avusese temei. Mânca la masa stăpânilor și era găzduit într-o foarte 
frumoasă odaie de la etaj, de la fereastra căreia cuprindea cu ochii peluza, 
parcul, livada. 

In amurgul ăsta limpede de august, după lucru, Georges dăduse puţin 
târcoale casei (şi asta fusese o uimire pentru el, oamenii aceștia numeau 
„casă” un mic castel şi „fermă” o ditamai moșie), și, dacă văzuse că Mabel nu 
iese pe vasta pajiște din faţa castelului, că se află probabil în odaia ei de la 
parter, unde face socoteli, cum se întâmpla des, porni singur în parcul din 
dreapta clădirii. Era ciudat acest parc, împărţit prin ziduri scunde sau 
garduri vii în vaste apartamente parcă, în grădini pătrate sau 
dreptunghiulare în care se aflau, în unele, numai trandafiri, în altele 
rododendroni şi azalee ale căror flori bogate se trecuseră, în altele al căror 
mijloc era plin de rezeda, de begonii, de flox, câteva bănci de piatră care se 
rezemau de zidurile scunde, ascunse sub umbra unor copaci rămuroși. 

În seara asta Georges se opri în „apartamentul”, cum spunea el, în care, 
sub ramurile plecate ale unei sălcii plângătoare, se afla o bancă aurie din 
pricina măruntelor flori de muşchi galben care o acoperiseră toată. În 
mijlocul careului închis între ziduri, între peticele din gazon tuns scurt, 
lucios și des, se ridicau ici și colo, așezate simetric, tulpinile unor dalii cu 
capete enorme, roșii. Georges se așeză pe bancă şi-şi învârti o ţigară. Îşi văzu 
mai bine decât oricând degetele ușor crăpate, unghiile negre de pământ. La 
început încercase să lucreze cu mănuși, mergea greu, dar când o văzuse pe 
Mabel, care nu dădea numai indicaţii, ci și planta răsaduri, plivea, 
amestecată cu celelalte ajutoare ale ei, scotea din pământ morcovi sau cepe 
în zilele de mare grabă, curăța arbușştii de uscături sau de mlădiţe 


nevrednice, lucrând cu mâinile goale, își lepădase și el mănușile. Numai că 
mâinile lui Mabel, nu se știe prin ce minune, rămâneau totdeauna curate, 
netede, pe când ale lui deveniseră de nerecunoscut. Le freca zadarnic cu 
săpun şi cu periuța, se vedea pe ele mereu tot ce făcuseră peste zi. 

În grădină era o linişte desăvârșită, Georges nu-şi putu da seama dacă 
liniştea asta cobora din cerul întins, de un albastru palid, izvora din 
pământul verde, reavăn, sau venea din toate părțile, de pe câmpiile acum 
deşarte de oameni, venea ca o apă mare, tăcută, în mijlocul căreia s-ar fi aflat 
el, neclintit, cufundat în ea, inundat de ea, alinat de ea. Scutură scrumul 
ţigării la picioarele lui și văzu că stătea cu tălpile pe mlădiţe întinse de 
brebenoc, încărcate de floricele albastre. Nu le băgase în seamă când se 
aşezase aici. Văzuse planta asta, florile astea pe mormintele cimitirului din 
sat. Le văzuse și în ţară, tot pe morminte. Se răsuci ca să se uite ce se află în 
spatele lui. Va fi fost o piatră funerară, acoperită de iederă? În adevăr, în 
zidul scund clădit din pietre aproape rotunde, se aflau incrustate la rând 
câteva plăcuţe de marmoră, pe care se zărea scris cu litere de aur, ghicite 
printre viţele iederii: „Aici zace ogarul Puck, mort în ziua de...” „Aici zace 
iubita noastră cățeluşă Diana, moartă...” Şi Flower despre care îi vorbise 
Mabel, se afla printre răposaţi! Georges ar fi râs, dacă nu l-ar fi tulburat încă 
o dată întrebarea ce fel de oameni sunt ăştia care pun pietre funerare 
câinilor, ba le seamănă și flori, dar îşi internează mamele în azil, pentru că n- 
au timp pentru ele. Domnul și doamna Barrow n-aveau decât să fie cum vor, 
să nu păstreze proporțiile firești ale sentimentelor umane, dar Mabel, 
limpedea Mabel? 

De colţul plăcuței pe care era scris numele lui Flower, ultima pierdere 
grea din familie, era atârnat un bucheţel proaspăt de mixandre. Sigur că 
Mabel avusese grija asta! Și atunci cum s-o înţeleagă pe ea întreagă, atât de 
puţin expansivă, atât de puţin sentimentală în relaţiile ei cu oamenii, și plină 
de slăbiciune pentru un câine! Cu ființele omeneşti era binevoitoare, fusese 
şi cu el, era de netăgăduit, îi făcuse mult bine după noţiunea ei de bine, și-l 
făcuse păstrând o răceală obiectivă, ca și cum și-ar fi scris o temă, fără 
manifestările de elan și duioşie cu care ştie el de acasă că se îndeplinesc 
actele generoase. Poate că, dacă aș muri şi eu pe aici, îi trecu prin minte, m- 
ar înmormânta în cimitirul satului, nu între câini, bineînțeles, mi-ar aduce 
mixandre proaspete pe mormânt când ar avea o clipă de răgaz, şi şi-ar vedea 
zilnic de treburi, de verze şi de trandafiri, cu aceeaşi sârguinţă și aceeaşi 
luciditate. Ce însemn eu pentru ea, de ce m-a adus aici, de ce și-a dat 
osteneală să învăţ englezește atât cât am învăţat și să deprind o meserie? 
Examenul la școala de horticultură nu l-am putut trece și totuși m-a angajat 
aici, „să învăţ prin practică”, a spus ea. Părinţii ei n-au scos un cuvânt, Sir 


Gerald probabil a fost informat de eșecul meu la școală, dar și el, și doamna 
Barrow n-au pomenit nimic despre asta, din discreţie. Din discreţie sau 
pentru că știu că Mabel ţine la mine? Ştiu ei mai mult decât mine, care 
primesc zilnic dovezi de prietenie, de camaraderie mai curând de la ea, şi 
mai puţin de afecțiune? A iubit căţelușa Flower, i-a adus stârvul iarna ca să-l 
îngroape aici și-i pune flori pe mormânt. Sunt şi eu pentru ea un fel de 
Flower? Sunt poate mai mult? Ar trebui să mă gudur ca un căţel, să 
îndrăznesc să-mi manifest bucuria când o văd, ca să obțin o mângâiere? Nu, 
în clipa asta o înjosesc în gândul meu pe Mabel, presupunând că mă 
socotește un animal. Totdeauna mi-a dat toată cinstea, dacă m-a făcut un fel 
de argat, face și ea aceleași treburi ca şi mine. Dar așteptarea asta, cu care nu 
sunt deprins, a unui gest de tandreţe, a unei intimităţi de altfel, are să mă 
ducă la capătul răbdării. Îmi spuneam, când am cunoscut-o, că la ea nu te 
poţi gândi decât ca la o viitoare nevastă. În mintea mea, îi făceam onoarea, 
hatârul ca eu, prinţul Georges Movilă, să iau în căsătorie o fată de burghezi, 
fără blazon și fără arbore genealogic. Acum mă văd în situaţia de a spera 
măcar o mângâiere de la fata asta care pune nu ştiu ce distanţă între ea și 
lumea întreagă. Seara, înainte de a ne duce la culcare, ea la parter, eu la etaj, 
se aşază la clavirul din salon şi-mi cântă ceva, scurt, repede, ca să nu 
pierdem orele de somn. Uneori suntem numai noi doi în casa lor mare, dar 
nu cutez s-o îmbrăţișez la despărţire. Aș vrea s-o fac, şi nu pot. Așteaptă ea 
sau nu cutezanţa asta? Parcă nu. Apoi rămân la fereastra odăii mele, privesc 
noaptea peluza. Dacă ar fi vorba de altă femeie, de una dintre cele cu care m- 
am iubit până acum, aș cobori scara în goană, aş bate la ușa ei. Şi acea altă 
femeie mi-ar deschide. Dar poţi face un lucru atât de îndrăzneţ, de 
necugetat, să baţi noaptea la ușa lui Mabel? 

— Ce faci aici, Georges? Te odihneşti? Te-am găsit după mirosul ţigării 
tale. 

Mabel e lângă el, nu i-a auzit paşii. L-a căutat! Poartă rochia ei de lucru de 
un cenușiu deschis, cu fusta bogată în cute mari, pe care o suflecă uneori 
când pământul răzoarelor e noroios după o ploaie, și șorţul albastru cu care 
grădinărește. Ca de obicei, buclele strânse la ceafă s-au desfăcut în zeci de 
zulufi uşori ca un abur. Soarele care o arde n-o pârleşte niciodată, cel mult îi 
roşește puţin pielea feţei, dar către seară roșeaţa trece și Mabel rămâne tot 
albă. El, Georges, s-a făcut arămiu, şi când se priveşte dimineaţa în oglindă 
se găsește și mai frumos, cu ochii lui verzi, strălucitori, străvezii ca niște 
aqua marina, cu chica aurie ondulată, pieptănată gen Musset și cu barba 
scurtă, inelată, aurie şi ea. Îi face lui Mabel loc pe bancă, lângă el. 

— E linişte aici, e bine, şoptește încet Mabel. 


Stă cu spatele la placa funerară a lui Flower, stă cu nepăsare, de parcă nu 
ea i-ar fi pus flori azi de dimineaţă, se gândeşte Georges. Fata asta nu lasă să 
se străvadă nimic din gândurile, din simţămintele ei. Poate că și față de el 
are sentimente pe care nu le lasă la vedere. 

— Mâine expediem la Londra cinci sute de conopide, cinci sute de livre de 
morcovi și trei sute de trandafiri, rostește Mabel tot în şoaptă, cu glasul cu 
care a spus adineauri cât de bine, cât de linişte e aici. Încearcă să se reazime, 
dar banca n-are spătar. Georges întinde braţul în spatele ei, fie ce-o fi, şi 
spune încet și el: 

— Reazemă-te de braţul meu. 

Și Mabel se reazemă, fără șovăire, de parcă ar face un lucru obișnuit. E 
uşoară, uşoară, braţul lui Georges abia o simte. Mâna lui îi cuprinde umărul 
mic, rotund. Mabel nu se clintește. 

— Cum stai cu parcela ta de trandafiri, Georges? De două zile n-am mai 
fost să-i văd. 

— Bine, bine, îngaimă Georges. E prea emoţionat ca să se gândească la 
trandafiri. Mabel, mi-e foarte dor de dumneata! 

Mabel râde încet, argintiu. 

— Ai dreptate, Georges, nu m-ai mai văzut demult. 

Georges își întinde şi celălalt braţ prin faţa ei și o prinde cu amândouă ca 
într-un cerc. 

— E foarte bine că m-ai înlănţuit, aveam de gând să fug! 

E glumă sau ironie în glasul ei? Dar nu încearcă să se desprindă, să scape. 
Georges își lipește obrazul de obrazul ei răcoros, neted ca mătasea. Stau așa 
o bucată de vreme, nemișcaţi. Apoi Georges își desprinde o mână, îi întoarce 
ușor, foarte ușor faţa către el şi-i sărută amândoi ochii închişi. Mabel rămâne 
o clipă așa, respirând adânc, apoi deschide ochii, îi desprinde cu delicateţe 
mâna care îi adusese capul spre el, îi desprinde și celălalt braţ din jurul 
umerilor ei, se ridică în picioare şi spune cu o nesfârșită tandreţe: 

— Să mergem la cină, azi vom mânca mai devreme, ca să ne odihnim bine 
în vederea lucrului suplimentar de mâine. 

Georges se ridică și el. Ea îşi trece braţul pe sub braţul lui și-l duce încet 
spre casă. Nu mai scot niciun cuvânt. Stau la masă față în față, Mabel 
vorbește despre cultura de bame ca și cum adineauri nu s-ar fi petrecut 
nimic neobișnuit, apoi se așază la pian şi cântă Preludiul de Haendel cu care 
îşi încheie aproape întotdeauna serile. Georges ascultă stând pe scaun, lângă 
pian. În tot timpul cinei nu s-a putut linişti după clipa, care lui i-a părut 
extraordinară, din grădină. Când Mabel se ridică şi vrea să-şi ia rămas bun, 
să intre în odaia ei, Georges îi cuprinde iar faţa în palme şi-i sărută ochii. Dar 


Mabel îi pune în piept mâna ei fragilă, pe care Georges o simte grozav de 
puternică, se dă înapoi cu un pas și spune apăsat: 

— Noapte bună, Georges! 

Noaptea lui e bună sau rea? Georges nu mai știe. A trăit minutul care 
credea că nu va veni niciodată, Mabel nu s-a împotrivit, dar acum, seara, l-a 
făcut să înţeleagă că nu vor intra de acum înainte într-o perioadă de 
îmbrăţișări şi sărutări, că, dacă a acceptat o dată înlănţuirea brațelor lui, asta 
nu va deveni un obicei, că au treabă, au preocupări mult mai serioase. Sau 
poate va deveni un obicei, dar la timpul potrivit, în momente de răgaz. El 
simte şi acum în palmă rotunzimea umărului ei mic, simte și acum pe buze 
delicatețea, căldura umedă a pleoapelor și trupul suplu în braţele lui. E 
prostit de dragoste, se ocărăște singur, dragostea l-a făcut sfios, umil, lipsit 
de bărbăţie, pe el, îndrăzneţul, cuceritorul de odinioară. Dar Mabel merită, 
merită orice, nicio femeie din lume nu e ca Mabel. Ce va aduce ziua de 
mâine? 

A doua zi aduce o mare hărmălaie, o mare agitaţie în grădină şi în curtea 
în care se încarcă legumele şi florile. lar amiaza le aduce pe doamna Barrow 
şi pe domnişoara Wood în caleașcă, încărcate de teancuri de pantalonaşi 
gata croiţi, pe care îi vor coase aici, pe terasă, și le vor pune dantele. La 
Londra era prea cald, preferaseră terasa casei de la Roundstone-Farm. 

Către seară Georges pleacă în grădina din ajun, în „apartamentul” în care 
se află cimitirul câinilor, stă pe bancă, fumează și speră că Mabel va veni și 
ea. Dar Mabel nu se arată și târziu, când începe să se întunece, Georges 
pornește trist spre casă. Sigur, nu există nicio înțelegere între ei în privinţa 
întâlnirii în care nădăjduia el, însă altă femeie ar fi venit, ar fi ghicit că e 
așteptată. Altă femeie s-ar fi grăbit. 

Peste încă o zi de frământări pentru Georges, sosește și Sir Gerald cu un 
prieten mult mai tânăr decât el, un anume John Murry, cu care se duce la 
vânătoare de vulpi. La rezervaţia de fazani năvăliseră vulpile, Sir Gerald 
fusese anunţat de logofătul lui şi venise să le stârpească, deşi blana lor 
năpârlită acum nu era încă bună de nimic. Vânează trei zile una după alta, 
cinele le iau acasă, morţi de oboseală, flămânzi și bine dispuși. John Murry îi 
spune pe nume lui Mabel, se pare că sunt prieteni vechi, uneori evocă 
amândoi o păţanie comună la vânătoare, la patinaj, şi râd cu hohote. Georges 
stă ca Împăiat la aceste cine, uită puţina engleză pe care a învăţat-o de bine, 
de rău, aproape nu mai pricepe ce se vorbeşte în jurul lui, iar el n-are nimic 
de spus. Mabel e amabilă cu el în grădină, la lucru, la cinele astea nesfârșite, 
dar amabilitatea ei pare lipsită de amintiri, e cea „dinainte”, cum își spune 
Georges. 


Acest John Murry e frumuşel, înalt ca crucea nebunului, cum se spune în 
Moldova, blond, bineînţeles, cu niște picioare care nu se mai sfârșesc și care 
abia încap sub masă, totdeauna gata de râs și politicos foarte. Nu se prea uită 
la Georges, nu ia în seamă prezenţa lui la masă decât dacă îi oferă încă un 
pahar de bere (a pus stăpânire pe carafe în casă străină, în care există un 
valet!) cu un „Îmi daţi voie? Ăou, îmi pare rău!” dacă Georges refuză, și îi 
pare atât de rău, încât faţa lui zâmbitoare se întristează deodată ca de o 
nenorocire. Georges nu înţelege care sunt raporturile lui exacte cu Mabel, 
dacă nu e cumva un pretendent, poate chiar acceptat de familie. Dacă ar 
putea, l-ar sugruma fără milă sau, mai bine, l-ar provoca la duel și l-ar ucide 
pe teren. l-ar trebui un motiv pentru acest duel. Motive se pot scorni ele, dar 
ce-ar spune după asta Mabel? În fiecare noapte îl frământă aceleaşi gânduri, 
în fiecare dimineaţă vine la lucru încruntat și descurajat. Ce-i pasă de 
parcela lui de trandafiri? El se ocupă de trandafiri și Mabel e poate făgăduită 
lunganului ăstuia, care i-a dăruit doamnei Barrow cinci guinee (leafa lui de 
grădinar pe toată vara!) pentru copiii arierați. 

În sfârşit, Sir Gerald pleacă împreună cu John Murry, cele două doamne 
rămân. Georges o urmărește atent cu privirea pe Mabel. Nu e nici tristă că a 
plecat lunganul, nici veselă că a rămas cu el, e preocupată de treburile ei ca 
de obicei, e amicală, grăbită și harnică. Cele două doamne stau toată ziua pe 
terasă, par foarte concentrate, beau multe ceaiuri - „ca să se răcorească” -, 
la orice oră din zi, mănâncă la mese cantităţi care pe Georges îl sperie, atât 
le-a obosit lucrul, iar seara stau nemișcate în salon când Mabel cântă la pian. 
Joyce Barrow ascultă gravă, de parcă s-ar afla la o înmormântare, iar Miss 
Wood priveşte melancolică în gol, în vreme ce capul și gușile creţe îi tremură 
ușor. Georges, exasperat, e primul care îşi ia lampa mică de porțelan înflorat, 
cu flacără scundă, spune noapte bună și urcă scara spre odaia lui. Apoi se 
aude pasul greu al domnișoarei Wood care suie și ea spre odaia ei de la etaj, 
suie şi nu mai sfârşeşte, de parcă scara ar avea o sută detrepte. 

Cum poate fi Georges singur o dată, măcar o dată cu Mabel, ca să-și dea 
seama că amurgul acela în grădină n-a fost un vis, o născocire a imaginaţiei 
lui, că Mabel n-a glumit atunci, că i-a dorit sărutarea dacă a acceptat-o? Și 
într-o seară se urcă odată cu el, pentru că îi trebuie o carte din biblioteca de 
sus, a tatălui ei. Când Georges deschide ușa odăii lui şi e gata să-i spună 
noapte bună, Mabel se strecoară pe ușă înaintea lui, îi ia lampa din mână, o 
pune pe o măsuţă, se întoarce spre el, îi cuprinde gâtul cu braţele ei ușoare 
şi îşi lipește faţa de a lui. Asta durează o secundă. Mabel își întoarce repede 
capul, îl privește în ochi, îl sărută pe buze tot foarte repede și șopteşte: 

— N-ai de ce să fii trist, Georges, n-ai de ce să fii îngrijorat. 

Scara scârțâie sub paşii grei ai domnişoarei Wood. 


— A Început ascensiunea! râde uşor Mabel. Noapte bună, dragul meu. 

Și se prelinge pe uşă tot atât de lin cum a intrat. Paşii domnișoarei Wood 
urcă, urcă. Georges se lasă uluit pe un scaun. Nici asta n-a fost parcă 
adevărat. Şi cu toate astea îi simte și acum pe obraz obrazul răcoros, pe gură 
buzele delicate, care abia l-au atins. E asta o dovadă de dragoste? Pesemne 
că aşa iubeşte Mabel, numai în clipele în care are timp. Sau își dovedește 
dragostea numai atunci când are vreme. Oricum, în noaptea asta e fericit, 
somnul nu-l cuprinde, ceva cântă în el, în piept, ca într-un ghioc, cântă până 
aproape în zori, când poate adormi. 

După câteva zile pleacă și cele două doamne. Cât au stat ele aici, Georges 
n-a putut fi singur nicio clipă cu Mabel şi nici ea n-a căutat să-l întâlnească, a 
uitat parcă seara în care se strecurase pe ușa lui, în care îl sărutase. N-a 
putut uita, se gândeşte Georges, așteaptă să rămânem aici numai noi doi. l-a 
spus doar limpede să nu fie îngrijorat, asta era o asigurare că între ea și John 
Murry nu există nimic, și o făgăduială pentru viitor. Mabel nu explică 
lucrurile, nu se cheltuieșşte în cuvinte, ea spune esenţialul şi e convinsă că o 
înţelegi. Din prima seară în care sunt singuri, după ce au stat o bucată de 
vreme pe terasă departe unul de celălalt (așa se așază Mabel, departe de el, 
şi dacă Georges își alege un fotoliu lângă ea, se ridică cu un pretext oarecare 
şi-şi schimbă locul), se duce în salon, unde ea cântă obișnuitul preludiu şi se 
despart pe primatreaptă a scării, ca să se ducă la culcare. 

Însă despărţirea e întovărăşită acum de fiecare dată de o îmbrăţișare. E o 
îmbrăţișare scurtă, după care lui Georges îi pare că a strâns la piept un fuior 
de fum, că a atins cu buzele o floare catifelată, ușor umedă, proaspătă, care 
s-a smuls iute din sărutarea lui. Nu îndrăznește s-o oprească în loc, ştie că 
mâna ei i s-ar propti în piept, că l-ar împinge înapoi, că glasul ei ușor 
poruncitor ar rosti: „Noapte bună, Georges!” A câștigat un drept, acela al 
sărutării scurte din fiecare seară, e bine, dar e atât de puţin! Nopțile îi sunt 
tulburate, zilele zbuciumate. A depășit clipa în care îl fericea numai 
atingerea acestei mici zeități de gheață, ar vrea s-o simtă fierbinte, 
clocotitoare și ea la pieptul lui, ca pe o femeie adevărată, nu ca pe o fantomă. 

Uneori, pe neașteptate, Mabel vorbește despre viitor: „Anul care vine vom 
semăna... În iarnă ne vom duce la câteva baluri... Când ne vom întoarce la 
Londra, îţi voi da să citeşti...” Toate astea sunt puse la plural, e vorba de ei 
doi, fără îndoială, dar nimic nu se rosteşte precis. Georges ar vrea s-o audă 
zicând: „După ce ne vom căsători...” Dar Mabel nu spune asta. O subinţelege? 
Aşteaptă alte dovezi de dragoste și de fidelitate din partea lui? Așteaptă să-l 
vadă un bun grădinar sau ce altceva? Așteaptă s-o ceară el? Asta e mai greu 
de crezut, când toate iniţiativele sunt ale ei. 


l-a încredinţat o parcela de gladiole așezată la marginea unui drumeag 
care duce la câmp, despărțită de el printr-un gard. l-a arătat şi pe hârtie cât 
vor aduce aceste gladiole abia înmugurite, în clipa în care vor înflori. Pentru 
ea faptul că le-a lăsat în grija lui trebuie să fie o dovadă de mare încredere. 
Prețuiește mult aceste gladiole care vor avea florile mari, roz, multe pe 
tulpina lor. Georges înţelege că n-o interesează numai câștigul, că abia 
aşteaptă înflorirea bogată a acestor plante pe care le cultivă pentru prima 
oară, așa cum ar aștepta un orologier dibaci și pasionat prima bătaie a 
orologiului pe care l-a lucrat cu migală. După ce a supravegheat ea creșterea 
şi îmbobocirea gladiolelor, le-a lăsat pe mâna lui, i-a lăsat lui bucuria 
înfloririi lor! Georges intră de câteva ori pe zi în grădina „lui” de gladiole, le 
stropește dimineaţa și seara, smulge orice firicel de buruiană care cutează să 
mijească între straturi, apoi își vede de trandafiri, ajută la culegerea 
mixandrelor, chiar şi la smulgerea din pământ a morcovilor, care nu sunt în 
sarcina lui, dar care, când e o grabă mai mare, o aduc și pe Mabel în mijlocul 
grădinarilor. 

Într-o dimineaţă bagă de seamă că bobocii gladiolelor au început să se 
desfacă. Florile sunt așa cum le-a prevăzut Mabel, mari, de un roz ideal. 
Aleargă s-o caute, o găsește într-o seră, o aduce de mână fericit în arcul 
gladiolelor, să vadă miracolul. Mabel mângâie puţinele flori care s-au ivit, cu 
mâinile ei albe, atât de viguroase când îl resping pe el, atât de delicate când 
ating florile roz. 

— E o izbândă, Georges! E izbânda ta! Peste câteva zile vom începe să le 
recoltăm. 

Georges știe că izbânda nu e a lui, dar primeşte lauda încântat. O laudă 
din partea ei e ca o mângâiere din partea altei femei. Așa mângâie ea. Și aici 
se deosebește de toate celelalte, și deosebirea asta o ridică mai presus de 
ele. 

Către seară, Georges își stropește cu sârg gladiolele. Aici, în marginea 
marii grădini împărţite în parcele, e o adâncă linişte. Linişte şi singurătate. 
Toţi ceilalți muncitori se află departe, la lotul de trandafiri pe care îi 
recoltează pentru a doua zi. El își vede de treabă, fluieră încet şi se gândeşte 
mulțumit că a scos bine lucrul la capăt, că Mabel l-a lăudat. Și deodată în 
liniştea asta desăvârșită se aude zvon de tălăngi parcă, tălăngi multe, 
îndepărtate, și din când în când un behăit subțirel. Zvonul se apropie, 
sunetul tălăngilor se întretaie, țese un fel de muzică fără început şi fără 
sfârşit, peste care se ridică, puţin mai viguros un behăit gros, alt behăit 
subțire. Pesemne că o turmă de oi coboară drumeagul care mărginește 
grădina şi se îndreaptă spre altă pășune. Georges se uită peste gard. În 
adevăr, o turmă cu oile ei multe coboară stârnind praful şi înghesuindu-se 


fără rost pe lângă gard, în tropot înecat în colb, abia auzit, spre pășunea de 
lângă râu, pe care o ştie şi el din plimbările lui în amurg. O ciobăniţă voinică, 
tânără, cu obrajii arşi de soare, cu braţe puternice dezgolite până mai sus de 
coate, mână turma cu un băț de alun și cu strigăte groase și catifelate, 
pornite din gâtlejul ei rotund, plin. Când ajunge în dreptul grădinii se uită 
peste gard, îl vede pe Georges şi rămâne locului. În ochii ei căprui, calzi, se 
vede bine că grădinarul ăsta îi place, i se pare frumos şi atrăgător. 

Georges se reazimă în coate de gardul scund și o întreabă: 

— Încotro? 

Ciobăniţă răspunde ceva într-o englezească din care Georges nu pricepe o 
iotă. Răspunde şi rămâne locului. În spatele ei turma s-a oprit şi mai behăie 
rar, potolit. 

— Eşti o fată frumoasă! spune Georges foarte clar. 

Ciobăniţă zâmbește, are dinţi albi, curaţi, strălucitori între buzele pline, 
foarte roșii. 

— Eşti închis acolo? Nu poţi ieși afară? râde fata. 

Georges se uită pentru prima oară atent la gard și vede în el o portiţă. 
Trage ușor zăvorul şi iese în drum. 

— Poftim! Nu sunt închis. Cum te cheamă? 

— Beth! rosteşte fata şi zâmbeşte iar cu buzele pline, cu dinţii ei mari, 
albi. Dar petine? 

— Georges! răspunde el, aşa cum ar răspunde orice grădinar în locul lui. 

— Mi se pare că nu ești de aici, după grai. 

De data asta Georges a înțeles mai bine sau cel puţin a ghicit. 

— Vii de departe, băiete? 

— De la capătul lumii. 

Acum Beth nu l-a înţeles pe el. Îl privește cu atenţie, apoi renunţă să 
înţeleagă și zâmbește iar. Pe Georges îl apucă o dorință năvalnică să 
cuprindă în braţe trupul ei tânăr și voinic, să sărute gura ei roșie şi mereu 
gata de râs. O trage spre el, o simte întreagă fierbinte și plină zvârcolindu-se 
în braţele lui, apoi lipindu-se de el, îi răstoarnă capul și-i sărută îndelung 
buzele. Beth îl sărută și ea, repetat, și clipa asta parcă nu se mai sfârşeşte. 
Apoi se desprinde de ea, cutremurat de o amintire, de o remușcare. Priveşte 
în jurul lui. Prin portiţa deschisă a grădinii zece oi, douăzeci de oi, o mie de 
oi. Dumnezeule! Toate oile pământului au năvălit peste gladiole, le calcă în 
picioare, trec nu printre ele ci peste ele și caută cu boturile ceva mai bun de 
mâncat decât florile astea care nu le plac. Georges se repede înnebunit în 
grădină, Beth îl urmează, alungă amândoi oile prin portiţa îngustă, 
dobitoacele se încurcă una pe alta, mai calcă în îmbulzeala lor și ceea ce mai 
rămăsese tulpină dreaptă. Beth calcă și ea alte flori, Georges, care și-a 


pierdut capul, aleargă de colo până colo, sare peste răzoare, împinge 
disperat afară ultimele oi, o împinge și pe Beth, încuie portiţa și aruncă peste 
gard, în drum, un miel care mai rămăsese între straturi. 

Nu mai aude turma depărtându-se, nu mai înţelege nimic. Mintea lui nu 
poate cuprinde întreaga nenorocire. Se așază istovit pe pământ şi se uită la 
ceea ce fusese lotul lui de gladiole aproape înflorite. Praf şi pulbere s-a ales 
din ele. Tulpinile zac frânte pe pământ, florile s-au amestecat cu ţărâna, 
răzoarele bine greblate sunt răscolite de copitele mici și ascuţite ale 
animalelor. 

Ce s-a petrecut cu mine? se întreabă Georges. Sunt un armăsar, un 
armăsar fără minte, era să devin un om, dar a răsărit armăsarul din mine. 
Am văzut o ciobăniță, numai atât, o ciobăniţă frumoasă și m-am întors la 
animalul care am fost totdeauna. Uite grădina mea, uite florile pentru care 
mi-aş fi dat şi sufletul ca să fie pe placul ei, al lui Mabel! Ce va zice ea? Cum îi 
voi explica eu? Și chiar dacă găsesc o explicaţie ingenioasă, paguba e pagubă, 
bucuria ei spulberată și meritul meu de grădinar pierdut definitiv în faţa ei. 
N-a văzut nimeni scena asta, dacă ar fi văzut-o vreun grădinar, vreun argat, 
ar fi dat fuga să mă ajute la alungarea oilor. De asta pot fi sigur. Nici că am 
sărutat-o pe ciobăniţă n-a putut vedea cineva. Ceea ce nu e cunoscut nu s-a 
petrecut niciodată. Deci nu se știe, n-are nicio importanţă, oricărui bărbat i 
se poate întâmpla. Nu sunt un sfânt, sunt un om, un om care așteaptă de 
prea mult timp să se împlinească... să i se împlinească... în sfârșit, un bărbat 
normal. Singura problemă, și grea de rezolvat, e felul în care am prăpădit 
lotul de gladiole. 

Georges străbate grădina de zarzavat, iese în drumul mare, porneşte 
orbește înainte. Nu știe încotro se îndreaptă. Ba da, e la stânga o pădurice, 
curge prin ea un izvor, are să-și bage fruntea în apa, s-o răcorească. Îi 
plesneşte capul, e fierbinte și parcă mai mare decât de obicei. Uite o soluţie: 
să-și bage capul cu totul în apă. Are să-i fie mai bine. 

Apa şiruie din chica lui aurie, din barba mică, ondulată, îi udă spatele, îi 
udă pieptul, cămașa s-a lipit de el. Stă pe o buturugă, se uită înaintea lui sub 
copacii rari. Parcă se întunecă, parcă se face răcoare. Să se întoarcă acasă, 
să-şi schimbe hainele ca în fiecare seară și să îndrăznească să intre în 
sufragerie. Trebuie să fie ora cinei. Mabel poate că s-a şi aşezat la masă. ÎI 
aşteaptă. Are să-i spună... are să-i spună că n-a deschis el portiţa, că zăvorul 
era probabil tras de cine ştie când, că oile au dat năvală când el nu se afla 
acolo, la gladiole, era departe, tocmai la totul de mixandre... Ei, Doamne, 
doar nu şi-a pierdut graiul, nici fantezia. Nu va pune Mabel în cumpănă 
dragostea pentru el cu pierderea florilor! Mabel nu seamănă cu mama, care 
se preface că are o migrenă dacă e supărată pe cineva şi se închide în iatacul 


ei, unde geme ca să-i înspăimânte pe toți. Mabel va spune ce are de spus şi 
pe urmă îl va ierta. 

Georges aleargă către casă, urcă la etaj câte trei trepte deodată fiindcă a 
văzut lumină în sufragerie, se primeneşte repede, își trece pieptenele prin 
părul ud și coboară cu inima făcută ghem. 

Mabel stă la masă, dreaptă, liniştită, zâmbitoare. Tacâmul lui se află la 
locul obişnuit. Georges respiră uşurat, dacă toate sunt ca în fiecare seară, şi 
restul se va petrece firesc. Se uită la Mabel, încearcă să zâmbească și el, nu 
poate, murmură cuvinte de iertare că a întârziat la cină şi-şi pleacă ochii 
deasupra farfuriei. Nu se înțelege pe sine, parcă nu mai e el însuși, omul 
oricând gata să scornească orice, să nu-şi impute nimic, să înfrunte şi să 
treacă mai departe. Doar n-are să repete momentul de la Londra în care i-a 
mărturisit lui Mabel că jucase cărți, pierduse tot ce avea și benchetuise. 
Atunci Mabel l-a iertat, și-a culcat fața pe creștetul lui, dar aceea era prima 
lui greșeala, de data asta avea să fie la fel de îngăduitoare? 

— Ce e cu tine, Georges? Capul ţi-e atât de ud parcă ai fi scos din gârlă! 

— Chiar din gărlă ies, am făcut adineauri o baie în râu, mi-era atât de cald. 

— Nu cumva ai și răcit? se îngrijoră Mabel. Ai o expresie de parcă nu te-ai 
simţi bine. 

— Mă simt foarte bine, Mabel. Sunt stingherit că te-am lăsat să mă aștepți. 

— Oh, nu-i nimic. Te-am aşteptat numai câteva minute. Te rog să te 
servești cu friptură. Așa, şi puţin sos. Ce fac gladiolele tale? 

— Sunt minunate! se aude Georges spunând tare, clar, vesel. 

Așa, dacă poate păstra tonul ăsta toată seara, pacostea se va afla abia 
mâine dimineaţă şi se va putea crede că s-a petrecut acum, după plecarea lui 
sau mâine în zori înainte de venirea lui în grădină. 

— Crezi că mâine vom putea recolta ceva? 

— O parte, nu foarte multe. 

— Când va pleca de dimineaţă camionul cu trandafiri la Londra, am să 
trimit acasă un buchet de gladiole prin Dick. Tata se va bucura. Așa 
preocupat de treburi importante, veșnic cu ziarul în mână și cu gândul la 
acţiuni şi la politică, nu ştii şi nici n-ai cum ști, îl cunoști prea puţin, cât de 
sensibil e tata la frumos, mai mult, la gingășie. Toarnă-mi un deget de vin, 
Georges, atât, mulţumesc! Joe e liber în seara asta, l-am lăsat să se ducă în 
sat, el e din satul ăsta, să-și vadă copiii. Trebuie să ne servim singuri. 

Ușile sufrageriei erau larg deschise spre terasă. Din noaptea de afară 
pătrundea răcoare, o mare liniște, un îndepărtat ţărâit de greieri și mulţi 
fluturi mici care roteau în jurul lămpii cu abajur mare de porțelan alb, cu 
flori roz. Mâinile subţiri ale lui Mabel se mișcau uşor pe faţa de masă, intrau 
în cercul de lumină aruncat de lampă, treceau în zona de umbră din jurul 


acestui cerc ca nişte făpturi vii, independente, fără astâmpăr. Georges le 
urmărea cu privirea. Ce bună ar fi fost pacea asta, singurătatea lor 
netulburată de nimeni, ce fermecător ar fi fost jocul mâinilor ei, dacă n-ar fi 
ştiut el că... Nu, să încerce deocamdată să nu știe nimic. Poate că dă proporții 
prea mari unei pagube oarecare, și acasă, la Sulcina sau la Glodeni, se 
întâmplau pagube, auzise vorbindu-se de ele în familie, dar nu erau numite 
nenorociri şi nici nu atrăgeau după ele nu știu ce urmări. Important era să 
nu fie el vinovatul, să poată întoarce lucrurile așa încât vina să nu cadă pe el. 
S-o ardă focul pe Beth, cu oile ei cu tot! 

Mabel nu vru să stea în acea seară prea mult pe terasă. Era obosită, un 
vânt rece stârnit deodată îi înfioră pe amândoi. Cerul se întunecase, îl 
acoperiseră pesemne norii. Pe întinsul lui întunecat începură să se însăileze 
fulgere mici, albăstrui, apoi alergară fulgere mai mari, urmate de bubuituri 
de tunete. 

— Vine ploaia, Georges. Numai de n-ar cădea şi grindină acum, când toată 
grădina e în floare! Să intrăm în casă. 

Georges era gata să se îndrepte spre scara care pornea din hol, să uite 
obișnuitul popas în salon, când o văzu pe Mabel intrând pe ușa lui şi atunci o 
urmă grăbit. Mabel îşi cântă preludiul de Haendel, închise capacul pianului, 
se ridică, se apropie de el şi-şi petrecu uşurel braţele fluide în jurul lui, tot ca 
în fiecare seară. Georges îi atinse în fugă buzele, ars deodată de amintirea 
buzelor flămânde ale lui Beth. Nu-și dădea seama dacă amintirea asta îl 
scârbea sau îl tulbura în alt chip, simţea numai că sărutarea suavă a lui 
Mabel era nepotrivită în seara asta, un joc, o umbră de dragoste, tot atât de 
inconsistentă cât era în clipa asta umbra capului ei pe perete, legănată ușor 
de lumina celor două lumânări aprinse pe pian. Şi era şi nemeritată de el. 
Simţea și asta, că sărutarea el ușoară era nemeritată. 

Stătu îndelung pe marginea ferestrei lui deschise către parc. Fulgere 
brăzdau mereu cerul, tunetele bubuiau departe sau aproape. Grindina! Ah, 
dacă ar veni o grindina puternică, distrugătoare, care să facă harcea-parcea 
toată grădina, să culce toate florile, să ciuruiască și trandafirii și mixandrele 
şi legumele, să spargă geamurile micilor sere, să strice și fructele din pomi, 
atunci s-ar putea crede poate că tot ea a nimicit și gladiolele. Ce salvare! Nu 
s-ar mai alege nimic din munca, din osârdia lui Mabel, dar ce salvare pentru 
el! Grindina însă nu venea, după primul puhoi scurt de ploaie, fulgerele, 
tunetele se depărtară, stelele începură să se întrevadă ici și colo printre 
petice de nori care mai scuturau încă picuri mari. Pe Georges îl cuprinseră 
umezeala, frigul. Chica deasă nu i se uscase încă, îi părea că are o compresă 
grea și rece pe creștet. Se culcă dezamăgit. Tremură un timp sub pătura 


subţire, îi trecu prin gând să facă o rugăciune ca în copilărie, râse de el 
însuşi, îşi frecă puţin braţele și umerii şi adormi. 

A doua zi un soare puternic lumina parcul şi grădina. Întreaga vegetaţie, 
bine spălată, strălucea. Georges cobori la ceai, Mabel veni și ea numaidecât 
după el. Arăta atât de bine, era atât de vioaie, încât parcă și pe ea ar fi 
înviorat-o ploaia din ajun şi i-ar fi spălat cristalul feţei. 

— Eh, mergem la gladiolele tale, Georges! spuse ea după ceai, și îl luă de 
mână repede, gata de fugă. Trecură prin grădina de zarzavat și deschiseră 
portiţa micii grădini de gladiole. Mabel încremeni. 

— Când s-a întâmplat asta? întrebă cu glas alb. 

Georges ridică din umeri. Dezolarea lui, adevărată, acum la lumină putea 
semăna foarte bine a uimire, a surprindere. Mabel intră printre straturi. 

— Florile astea n-au fost culcate de ploaie. Ploaia n-a strivit nimic altceva 
în toată grădina. Pământul e răscolit... e răscolit de copite mici şi despicate. 
Aici au intrat nişte oi. Dar uită-te, zăvorul porţii dinspre drum e închis pe 
dinăuntru. 

„|diotul de mine, ar fi trebuit să las portița deschisă!” Georges își mușcă 
adânc buzele. 

— Oile trebuie să fi trecut aseară, după plecarea ta, sau azi în zori. Portiţa 
o fi fost deschisă și oile au năvălit... Aseară cred, pentru că unele flori au avut 
timp să se ofilească. Cineva însă ştie, nu mi-a spus nimic, şi-a închis portiţa la 
loc. Bietul Georges! Munca și bucuria ta! 

Cu toate că Mabel dădea această explicaţie, Georges simţi că se înroșește, 
că nu poate rosti nimic. 

— Tu ai plecat foarte devreme aseară de aici? Da, te-ai dus să te scalzi. Nu 
te-ai uitat niciodată la portiţa asta, dacă e deschisă sau închisă? Turma 
trebuie să fi trecut când era încă zi, turmele doar nu-şi schimbă noaptea 
locul de pășunat. Păcat, Georges! O imprudenţă, numai atât, și uite ce urmări 
are! Singurul lucru de neînțeles e că portiţa a fost încuiată la loc de cineva 
care nu mi-a spus nimic, care a așteptat... Păcat de flori! 

Mabel îl privea acum în față. Ochii ei deveniseră foarte reci, foarte 
pătrunzători. Glasul îi era potolit, măsurat, dar privirea ei de neîndurat. 
Georges avu siguranța că a început să-l bănuie, că așteaptă să-i 
mărturisească adevărul. Adevărul putea fi că a ieșit el devreme să se plimbe 
pe câmpie şi când s-a întors... Se putea explica însă de ce tăcuse aseară, de ce 
spusese că gladiolele sunt minunate? Acum trebuia să-și continue minciuna, 
ba se cuvenea să se jelească, să se mire, să se înfurie. Le încercă pe toate, pe 
rând, fără pic de sinceritate în glas. Se trudea să fie uluit, şi era numai 
lamentabil. Mabel îl privea din ce în ce mai rece, mai lucid. 


— N-are niciun rost să stăm aici și să nejelim. Am să te rog, Georges, dacă 
vrei, dacă nu ești prea deprimat de pierderea pe care ai suferit-o, să te duci 
să ajuţi oamenii care scot morcovii şi-i spală. 

Cuvintele fuseseră ironice. Auzi! „Pierderea pe care o suferise el!”... Dar 
tonul cu care fuseseră rostite era serios. La scurta masă de prânz, Mabel nu 
pomeni nimic despre gladiole, nici dacă descoperise persoana care trăsese 
zăvorul, nici dacă o căutase măcar. Fu amabilă, depărtată, preocupată de 
altele. În vreme ce lucra la morcovi după-masă, Georges auzi din curtea 
castelului zgomot de cai, de roţi, de clopoței. Venise cineva. Era mai bine, era 
mult mai bine să nu fie singur cu Mabel zilele astea. La ceai îl găsi instalat pe 
Sir Gerald. Vorbea aprins cu Mabel despre prietenul lor John Murry, care se 
înscrisese zilele astea în partidul conservator. Ce dezamăgire! John nu 
făcuse încă niciodată politică, Sir Gerald care îl considerase totdeauna fiul lui 
sufletesc era convins că va intra la liberali, și primise vestea asta ca pe o 
lovitură. 

— Aveam atâta încredere în el! Socoteam că ne leagă aceleaşi opinii, că 
nu-mi ascunde nimic! 

— Ăou, tată! Oamenii ne ascund totdeauna câte ceva, chiar cei pe care 
credem că am ajuns să-i cunoaștem. O fac din lașitate sau ca să ne cruţe, sau 
ca să se cruţe pe ei, nu ştiu. John va fi conservator, tu mai departe liberal, dar 
veţi vâna totdeauna foarte bine împreună. 

— Eram deprins să ţin la John, mi-era drag. 

— Şi deprinderea asta se pierde uneori. Ce face mama? 

— lar bonete. De data asta roșii. 

— Foarte bine. Roșul le stă grozav de bine arieraților și e și un tonic 
pentru ei. 

— Ți-au izbutit gladiolele? 

— Nu. Le-am ratat. Am pus azi să fie scoase din pământ și lotul să fie 
săpat din nou. Voi încerca iar anul viitor. Şi cum arată bonetele astea roșii? 

— Pline de funde. 

— Excelent! Fundele dezvoltă inteligența. 

Georges se ridică și ceru voie să plece, deși capul familiei nu se ridicase 
încă de la ceai... Nu mai putea îndura indiferența lui Mabel, iar generalităţile 
pe care le rostise despre sinceritatea prietenilor sigur că-l priveau pe el. Era 
aproape furios. Mabel își întrebase desigur slujitorii și grădinarii ce ştiau 
despre lotul de gladiole și-i crezuse când le văzuse uimirea, când îi 
afirmaseră toţi că nu ştiau nimic. Pe ei îi credea, pe el nu! O minţise, desigur, 
dar ea trebuia să-l creadă dacă îl iubea. Era datoare să-l creadă. Doar n-o mai 
minţise niciodată, era firesc să aibă încredere în el chiar dacă de data asta, în 
sfârşit, chiar dacă pentru prima cară îi ascundea adevărul. Nu, ea îşi credea 


oamenii de serviciu! Fusese totdeauna cu ochii pe el, îi urmărise toate 
mișcările până azi, îl bănuise de la început că odată și odată are să-i 
descopere o greșeală. Atâta aștepta! Ce nebunie să vină până aici, să 
argăţească la fata asta fără inimă, maniacă de adevăr și hărnicie! 

Georges culegea împreună cu câțiva grădinari merele de vară, treabă la 
care nu-l trimesese nimeni, și arunca fiecare măr ca pe un dușman în 
coşurile mari, puse pe pământ. Se urcase în vârful unei scări și se uita cu 
plăcere cum fiecare măr zvărlit de el se pălea puţin, îşi zdrelea obrăjorul 
rumen. Jos, lângă coş, Mortimer ridica mărul, îl netezea de parcă ar fi vrut 
să-i vindece lovitura și ridica spre el o privire încărcată de mustrare, fără să- 
i spună nimic. Toţi oamenii ăştia de la fermă înţeleseseră de la început, deși 
Georges muncea amestecat cu ei, că domnişorul ăsta care dormea în casa 
stăpânilor și mânca la masa lor era și el un stăpân mai mic, deşi nu dădea 
porunci, sau poate un viitor stăpân. Măcar atât, bombănea în gândul lui 
Georges, măcar argații să mă stimeze, dacă ea, castelana cu șorţ la brâu se 
îndoieşte de mine. 

Înainte de cină Georges se duse să se odihnească în grădina mică în care 
se afla cimitirul câinilor. Simţi înainte de a intra în ea mirosul pipei lui Sir 
Gerald, vru să se întoarcă înapoi, dar merse totuși mai departe. Sir Gerald 
stătea pe banca pe care stătuse el cu Mabel în seara în care ea se sprijinise 
prima oară de braţul lui, și fuma. Georges spera că va fi și Mabel acolo, dar 
când văzu că nu e, fu bucuros. Sir Gerald îl pofti lângă el și începu să-i 
vorbească despre viitoarea expoziţie pe care o pregăteau francezii la Paris şi 
care avea să fie, după cum spuneau ziarele, extraordinară. Nu credea că 
Parisul va avea cinstea să-l vadă și pe el printre oaspeţi - și aici Sir Gerald 
dădu drumul acelui râs scurt, neaşteptat și retezat repede, cu care Georges 
se deprinsese -, dar sigur că vor fi destui englezi copilăroși, așa erau 
englezii, copilăroşi, care vor trece Canalul ca să vadă minunile franţuzești. 
Georges își dădea seama că Mabel nu-i spusese nimic tatălui ei, că nu se 
grăbise să-i spună. Asta însemna că supărarea ei nu era adâncă, nu era 
definitivă. La ceai fusese limpede pentru el că Mabel nu suferă atât pentru 
paguba pricinuită de „neglijenţa” lui, cât de faptul că i-o ascunsese, că se 
prefăcuse în ajun a nu ști nimic. Pentru ea Georges săvârşise o neglijenţă, nu 
un act de trădare. Până şi el trebuia să uite cum se petrecuseră lucrurile, 
trebuia să uite întâmplarea cu Beth. Mabel care ghicea tot numai privindu-te 
în ochi, ar fi putut-o ghici. Atunci în adevăr ar fi rupt toate punţile între ea și 
el. Şi uite, dulcea Mabel nu-i spusese nimic tatălui ei, vorbise despre lipsa de 
sinceritate a oamenilor care vor să te cruţe sau să se cruţe pe ei înșiși. Asta 
trebuia s-o facă să creadă pe Mabel, că voise s-o cruţe pe ea, amânând cu o zi 
ştirea că ieşise în câmp, că oile în lipsa lui... şi aşa mai departe. Nu-și dăduse 


seama şi ea ce prost minţise? Nu-l întrebase la cină dacă e bolnav? Nu 
văzuse cum bâiguia a doua zi în grădină? Nu voia să ascundă neglijenţa lui, 
dorea numai să nu fie ea mâhnită. 

La cină Mabel vorbi despre cunoștințele lor din Londra, discută cu Sir 
Gerald reparația viitoare a casei lor din oraș, îi adresă și lui cuvântul de vreo 
două ori îmbiindu-l să mai ia salată sau să bea un pahar de bere, ca pe un 
oaspete căruia îi porţi grija, dar de la care n-ai ce afla ca să-i mai pui și 
întrebări. 

Sir Gerald rămase două zile la Roundstone-Farm. Mabel nu-l dădea nicio 
însărcinare lui Georges, îl lăsa să se amestece printre lucrători unde îl tăia 
capul. Seara nu mai cânta la pian, rămânea îndelung pe terasă cu tatăl ei, 
vorbind despre oameni şi întâmplări necunoscute de Georges, cerându-i din 
când în când scuze foarte politicos că aveau o conversaţie care pe el nu-l 
interesa și lăsându-l să se ducă la culcare cu un „noapte bună” rostit din 
fotoliul din care nu se ridica. 

După plecarea domnului Barrow, Georges se hotări să aibă o explicaţie cu 
ea, întâmple-se ce s-o întâmpla. Ajunsese și el să creadă că săvârşise numai o 
neglijență, pricina pentru care o săvârşise îl privea numai pe el, era o 
ştrengărie oarecare pe care bărbaţii și-o trec cu vederea, iar femeile o 
socotesc o dramă, deci o neglijență pentru care era disprețuit şi pedepsit ca 
pentru o vină foarte mare. Mabel trebuia să înţeleagă că exagerează, că se 
poartă cu el ca un pedagog aspru cu un copil mic, mai rău, ca un stăpân cu un 
argat amărăt. Așteptă ora prânzului şi acolo, față în față cu ea, se pregăti să 
vorbească. Ridică fruntea şi privirea îi căzu pe o mare farfurie cu mere 
aşezată între ei, în mijlocul mesei. Toate merele erau lovite pe o parte sau 
alta, coaja lor începuse să se îngălbenească în locul unde crăpase. Erau 
merele zvărlite de el cu două zile înainte! Mortimer avusese grijă să le 
separe de cele tefere, i le arătase probabil stăpânei și ea găsise potrivit să le 
pună acum sub nasul lui, ca să-și vadă singur isprava. S-o vadă și să 
înţeleagă că ea știe. Altă pedeapsă tăcută, alt gest de pedagog neîndurător. 

Georges îşi împinse scaunul înapoi şi se ridică în picioare. 

— Astea sunt merele stricate de mine. Te rog, Mabel, să mi le scazi din 
simbrie. 

— Stai jos, Georges. Merele astea trebuie mâncate acum, până nu se strică 
de tot. În piață nu pot fi trimise. Asta e tot. Ar fi mult mai bine să nu spui 
cuvinte care nu se pot uita, să nu faci gesturi ireparabile. 

— Mabel, nu sunt un copil. Te rog să nu mă tratezi ca pe un iresponsabil. 

— Atunci ar trebui să-ţi iei şi tu întreaga răspundere a greşelilor pe care 
le faci şi să le mărturisești înainte de a fi descoperite. 

— Marea greşeală de a nu fi văzut dacă portiţa era încuiată sau descuiată! 


— Nu, marea greşeală de a fi ascuns un lucru pe care îl ştiai, de a te fi 
prefăcut o seară întreagă. 

— Am vrut să te cruț pe tine de o noapte rea. 

— Şi cât de bine, cât de perfect ai făcut-o! Ai fost în stare să mergi cu mine 
până acolo și să te prefaci mirat în faţa florilor. Tot ca să mă cruţi? 

Georges simţea că nu mai poate întinde coarda și așa prea întinsă. Și mai 
simţea ceva: nu mai era înspăimântat și umilit de propriile lui vini, era 
revoltat împotriva fetei ăsteia care se înverșuna să-i ceară socoteală, să-l 
judece cum nici tatăl lui n-o făcuse vreodată, să vrea neapărat să-l pună cu 
botul pe labe. 

— Mabel, sunt un argat... 

— Nu, Georges! 

— Ba da, sunt un argat care nenorocește florile, prăpădește merele, minte 
şi se preface. Sunt incapabil și ipocrit. Am prea multe cusururi ca să mai 
rămân angajat la Roundstone-Farm. Cred că și dorinţa ta e să mă vezi plecat. 

Mabel deveni deodată foarte palidă. Chipul ei strălucitor ca de cristal se 
făcu de ceară. 

— N-aş fi vrut încă să pleci... 

— Nu încă? Dar când? 

— Dacă ai putea să te schimbi, Georges! Am sperat atât de mult că te vei 
schimba! Experienţa de până acum n-a dovedit-o încă. Poate că nici nu poţi 
şi eu sunt absurdă. Am mai putea încerca... 

— Mabel, dacă nu mă iubeşti pe mine, ăsta care sunt, dacă îţi închipui că 
ai putea iubi pe altul, cu chipul meu și cu un caracter plămădit de tine după 
nu ştiu ce reţetă, înseamnă că te înșeli pe tine și pe mine în același timp cu o 
dragoste care nu există. Nu mai vreau încercări și experienţe. 

Georges se simţea acum foarte puternic. Avea impresia că Mabel e 
înfrântă. Cuvintele ei căutau să fie cele vechi, dar expresia feţei ei arăta 
suferință, exprima iubire. 

— Atunci pleacă, Georges, și fii binecuvântat. Eu doresc să fii mai fericit în 
altă parte decăt aici. 

Sub Georges se surpă pământul. După o clipă de năucire, dădu ocol mesei 
şi se apropie de ea. 

— Mabel, iubita mea, nu se poate! Ne-am pierdut amândoi minţile. 

Mabel se ridică în picioare şi trase scaunul între ea şi Georges. 

— Am fost în sfârșit sinceri unul cu altul, Georges. Sinceri şi lucizi. Nu te 
apropia de mine, n-are rost. Dacă ne-am îmbrăţișa acum, nu ne-am cunoaște 
mai bine decât prin cuvintele pe care le-am rostit amândoi. 

— Dar n-am spus decât nerozii! 


— Eu nu. Şi dacă tu spui nerozii în momentele de răscruce ale vieţii, e şi 
mai rău, e foarte rău. Nu e nicio potrivire între noi. Rămâi cu bine! 

Mabel se depărtă de el făcând câţiva pași înapoi, privindu-l încă, apoi se 
întoarse și porni iute spre odaia ei. Georges rămase încremenit. Mabel nu 
mai semănase în clipa asta cu ea însăși, lumina ochilor i se stinsese brusc, 
colţurile gurii i se lăsaseră în jos, faţa i se scofâlcise parcă. Îmbătrânise 
deodată, de parcă peste chipul cu care se așezase azi la masă trecuseră 
treizeci de ani, de parcă o boală cruntă izbucnise în făptura ei fragilă și 
delicată. 

Se putea duce după ea? Era mai bine să lase câteva ceasuri măcar până la 
o nouă încercare de a vorbi? Fusese el repezit, violent, imprudent? Clipa în 
care o crezuse supusă lui îl pierduse. Trebuia să plece în parc, în crâng, să-și 
adune gândurile, să chibzuiască, să vadă cum putea repara tot ce năruise. 

Nu-şi mai băgă capul în pârâu, ca data trecută. Se așeză pe un pietroi pe 
malul lui și se gândi întâi fără șir, apoi din ce în ce mai clar. Se grăbise să 
spună lucruri „ireparabile”, aşa cum îl rugase ea să n-o facă. De ce erau 
ireparabile? Între doi oameni care se iubesc nimic nu e ireparabil, şi apoi 
cuvintele lor fuseseră spuse la necaz. Nişte prostii, în adevăr nişte prostii. 
Mabel îl iubea, era vădit, se văzuse bine că gândul despărțirii de el o durea 
adânc, o desfigurase. Poate că în clipa asta regretă și ea „sincerităţile” pe 
care le avusese. E croită așa, pedagog, cum spunea el, voia să întâlnească 
perfecțiunea, cea care nu e de găsit nicăieri. El se simţea gata să-și dea toată 
osteneala de a fi mai puţin vanitos, mai puţin uşor de jignit și, firește, mai 
grijuliu în tot ce făcea. Să se stăpânească puţin, asta era tot ce i se cerea. 
Sigur că Mabel își dădea seama acum că îi imputase numai nişte greşeli mici. 
Ba nu, îi imputase și minciuna, care e o greșeală mai mare. Îi explicase doar 
că o făcuse pentru ea, de dragul ei! Până în clipa asta trebuie să se fi revizuit 
pe sine, așa cum o făcea el acum. 

Georges ajunsese să creadă că o minţise pe Mabel ca s-o cruţe. Prostia cu 
ciobăniţa aceea, cum o chema? Beth parcă, asta nu existase vreodată, de 
vreme ce Mabel n-o știa. Poate că la ceasul amurgului Mabel avea să vină în 
grădina mică în care era cimitirul câinilor şi să-l aştepte acolo. Sigur că avea 
să-l aştepte acolo. Fata care în timpul iernii renunțase la orice petrecere, la 
orice bal pentru că ştia că el nu petrece, care îl adusese aici la fermă ca pe un 
logodnic, deși logodnă nu fusese încă, dar își convinsese părinţii probabil că 
se va mărita cu el de vreme ce ei acceptaseră situația lui cu totul privilegiată 
la Roundstone-Farm, fata asta care îl îmbrăţișa în fiecare seară cu toată 
puritatea din făptura ei florală, nu putea avea putere, deși era puternică, să 
se despartă de un bărbat pe care îl iubea atât. În grădină el avea să 


făgăduiască, să jure, să-şi ceară iertare, şi ea avea să-l ierte. Lucrurile nici nu 
se puteau desfășura altcum. 

Dar în grădină Mabel nu veni. Georges fumă ţigară după ţigară, aşteptă 
până începu să se întunece. Apoi se îndreptă spre casă. Nu ştia dacă trebuie 
sau nu să intre în sufragerie. De altfel, ferestrele sufrageriei erau întunecate, 
uşile ei spre terasă închise. Întunecate erau și ferestrele odăii lui Mabel. În 
odaia lui, aprinse lampa de pe cămin. Văzu că pe masă i se așezase o tavă pe 
care se afla cina lui frumos rânduită şi un plic mare, alb. Deschise plicul. În el 
se aflau cinci guinee, salariul lui pentru toată vara, şi un bilețel scris clar și 
corect: fti doresc noroc, Georges! Mabel. 

Așa, argatul a fost concediat! I s-au plătit și lunile pe care nu le-a lucrat 
încă, stăpâna a fost generoasă. Răsturnă pe covor tava, farfuriile căzură cu 
fața în jos, carafa de bere se vărsă, guineele se rostogoliră sub pat. Asta 
fusese iubirea lui Mabel! Asta mai ales fusese stima pe care o avea pentru 
prinţul Georges Movilă! Trebuia s-o găsească numaidecăt, să-i spună în față 
ce gândea despre purtarea ei grosolană. Cobori scările ca o furtună. Bătu în 
ușa ei, zgâlțâi clanţa. Uşa era deschisă, în odaie întuneric, pustietate. Unde 
putea fi? Străbătu un culoar lung şi găsi bucătăria, în care nu intrase 
niciodată. Bucătăreasa și valetul Joe stăteau la masă. La ivirea lui, Joe se 
ridică politicos în picioare. 

— Doriţi ceva, domnule? 

— Unde e domnișoara Mabel? 

— A plecat la Londra azi la ora două. 

— Ah, aşa! 

— Dacă dumneavoastră doriţi să plecați mâine, avem poruncă să vă 
înhămăm pe Tomy la docar. Vă va conduce Sam. Chiar până la Dover, dacă 
doriţi. 

— Aş vrea să plec în noaptea asta. 

Joe căscă ochii mari, dar se sili să rostească fără uimire: 

— Atunci am să-l anunţ pe Sam să nu se culce. La ce oră doriţi să plecați? 

— Peste un ceas. 

— Bine, domnule. 

Georges urcă înapoi în odaia lui și începu înfrigurat să-și scoată lucrurile 
din dulap și din sertare, să le înghesuie în cele două geamantane cu care 
venise. Călca plin de furie pe farfuriile răsturnate și le auzea cu plăcere cum 
crapă și se sparg. Paharul fu mai greu de călcat pentru că i se rostogolea de 
sub talpă, dar tot izbuti să-l strivească. Vorbea cu glas tare, ocăra, Înşira 
cuvinte fără legătură. A lui fusese toată vina, un diavol îl adusese în Anglia și 
el fusese orb şi imbecil de la început. Trebuia să lase şi banii aici, banii cu 
care îi fusese plătită dragostea. Unde erau banii? Ah, se rostogoliseră sub 


pat. Îi căută sub pat, culcat pe covor, cotrobăind cu amândouă mâinile 
întinse. Se cuvenea să fie lăsaţi la vedere, pe masă. Nu, într-un plic pe care să 
scrie numele lui Mabel. Dar cu ce avea să-și plătească el călătoria în Franţa? 
Putea opri o guinee, era plata muncii lui până acum. Muncise doar în 
blestemata asta de grădină. Cu o guinee se poate plăti clasa treia la vapor? 
Vom vedea, vom vedea. La Dover se mai poate vinde ceva, dacă o guinee nu 
ajunge. Și niciun bilet de rămas bun, așa cum îi lăsase ea, numai o notă care 
să explice că guineea era plata pe care și-o oprea el. 

Sam îl aștepta, așezat pe capra docarului. Noaptea era senină, înstelată. 
Georges nu mai recunoștea nimic din drumul pe care îl făcuse în primăvară 
venind cu Mabel aici. Câmpii întinse, cosite, ogoare negre, arate, pâlcuri de 
copaci înghesuiți parcă unul în altul, mase negre, informe. Era răcoare şi 
umed. Lui îi era frig, deşi se înfăşșurase în pardesiul cu pelerină. După furia 
care îl zguduise până în clipa plecării, simțea acum o mare oboseală, un fel 
de slăbiciune, un fel de somn care îl atingea, dar nu-l cuprindea. Uneori i se 
părea că a adormit, că se află în camera de la Londra a domnișoarei Wood, 
că încearcă să repete un cuvânt după ea, alteori că alungă o mulțime de oi 
care dau năvală peste docar, apoi vedea chipul lui Mabel, numai pe el, mare, 
acoperindu-i tot orizontul, chipul ei galben, îmbătrânit, stins, așa cum fusese 
ieri la prânz, şi atunci tresărea, se deştepta de-a binelea. Copacii, ogoarele 
alergau pe lângă el. Copitele calului bocăneau înfundat pe pământ, sonor pe 
pietre, roțile săltau pe solul inegal. 


x 


Masa era împodobită cu ghirlande de trandafiri mici, galbeni, deschişi ca 
gardeniile. Soarele cald încă al acestui sfârșit de august pătrundea prin cele 
trei mari ferestre ale căror draperii grele de catifea vișinie erau suspendate 
prin şnururi groase, ca să le încadreze fără să le umbrească. Cristalurile, 
argintăria, porțelanurile prindeau lumina soarelui şi scânteiau. 

Leonida se uita la Josette d'Aubépine așezată în fața lui și era mulțumit. 
Începuse să arate în adevăr aşa cum o dorise el. Se ținea drept, râdea puţin şi 
cu îngăduinţă parcă atunci când unul dintre comeseni făcea o glumă, îşi 
stăpânea voracitatea obișnuită și mânca măsurat, rochia albă, de voal abia 
acum, când ea nu mai era atât de albă, îi stătea foarte bine. Cât fuseseră la 
mare, dusese o adevărată luptă cu ea să nu-și ascundă mereu în cabină sub 
umbreluţă faţa și braţele, cum făceau celelalte doamne. Pentru orice femeie 
pierderea strălucirii albe a pielii era o nenorocire. El bănuise de la început 
că Josette va arăta mai sănătoasă, mai vie, mai tânără dacă albul ei de cretă, 
lipsit de viaţă și de frumuseţe, va fi puţin ars de soare, și avusese dreptate. 
Josette parcă se mai şi împlinise puţin, nu mai semăna a maimuţică scoasă 
din făină, faţa aurie ca frunzele de toamnă i se rotunjise, abia acum se vedea 
că dinţii ei cam mărunți sunt egali și strălucitori. Leonida se mira el singur 
de darul pe care și-l descoperise de a preface o făptură oarecare, inegală și 
fără ținută, într-o doamnă adevărată. Nu ştiuse nici el că posedă atâtea 
cunoştinţe în ceea ce privește stilul societăţii înalte. Pesemne că fusese 
foarte bine crescut, pesemne că avea mult simț de observaţie și furase cu 
coada ochiului, la un spectacol, la un restaurant, la curse, și restul pe care 
nu-l învățase acasă. Dacă ar fi avut, vai, şi puţină cultură, ar fi fost în stare s-o 
instruiască mai adânc pe această biată marchiză care dormea de câţiva ani 
cu Eugenie Grandet la căpătăi şi care nu deschisese niciodată cartea. Dar, în 
definitiv, te poţi lipsi de cultură dacă știi să pari un aristocrat, sau să fii, cum 
era el. Când se vorbeşte la o serată, la un dineu despre un concert sau despre 
un scriitor, poţi sări foarte bine hopul aprobând sau, cu un mic aer de 
superioritate, tăgăduind ușor, ca să nu jigneşti alte gusturi, dar să le afirmi 
pe ale tale, „calitatea” sau „profunzimea”, „tehnica” sau „autenticitatea” 
numitului scriitor sau pianist. Să înveţi un vocabular, se gândea Leonida, și 
nu unul mare, câteva cuvinte ajung. Nici ceilalți nu spun decăt cuvinte, restul 
sunt aere şi pretenții. 

Josette d'Aubâpine se întorcea în dreapta și-l asculta pe secretarul 
ambasadei mexicane, Corado Alviro, se întorcea în stânga şi-l asculta și pe 
Louis Perier, dar se întorcea puţin, nu cu tot trupul cum făcea odinioară, și 
surâdea cu economie și înțelegere. Leonida se gândea că dacă ar exista un 
institut în care unele femei cu bani și fără maniere să înveţe să devină mari 


doamne, ar putea fi profesor în acel institut, ba chiar director, președinte, în 
sfârșit şef. 

Cu acest Louis Perier trebuia să aibă la sfârșitul dejunului, după plecarea 
lui Corado Alvaro, care avea treabă zilnic la Ambasadă, o discuţie temeinică 
şi definitivă. Perier era pe punctul de a înfiinţa o mică, deocamdată mică, 
fabrica de mătăsuri, în care marchiza intra ca acţionar cu o sumă de bani 
destul de importantă, primită de curând de la soţul ei, sumă la care adăugase 
şi preţul unor bijuterii vândute la sfatul lui Leonida, tocmai ca să poată fi 
stăpână pe cât mai multe acţiuni. Condiţia pe care avea să i-o pună ea lui 
Perier era ca Leonida să intre în consiliul de direcţie al fabricii, să participe 
la toate consfătuirile și, bineînţeles, participarea lui să fie plătită. Dacă punea 
piciorul în acest consiliu, Leonida socotea că în curând va putea înlătura pe 
alţii, va dobândi cuvântul preponderent şi, cu oarecare abilitate, va putea 
face şi afaceri personale. Care puteau fi ele nu știa încă, avea s-o dibuie odată 
intrat în horă. Mai există și materie primă care poate fi înstrăinată, și 
produse care se pierd pe drum. Auzise de la alții și era convins că inteligenţa 
lui înnăscută avea să-l lumineze la timp. 

Se ajunsese la șampanie, conversaţia era plăcută și vioaie. Perier, care 
fusese ofițer de marină, povestea o călătorie a lui până în Indii şi desfășura 
imagini colorate și ciudate în faţa celorlalţi. Secretarul marchizei, Leonida 
Movilă, spunea cu cât regret părăsise ea Mexicul pe care îl adorase, despre 
care îi istorisise lucruri fantastice şi cât ar fi vrut să se întoarcă în acel rai, 
dacă i-ar fi îngăduit-o sănătatea. Josette privea nostalgic în gol, o durea 
foarte rău faptul că era atât de șubredă. 

Atunci se auzi un zgomot de paşi în hol, de parcă mai multe persoane ar fi 
intrat deodată, de parcă pe podea s-ar fi târșit obiecte grele. Leonida ciuli 
urechea. Henri, valetul cel nou, umbla de obicei ca o pisică, nu putea fi vorba 
de el. Josette, atentă la cuvintele lui Alvaro, nu auzi nimic. Apoi Leonida, care 
stătea cu spatele la ușă, o văzu deodată pălind, deschizând ochii foarte mari, 
întredeschizând și gura ca pentru un țipăt. Se întoarse către ușă. Un domn 
înalt, cu barbă căruntă, cu pălăria în mână, îmbrăcat într-o haină de un 
cenușiu aproape alb, se apropia încet de masă. Atât de încet, încât Leonida 
avu timp, înainte de a se ridica în picioare, s-o privească poruncitor pe 
Josette, să-i facă un semn cu capul că trebuie să se ridice şi ea, să iasă în 
întâmpinarea oaspetelui. Înţelesese într-o clipită, străinul nu putea fi decât 
marchizul Philippe Albert d'Aubepine. 

Josette se ridică, se îndreptă către marchiz și căzu la pieptul lui. N-o mai 
țineau picioarele. Marchizul își lipi repede buzele de creștetul ei și se uită la 
cei trei domni cu o privire rece și politicoasă. 

— Josette, draga mea, prezintă-mă te rog prietenilor tăi. 


Josette făcu repede prezentările, gângăvind puţin. Îşi pierduse stăpânirea 
de sine, îşi pierduse ţinuta, gesturile îi erau moi și privirea speriată. Leonida 
văzu cu durere cum se alege praful de osteneala lui, dar acum mai mult 
decât oricând trebuia să-și joace rolul de secretar. Marchizul d'Aubepine 
strânse cu amabilitate mâna celorlalți doi oaspeţi, numai când îi fu prezentat 
„secretarul” ridică sprâncenele cu mirare, apoi îşi redobândi chipul calm. 
Leonida îl chemă pe Henri, îi porunci să pună imediat un tacâm și un scaun 
la masă, să se aducă primele feluri, să se pregătească odaia domnului 
marchiz, să se ducă acolo bagajele sale. Josette se așezase iar la locul ei, dar 
părea o momâie de petice scoasă din apă, așa se muiase din toate 
încheieturile. Nici măcar corsetul n-o mai ţinea drept. 

Marchizul vorbea cu Alvaro despre ultimele evenimente din Mexic. Perier 
se întreba în sinea lui dacă afacerile pe care urma să le trateze cu marchiza 
şi priceputul ei secretar mai rămâneau în picioare, de vreme ce acest soţ 
picat din cer pe neașteptate o înspăimântase atât de mult pe stăpâna casei, 
iar secretarul ei se prefăcuse într-un soi de majordom. Presupunea că orice 
discuţie trebuie amânată şi asta era în paguba lui, fabrica trebuia deschisă în 
toamnă. 

— Josette, draga mea, mă auzi? 

Nu, Josette nu-l auzise pe marchiz când o întrebase unde anume fusese de 
curând, de căpătase culoarea asta atât de sănătoasă. Nu primise demult nicio 
scrisoare de la ea. 

— Oh, Albert, am scris, am scris de curând, rosti ea slab când el își repetă 
întrebarea. Am fost la mare, în Bretagne. Singură! 

Asta putea să n-o mai spună, se gândi Leonida, că doar bărbată-sau n-a 
întrebat-o cu cine a fost. Îi făcu iar semn, cât putu de discret, să se țină drept, 
să-şi vină în fire. El nu era speriat. Își făcuse repede toate socotelile în cap 
când îi ceruse lui Henri să pregătească odaia marchizului şi să-i ducă 
bagajele în ea. În felul ăsta marchizul n-avea să intre decât mai târziu, după 
ce se va fi scăldat, primenit, îmbrăcat de casă, în dormitorul Josettei în care 
el îşi lăsase halatul, papucii, ciorapii, o cămașă de noapte în pat şi destule 
lucruri în dulap. Avea odaia lui, dar uneori se dezbrăca sau îmbrăca în 
dormitorul Josettei, așa, de lene, ca să nu mai facă un drum pe culoarul care 
le lega odăile. Avea vreme să culeagă aceste obiecte, cel puţin pe cele la 
vedere. Josette n-avea pic de tărie, nu era în stare să facă faţă situației. Nu 
era cel mai simplu lucru din lume să-i explice bărbatului ei că avea un 
secretar care o descurca în toate împrejurările pe ea, femeie singură, 
părăsită la Paris, dezorientată, și că acest secretar era un prinţ, în vreme ce 
el era numai marchiz? D'Aubepine nu părea un tiran, nici un om grosolan 
măcar. Fusese surprins o clipă că își găseşte nevasta cu trei bărbaţi, îi 


trecuse surprinderea. Ar fi fost mai rău s-o găsească numai cu unul și acela 
să fie el, Leonida, şi în cine ştie ce situaţie. Cum era acum cald, Josette se 
plimba adesea prin casă numai în jupon și el în cămașă, fără guler, fără 
cravată. Trebuiau să-și spună că au avut noroc. Dar nefericita de Josette nu 
mai era pe lumea asta, sigur că avea să facă o boacănă. Presupunea ea că 
bărbatul i-a venit pe neașteptate ca să surprindă ceva? Că l-a informat 
cineva de viața pe care o duce și a venit să desfacă această căsătorie care nu 
reprezenta pentru el decât niște bani grei trimişi din când în când? Și ceea ce 
e mai îngrijorător e faptul că poate ea are dreptate. 

Alvaro și Perier se ridicară să plece. Rămăseseră atât cât era cuviincios să 
rămână, n-ar fi putut fugi ca găinile când vine uliul, dar gazda se cuvenea să 
se odihnească. 

— Să vă conduc în odaia dumneavoastră, îi spune Leonida cu un zâmbet 
cuceritor marchizului. 

— Tinere, cunosc drumul în casa mea. Mulţumesc! 

Făcuse o gafă, şi nu numai atât, se purtase slugarnic. Ce prostie! Meritase 
răspunsul acesta dispreţuitor. Se uită în urma marchizului, d'Aub&pine nu se 
îndrepta spre odaia lui, o lua către dormitorul Josettei care îl urma cu paşi 
şovăitori. Intră și el în odaia lui, neştiind dacă trebuie să aştepte acolo să fie 
concediat sau să plece mai repede, ca să nu mai aibă de înfruntat o scenă cu 
marchizul. D'Aubepine intrase în dormitorul Josettei, totul era pierdut. Dacă 
ea ar fi fost o femeie cu cap, ar fi putut spune că toate acele obiecte 
bărbătești aparțineau altcuiva şi l-ar fi salvat cel puţin pe el. Fusese prea 
singură, avea un amant, secretarul era secretar, n-avea nicio legătură cu 
pantofii şi ciorapii lăsaţi lângă fotoliu. Sigur însă că Josette n-avea nici atâta 
prezență de spirit, nici atâta generozitate. Bărbatul ăsta care o iubea 
devreme ce îi trimetea bani ar fi iertat-o, iar cu el, cu Leonida, n-ar fi avut 
nimic de împărţit. Ba chiar ar fi recunoscut în el omul carea puso fărâmă de 
ordine în existenţa împrăștiată a nevestei lui, chiar dacă n-a putut sau nu și- 
a îngăduit să se amestece în viaţa ei intimă, s-o împiedice de a avea o 
legătură amoroasă. Ah, n-avea ea atâta minte, avea să-l dea de gol de la 
primele cuvinte! 

De la celălalt capăt al culoarului, din dormitorul Josettei, se auzea glasul 
ferm, dur, al marchizului rostind fără oprire un fel de rechizitoriu se părea. 
Uneori răsunau plânsetele Josettei, apoi erau acoperite de vocea 
bărbătească, mereu egală şi aspră. Judecata părea că nu se mai sfârșește. 
Leonida se hotărî, pentru orice eventualitate să-și strângă lucrurile 
personale, ca să-i fie mai uşor a pleca a doua, a treia zi, când va fi necesar. 
Marchizul era un om prea binecrescut ca să-l dea afară din casă chiar în 
seara asta. Se vedea că e bine crescut și ponderat chiar din cearta pe care o 


avea acum cu nevasta lui. Nu urla, ca alt bărbat înșelat, sigur că n-o bătea, 
pentru că Josette ar fi scos atunci chiote până la cer. Păcat că-i rămăseseră 
câteva cămăși şi un frac în dulapul din camera ei, pe acelea n-avea cum să le 
scoată de acolo. Și mai mare păcat că marchizul nu se întorsese cu două zile, 
cu o săptămână mai târziu. Ar fi avut timpul să învestească banii Josettei în 
fabrica lui Perier, el ar fi fost numit în consiliul de conducere, pentru că și 
mai târziu, la înfiinţarea acestui consiliu, condiţia acţionarei ar fi rămas în 
picioare, iar dacă pierdea postul de „secretar” paguba n-ar fi fost mare. Doar 
nu era plătit ca secretar, pierdea traiul în puf din această casă, dar avea un 
venit, avea o situaţie cu viitor. 

Începuse să se întunece. Din dormitorul Josettei nu se mai auzea nimic. 
Nu se putea ști ce se petrecea acolo. Marchizul nu venea să-l judece și pe el. 
ÎI ignora, desigur, omul ăsta cu ifose de aristocrat și diplomat. N-ar fi fost 
exclus să-l trimeată pe lacheul Henri cu misiunea de a-i spune că e 
concediat. Pe Josette sigur că o iertase, dragostea e stupidă. Nu se mai auzea 
nimic pentru că probabil că în clipa asta o ţinea strânsă pe inima lui. Bietul 
om, era aproape bătrân, se înfuriase, își vărsase furia şi acum, uşurat, căzuse 
în sentimentalism, în duioșie. Şi poate că... cine ştie? poate că Josette Îl 
salvase și pe el, nu mărturisise că el era amantul ei, și toate aveau să se 
întoarcă spre un bine nesperat. 

Leonida aprinse lampa cu picior de bronz înflorat de pe masă. Trebuia ori 
nu să-și facă definitiv bagajele? În clipa aceea se auziră pe culoar paşii 
Josettei. Ai ei erau, fără îndoială. Se apropiau de ușa lui. Ce fel de veste îi 
aducea? Marchizul plecase și ea putea veni la el să-i povestească dacă 
lucrurile se încurcaseră sau se descurcaseră miraculos? 

Uşa se deschise şi Josette se ivi în prag. Era îmbrăcată de oraş din cap 
până în picioare. Pălăria îi stătea niţel strâmb, de sub ea atârnau câteva 
șuvițe de păr, ținea pe braț fracul și cămășile lui, era foarte palidă şi foarte 
năucă. 

— Să mergem, Leon, trebuie să plecăm. 

— Chiar acum? întrebă speriat Leonida. Și tu? 

— Amândoi. Chiar acum. Ştie tot. 

— Deci i-ai spus că eu sunt... nu puteai spune că e altul? 

— Ştia dinainte. A primit o scrisoare acolo, în Mexic. la lucrurile astea ale 
tale, pune-le în geamantan. Haide, repede. Bagajele mele sunt jos, în faţa 
casei, le-a dus Henri. 

Leonida așeză repede în geamantanul deschis și aproape plin fracul și 
cămăşile aduse de Josette. 

— Unde ne ducem? 

— Ştiu eu? La un hotel. Ai luat banii tăi, Josette? 


— Îţi spun eu pe drum. Să mergem. Abia mă ţin pe picioare. 

Coborâră scara. Leonida o sprijinea cu un braţ pe marchiză și cu cealaltă 
mână îşi ținea geamantanul. În stradă, pe treptele casei, se aflau cele trei 
cufăraşe ale Josettei. Aşteptară tăcuți amândoi să treacă o trăsură goală. 
Aşteptară cam mult. În sfârşit putură opri una şi Leonida spuse la 
întâmplare numele unui hotel prin faţa căruia trecea uneori, când ieșea la 
plimbare. În fundul trăsurii Josette tremura, ca scuturată de friguri. Leonida 
tăcea și el, cu dinţii strânși. Aveau o noapte întreagă înaintea lor, în care 
Josette putea să-i povestească tot, şi mai ales cât de frică îi fusese, pentru că, 
desigur, asta era mai important decât orice, ce simţise ea! 

În odaia de hotel, nici mizeră, nici luxoasă, aşa cum arăta hotelul şi pe 
dinafară, Josette se lăsă să cadă într-un fotoliu şi începu iar să plângă încet. 

— Spune, câţi bani ai putut lua cu tine, ca să știu ce putem întreprinde. 

— Cincizeci de franci, suspină marchiza. 

— Cum aşa? Aveai doar în sertar întreaga sumă pe care trebuia să i-o dăm 
lui Perier. 

— Da, în sertar. Albert i-a găsit, mi-a dat din ei cincizeci de franci, atât. 

— Dar erau ai tăi! Ceea ce-ţi trimisese el și preţul bijuteriilor vândute. 

— Nu i-am spus nimic despre bijuterii. Mi-a fost frică. El a crezut că toţi 
banii din sertar sunt trimiși de el, sunt ai lui, i-a oprit. 

— N-a văzut că e o sumă mai mare? 

— Nu i-a numărat. 

— Greşeala mea! mârâi Leonida. Ar fi trebuit să-i păstrez eu. Și greșeala 
ta, n-ai avut destulă încredere în mine, trebuia chiar tu să mi-i încredinţezi. 

— Cine se putea aștepta la asta? suspină ea. M-a lăsat să-mi iau rochiile, 
lenjeria, colierul de perle, astea, diamantele care sunt pe mine. A spus... a 
spus că dacă aș fi avut o legătură oarecare, ascunsă de ochii lumii, m-ar fi 
iertat. l-ar fi părut o greșeală scuzabilă. Dar așa, cu tine în casă, în fața 
servitorilor, a musafirilor, a celor de la ambasadă! Zicea că l-am compromis, 
că l-am făcut de ocară. 

— De ce i-ai spus că e vorba de mine? 

— N-ai auzit că ştia dinainte? În clipa în care te-a văzut a înţeles că nu e 
vorba de minciuni în anonimele alea, că e adevărat. 

— Trebuia să tăgădui, să-i ţii piept. 

— Păi, hainele din dulap, pantofii de pe covor... 

— Puteau fi și ale altuia, nu numai ale mele. 

Așa ceva nu-i trecuse prin minte Josettei. Se uita prostită la Leonida, 
înfricoşată de data asta de el. 

— Ce-o să ne facem acum, Léon? 


Leonida ridică din umeri. Se părea că Josette pune la plural tot viitorul 
lor, de parcă ar fi fost legați pe viață și moarte. Nu era momentul acum să-i 
explice în ce fel, necunoscut deocamdată nici de el, trebuia să-și croiască 
fiecare un drum mai departe. Trebuia să se mai gândească şi el, trebuia să se 
liniştească și ea, ca să-l poată înţelege. Cu cincizeci de franci o pereche de 
oameni nu pot întreprinde nimic la Paris în ziua de azi. Ce zevzeacă, ce 
dezarmată, ce stupidă era femeia asta, cum nu știuse să subtilizeze într-un 
fel banii din propriul ei scrin! Şi uitase în două ceasuri tot ce o învățase el cu 
atâta trudă, vorbea iar cu „păi” şi cu „alea” ca o precupeaţă. 

— leșim să mâncăm undeva, Leon? îl întrebă ea, după ce i se mai 
potoliseră suspinele. 

Îi arde acum de ieșit în oraș, la restaurant! Îi e foame! Nici spaima nu 
ţinea mult la ea. Îşi închipuia de pe acum că o s-o scoată el din încurcătură, 
nici nu-i trecea prin minte că s-ar cuveni să găsească ea o formulă 
salvatoare, de vreme ce propriul ei bărbat le stricase amândurora toate 
perspectivele. 

— Nu ieşim nicăieri, ne culcăm. Nu-mi arde de restaurante și presupun că 
nici ție. 

Ascultătoare, Josette începu să se dezbrace. Leonida îi vedea trupul mic și 
uscat dezgolindu-se treptat, alb ca varul acolo unde o acoperise costumul de 
baie, prăjit de soare pe braţele și pulpele care rămăseseră la lumină, făcută 
parcă din bucăţi luate de la două păpuși croite cu economie și cu 
nepricepere de un meşter stângaci. Aplecată peste geamantanul în care 
răscolea în căutarea unei cămăși de noapte, șoldurile îi ieșeau ascuţite în 
afară, șira spinării arcuită își arăta vertebrele, de puteai să i le numeri. Cum, 
Doamne, putuse sta atâta timp lângă ea? 

In pat, Josette se lipi de el și adormi repede, obosită de atâta plâns. 
Leonida însă nu se putu linişti multă vreme gândindu-se. Marchizul primise 
acolo, în Mexic, câteva anonime. Cine ar fi putut să le trimeată? Josette n- 
avea nicio prietenă, nu avusese niciodată. Treaba asta o făcuse o femeie, n- 
avea ce bărbat să fie gelos pe ea. Fernando nu mai era demult în Franţa, 
mascalțonul cu care se încurcase în timpul despărțirii lor era acum favoritul 
unei curtezane la modă. Aflase asta în treacăt, dar ţinuse minte. În timpul 
legăturii ei cu Fernando marchizul nu auzise nimic, de vreme ce nu venise 
atunci s-o surprindă. De data asta îl anunţase cineva. Isprava asta o făcuse 
numai Amelie Branger, ea era deprinsă cu anonimele, îi trimesese doar şi 
marchizei câteva, pe care le interceptase el. Bun. Deci Amelie Branger. Dar 
ştiind asta, nu făcea un pas mai departe. Ce avea să se întâmple cu el acum, 
când o avea în cârcă și pe Josette? Era femeia care se agaţă ca mărăcinele de 
un bărbat chiar când îl întreținea ea, darmite când trebuia ea întreținută? 


Nu-i trecuse niciodată prin cap că va rămâne veșnic lângă ea și acum mai 
puţin decât oricând. N-o putea lăsa în stradă, bineînţeles, era doar un 
gentleman, dar nici n-o putea ţine, avea nevoie de libertate ca să-și găsească 
alt drum. Ce se putea face cu ea? Se spunea că e fiica unui negustor de 
încălțăminte sau a unui cizmar care făcuse avere. Ea nu-i mărturisise 
niciodată cine îi sunt părinţii şi pe el nu-l interesase să afle. Pomenise odată 
despre un bunic care avea un castel, alteori spunea „doamna asta distinsă 
din loja de colo seamănă cu mama”, dar Leonida n-o luase în serios și nici 
nu-i pusese vreo întrebare. Toate doamnele distinse puteau semăna cu 
mama ei, important era că primea bani din Mexic şi că îl iubea, că nu făcea 
economie când era vorba de el. În sfârşit, avea să găsească el o soluţie, 
deocamdată cu cei cincizeci de franci și cu puţinele bijuterii care îi mai 
rămăseseră, puteau trăi modest o bucată de vreme. Despărțirea lor trebuia 
să-i devină şi ei clară ca o necesitate, și asta nu se va realiza decât în timp, cu 
multă dibăcie din partea lui. Acum se cuvenea să doarmă și el, ziua fusese 
prea încărcată şi în noaptea asta tot nu putea lua nicio hotărâre. 

Câteva zile la rând Leonida ieși la plimbare cu Josette încet, pe jos. 
Susținea că era o imprudenţă să mai ia o trăsură sau să mănânce în 
restaurante mari, trebuiau să economisească și o para pentru ca puţinul pe 
care îl aveau să dureze cât mai mult. Lui i se retezase posibilitatea de a 
deveni consilier în fabrica lui Perier, n-avea doar să intre vânzător sau 
chelner undeva, trebuia să pândească un prilej de a face o muncă mai aleasă, 
potrivită cu rangul și cu inteligenţa lui. 

Sfârşitul lui august era cald încă, Josette tropăia pe lângă el cu picioarele 
ei mici, care oboseau repede, se uita cu jind la caleştile în care treceau 
doamne răsturnate pe perne, se uita în vitrinele largi ale marilor magazine și 
nu-i venea a crede că, dacă o ademenea ceva, nu-și putea îngădui ca mai 
alaltăieri să intre şi să-și cumpere acel obiect, fără să șovăie și fără să se 
tocmească. Birturile în care o ducea Leonida miroseau rău, mâncarea era 
proastă, chelnerii neatenţi și îmbrăcaţi neglijent. Când se închideau în odaia 
lor de hotel parcă nu mai aveau ce-și spune unul altuia și se plictiseau cum 
nu se plictisiseră niciodată. Leonida nu vorbea aproape deloc și ea nu cuteza 
să rupă tăcerea. 

În sfârşit, într-o zi Leonida îi puse întrebarea pe care o pregătea demult: 

— Dragă Josette, care sunt în momentul de față legăturile tale cu părinţii 
tăi? 

Josette se zăpăci. 

— Cu părinţii? Nu mai am demult niciun fel de legătură. 

— Păcat! Știi măcar ce fac ei acum? 

— Am auzit ceva. Mama a murit demult. 


— Nu ştiam. Și bunica aceea care avea un castel? 

— Oh, ea a murit de când eram un copil. 

— Cui a rămas castelul? 

— Cred că... cred că a fost vândut. 

— Dar tatăl tău, tatăl tău ce face? 

— Nu mai știu. După ce m-am măritat cu Albert, nu l-am mai văzut. 

— De ce? 

— Pentru că... pentru că a fost împotriva căsătoriei mele. 

— El, un negustor de încălțăminte, rosti Leonida fără să clipească, de 
parcă Josette i-ar fi mărturisit demult profesia tatălui ei, s-a împotrivit să te 
măriți tu cu un marchiz? Draga mea, fi sinceră, eu cred că tu n-ai mai vrut să- 
l vezi când te-ai pomenit deodată o doamnă cu titlu de nobleţe. 

Josette plecă fruntea, nu mai răspunse nimic. 

— Foarte urât, foarte rău din partea ta. Asta e o dovadă de lipsă de 
sentimente filiale, de ingratitudine, și e o mare imprudenţă. Tatăl tău a făcut 
avere, mi se pare. 

— Da, se îmbogăţise. Nu mai ştiu pe urmă ce s-a întâmplat. Am aflat că a 
plecat din Paris, că s-a retras undeva, pe Marna, la Nogent cred. Cineva mi-a 
spus că trăiește acolo ca un rentier, că e plin de bani, iar altcineva mi-a 
povestit că pierduse tot și a plecat la Nogent pentru că n-a mai putut face 
față vieții scumpe de la Paris. 

— Ar fi trebuit să te interesezi, să-l vizitezi uneori. El doar te-a crescut! Și 
cred că acum îți dai seama și tu că, dacă e cumva foarte bogat, ar putea să te 
ajute în clipa asta. 

Josette se înfioră. 

— Vai, Léon, m-am purtat în așa fel cu tata, încât nu mai pot da niciodată 
ochii cu el. 

— Ce ai făcut? l-ai trimis vorbă prin valet că nu ești acasă când te căuta și 
nu i-ai răspuns la scrisori? 

— L-am rugat mai întâi să nu vină la nunta mea, ca să nu mă compromită. 
Asta l-a înfuriat grozav. Am plecat în Mexic și nu i-am scris niciodată. Când 
m-am întors... da, când m-am întors m-a căutat el de două ori şi, cum ai spus 
tu, i-am trimes vorbă prin valet că nu sunt acasă. Și pe urmă nu mi-a mai dat 
niciun semn de viaţă. 

— ÎI cunoştea pe marchiz? Albert nu te-a cerut lui? 

— Nu. Albert m-a cunoscut la Opera Italiană, acolo s-a îndrăgostit de 
mine. l-am spus că sunt orfană. Eh, treaba e prea încurcată ca să ţi-o explic 
acum. 

— Dar nu te-a luat de la Opera Italiană și te-a dus la cununie! Nu te-a luat 
din drum! Trebuie să te mai fi văzut de câteva ori, trebuie să te fi întâlnit 


undeva. Chiar de o orfană te interesezi unde locuiește, cum trăiește, ce fel de 
viață duce, până când o iei de nevastă, dacă te-ai îndrăgostit de la prima 
vedere. Hai, povestește! 

Josette se frământa, îşi căuta cuvintele, se vedea bine că nu-i place să 
povestească tot ce se întâmplase atunci. 

— Şi,te rog, fără minciuni! rosti sever Leonida. 

— Loja la operă era plătită de tata, bineînţeles. Mă duceam la spectacole 
cu o prietenă, Charlotte. Eram cu ea în seara în care l-am cunoscut pe 
marchiz. La despărțire, când el, Albert, m-a întrebat unde locuiesc, Charlotte 
mi-a făcut cu ochiul și eu am înţeles, am spus că la ea. Așa că Albert ne-a 
condus cu trăsura la ea, și a doua zi tot acolo mi-a trimis flori. Pe urmă a mai 
venit la Charlotte să mă vadă. Când eram acasă la tata, ea îi spunea că am 
ieşit să mă plimb. Şi m-a cerut de nevastă. 

— Curând după ce te-a cunoscut? 

— Foarte curând. Așa e el, se hotărăște repede. N-ai văzut și în după- 
masa în care ne-a alungat? Și când m-a trimis din Mexic înapoi la Paris, tot 
repede s-a hotărât. I s-a părut... eh, treaba lui ce i s-a părut. 

— Povestește, e foarte interesant. 

— Dădeam un dineu acasă la noi. Angajase o mică orchestră să-i distreze 
pe oaspeţi. Și i s-a părut că-i fac ochi dulci unuia dintre ei care cânta la 
chitară și din gură, sau că el îmi face mie, nu mai ştiu. 

— Acela era Fernando! 

— Mai lasă-mă în pace, nu mă mai descoase atât! 

Leonida se uită la fața ei mică, cu trăsături meschine, în general lipsită de 
expresie, dar în clipa asta foarte rea, plină de furie şi de ură. Dacă mai 
stăruie puțin, avea s-o apuce iar una din acele crize de nervi la care dădea 
drumul atât de ușor în perioada în care o cuprinsese bănuiala şi gelozia pe 
el. Nu mai spuse nimic, se întreba numai, privind-o atent, ce putuse găsi 
marchizul, un bărbat mai în vârstă decât ea, dar care arăta foarte bine, la 
femeiuşcă asta lipsită de frumuseţe, prostuţă, vulgară, când umilă, când 
țâfnoasă și mincinoasă la nevoie de parcă ar fi avut o singură sclipire în 
mintea ei, aceea de a putea ascunde adevărul. De data asta nu minţea, dar 
câte gogoşi i-o fi spus şi lui în timpul legăturii lor! Câţi bani o fi ascuns, câte 
cumpărături inutile de lucruri stupide, care rămăseseră acasă și nu puteau fi 
valorificate, revândute acum! Grozave gusturi avea și marchizul Philippe 
Albert d'Aub&pine! Poate că pe vremea când o cunoscuse, cu nouă-zece ani 
înainte, tinerețea i-o fi dat o strălucire, un farmec, o frăgezime oarecare, dar 
cu trei ani în urmă, când o cunoscuse el, Leonida, nu mai avea decât 
vioiciune în mişcări, capricii uşor de confundat cu fantezia, când nu ești 
destul de obișnuit cu femeile. Altfel, tot a ciupercă albă, trăită în umbră, ușor 


zbârcită semăna. lar acum! Tristeţea și ameninţarea sărăciei o ofiliseră de 
tot, o gârboviseră parcă. Nu putea avea mai mult de treizeci și patru, treizeci 
şi cinci de ani, era mai tânără decât Zenobia. N-avea personalitate, asta era, 
mama lui și la cincizeci de ani avea să fie dreaptă, frumoasă și strălucitoare. 
Era un păcat şi să le compari în minte o secundă măcar pe aceste două 
femei. 

În seara aceea Leonida n-o mai întrebă nimic pe Josette. O luă de braţ, o 
scoase la plimbare, o pofti într-o berărie, fu prietenos și tandru, ca s-o lase 
să se liniştească. Nici a doua zi nu pomeni un cuvânt despre lucrurile pe care 
i le mărturisise ea, dar a treia zi trecu din nou la atac. 

— Josette, draga mea, tu ar trebui să te duci la Nogent, să-l cauţi pe tatăl 
tău, 

— Nu ţi-am spus că așa ceva nu e cu putință? Crezi că tata s-ar purta cu 
mănuși ca Albert? Mi-ar da în cap cu orice i-ar cădea la îndemână. Mi-a 
trimes doar vorbă că să mă ferească Dumnezeu să-i ies vreodată în cale. 

— Un om spune multe la furie, dar e tată și are și el un suflet de părinte. 
Când te-ar vedea plină de remușcări, de dragoste, tristă şi nefericită, s-ar 
înduioșa. 

— Uite, eu nu cred. 

— Ba o crezi, dar ești ambițioasă și nu vrei să te pocăiești. Sau ești 
fricoasă, şi nu vrei să înfrunți un moment de furie al lui, care pe urmă sigur 
că i-ar trece. 

— Şi ambițioasă, și fricoasă, și tot ce vrei tu, dar la tata nu mă duc. 

— N-avem altă ieşire. Banii se sfârșesc, eu o slujbă serioasă şi onorabilă 
n-am găsit... 

— Dar ai căutat? 

— Bineînţeles. De câte ori te las singură şi ies în oraş, nu fac altceva. 

Deci asta era în capul ei. Socotea că Leonida trebuie să se pună acum pe 
muncă şi s-o întreţină. Nu-i este dator cu nimic, întâi se ocupase de caii ei de 
curse, apoi de propria ei persoană, din care scosese vremelnic o cucoană și 
pe care o învățase să-și creeze legături în lumea bună. Toate se duseseră de 
râpă, înseamnă că această asociaţie a lor, ca să-i zică așa, n-avea sorți de 
izbândă. Doar dacă tatăl ei ar mai fi avut încă avere și ar ierta-o. Dar moşul 
poate că sărăcise. Oricum, trebuia să se afle ce e cu el. 

— Draga mea Josette, cu ce vom trăi mâine? Ai să vinzi şi perlele. Bun. 
Vom mai avea ce cheltui câteva luni, puţine. Și pe urmă? Stai, mai am o idee. 
Ce situaţie are acum prietena ta Charlotte? N-am putea locui la ea o bucată 
de vreme, ca să nu mai plătim cel puţin hotelul? 

— N-am mai văzut-o pe Charlotte. 


— N-ai mai primit-o nici pe ea în casă când ai avut o situaţie? Ar fi trebuit 
să ghicesc, de când te cunosc n-am văzut în casa ta nicio femeie. Și cu 
Charlotte ai fost ingrată. Eh, acum culege ce-ai semănat! 

— Dar tu, tu, pe care te-am îmbrăcat şi te-am răsfăţat, tu nu eşti acum 
ingrat față de mine? N-ar trebui să te apuci să faci orice, prinţule, dar chiar 
orice şi să mă ţii și tu...? 

— Josette! Fără vulgarităţi! îţi sunt dator tot atât cât mi-eşti și tu mie, ştii 
bine. N-am să mă apuc acum, ca o fată de negustor, să înșir câte servicii ți- 
am făcut. 

— Dar mă trimeţi la negustorul de tata să văd dacă mai are bani, de care 
să profiţi și tu. 

— În condiţiile astea, nu se mai poate sta de vorbă. Eu nu mă pot bălăci în 
asemenea lături. Nu sunt deprins și nici nu vreau să mă deprind, să decad, să 
nu mă mai recunosc pe mine însumi. Plec în clipa asta și am să mă întorc în 
ziua în care voi socoti că te-ai revizuit şi tu şi te-ai căit de cuvintele astea 
ruşinoase. 

Leonida își luă pălăria și ieşi. Din fericire avusese prudenţa să-l caute în 
ajun pe vicontele Charles de Vaubant, prietenul lui Georges, și se asigurase 
că poate dormi la el câteva seri, până să se descurce și treaba asta. Păstra 
demult în buzunar optzeci de franci, din seara în care părăsise casa 
marchizului, bani despre care nu-i pomenise Josettei. Cu ei nu se putea 
întreprinde nimic, nici măcar atunci când suma avea să se mărească prin 
banii trimeși de mama pe adresa vicontelui de Vaubant, pe care avusese 
grijă s-o comunice repede acasă, dar se putea încerca totuși norocul la cărți. 
Charles pretindea că nu mai joacă, Gaudart nu se întorsese din Italia, Sabron 
învăţa pe brânci, nu va fi însă greu să găsească alți companioni de joc, 
cafenelele erau pline de ei. Plecarea lui de la hotel prezenta și un risc, Josette 
putea vinde în lipsa lui perlele sau smaragdele pe te miri ce, putea și risipi o 
parte din bani ca o zăpăucă, dar era cu putinţă ca, speriată de singurătate, să 
regrete toată grosolănia ei, să se gândească mai chibzuit şi să i se supună 
când, odată întors la ea, o va trimete la tatăl ei. 

În zilele pe care le petrecu la de Vaubant găsi, în adevăr, la o cafenea mai 
elegantă, câțiva amatori de joc, pierdu, câștigă, pierdu iar, rămase cu banii cu 
care pornise. Nu totdeauna cărțile sunt o afacere, cum fuseseră în serile 
trăite la doamna Branger, seri a căror amintire îl dezgusta și acum. De 
Vaubant îi pomenea de un post de șef de grajduri la un tip care avea cai de 
curse, Leonida se mai ocupase de așa ceva, se pricepea, ar fi fost plătit 
binişor. Nu era însă deloc același lucru să fii grăjdar şef la un cuconaș sau să 
fii consilierul în această materie al unei marchize care abia așteaptă să-ţi 


cadă în braţe şi să-ți pună la dispoziţie iatacul și frânele gospodăriei ei. 
Leonida amână răspunsul și se întoarse la hotel. 

O găsi, în adevăr, pe Josette cuminţită. Nu vânduse nimic, trăise cu pâine 
şi apă, spunea ea plângând, îl aştepta, îi fusese dor de el. Nici măcar nu ieşise 
pe stradă decât până la brutărie, de teamă că el va veni și n-o va găsi acasă. 
Era şi mai slabă, și mai jigărită, rochiile se răsuceau pe ea ca pe un băț, 
frumoasele rochii făcute sub supravegherea lui. Leonida o lăsă să respire 
fericită o zi, apoi o întrebă iar cu toată gravitatea dacă n-avea de gând să se 
ducă la Nogent, să-l caute pe bătrân. Chiar dacă nu mai avea avere (ferească 
Dumnezeu de asemenea pacoste!), odată ce-l va fi înduioșat și îmblânzit, 
putea rămâne la el o bucată de vreme, până ce el o va vesti că și-a făcut un 
rost și se poate întoarcela el. 

— Dar tata se poate să nu mă primească, sau, dacă îl găsesc și să zicem că 
mă primeşte, unde îți trimet adresa lui de acolo, pe care acum n-o ştiu? 

— Aici, la hotel, bineînţeles. 

— Rămâi aici? 

— Am să încerc să locuiesc la un prieten, încă nu știu la care, dar am să 
trec zilnic pe aici, pe la hotel, să întreb dacă n-a venit vreo scrisoare pentru 
mine sau dacă nu te-ai întors chiar tu. Josette, să fii înțeleaptă, răbdătoare. 
Tu ai greşit față de el, nu el față detine. Lasă-l să te certe, să se răcorească, tu 
fii smerită, drăgăstoasă. Ai înţeles? 

— Şi cu bagajele mele ce fac? Le iau cu mine? Dacă nu mă primește... 

— lei ceva pentru câteva săptămâni. Îl rugăm pe hotelier să închidă restul 
în vreo magazie. Hai, fruntea sus! Te duci să cucereşti un tată, nu o redută! Şi 
îmi scrii numaidecât aici, la hotel. Îți închipui doar cât mă interesează soarta 
ta! 

A doua zi, după ce plecă Josette, Leonida se mută la Charles de Vaubant. 
Toate relațiile pe care le făcuse prin marchiză, sau pe care o determinase el 
să le facă, erau acum pierdute. Marchiza înceta să mai fie marchiză, el nu mai 
era secretar, amândoi nu mai reprezentau nimic. Încerca să-şi piardă 
vremea cât mai plăcut posibil, să nu se gândească la nimic. Se ducea la 
teatrele de varietăţi, înghițise destulă operă cu marchiza ca să fie văzuţi de o 
anumită lume în loja lor. Acum se distra după pofta inimii, îşi acorda o pauză 
de la obligaţiile „sociale”, trecea și prin culise bombându-şi pieptul, uitându- 
se de sus la micile dansatoare din balet și cuceritor la vedetele zilei, i se 
răspundea cu câte un zâmbet care îi confirma frumuseţea şi eleganța, 
tinerețea strălucitoare, capitol pe care până acum nu-l exploatase destul, 
care abia de acum înainte avea să fie deplin valorificat. Merita mai mult 
decât avusese, în primul rând merita o altfel de femeie decât biata Josette, și 
prea bătrână, și prea urâtă, şi de stirpe prea joasă pentru el. Nu căuta acea 


femeie potrivită cu el în culise, nici nu-i trecea prin minte una ca asta, se 
distra numai până când avea să se hotărască să ia viaţa în piept. 

Deocamdată, dacă Josette îl anunţa că se împăcase cu tatăl ei și că 
bătrânul mai avea încă avere, mai putea petrece o bucată de vreme cu ea, 
până când se va înfiripa pe propriile lui picioare. Trecea zilnic pe la hotel şi 
după o săptămână găsi o scrisoare pentru el. Josette îl anunţa că după câteva 
scene cumplite se împăcase cu taică-său, dar că două lucruri o întristau 
grozav: bătrânul era în adevăr sărăcit, își cumpărase acolo o căsuţă ca vai de 
ea, trăia pe sponci şi, ceea ce era culmea, se însurase a doua oară cu o femeie 
în vârstă și ea, foarte gospodină, foarte cumsecade, foarte econoamă, dar o 
femeie cu care ea n-avea nimic comun, cu care nici măcar nu avea ce vorbi. 
Toată nădejdea îi era la Leonida, el trebuie să facă tot ce poate ca să 
găsească de lucru, bineînţeles, îl flata ea, o treabă demnă de el. El trebuia s-o 
scoată din obscuritatea și mizeria în care se cufundase la Nogent. să-i scrie 
repede la adresa următoare... și să nu uite cumva cât s-au iubit, cât se iubesc 
demult. 

Leonida nu-i scrise nici repede, nici cu întârziere. Nu-i mai scrise deloc. 
Nici pe la hotel nu trecu să vadă dacă mai veniseră și alte scrisori. Capitolul 
Josette era definitiv încheiat. Fusese o greșeală că o lăsase să plece cu perlele 
şi smaragdele la ea? Altul în locul lui așa ar fi gândit, dar el era prea nobil ca 
s-o regrete. Da, avea un caracter nobil, se stima pentru asta şi nici nu voia să 
se mai gândească la bijuteriile acelei biete femei care nu avea nici frumuseţe, 
nici tinereţe ca el, avea şi ea acolo două bijuterii. 

Charles de Vaubant îl grăbea să se hotărască dacă primește sau nu postul 
de șef de grajduri la acea cunoștință a lui, un anume Clement Tussot, care 
avea şi o bancă la Lyon. Acest Tussot alerga de la Lyon la Paris și de la Paris 
la Lyon, când să-și controleze banca și afacerile, când să asiste la cursele la 
care participau caii lui. Charles știa foarte bine că Leonida nu făcuse mare 
ispravă cu caii marchizei, dar ținea mai mult să-l vadă pe el rostuit, decât să- 
] servească bine pe Tussot. Leonida era doar fratele lui Georges, Charles 
avea sentimentul prieteniei în cel mai înalt grad. Pe urmă, fraţii Movilă erau 
aristocrați ca şi el, pe când Tussot se ridicase de curând, dracu știe prin ce 
învârteli, la averea pe care o avea acum. Se spunea că începuse de foarte jos, 
că în tinereţe vânduse nasturi în Montmartre şi în 1870, în timpul asediului 
Parisului, făcuse câteva afaceri grozave, speculase alimentele puţine de care 
avea parte populaţia, vânduse făină și zahăr pe sub mână în strânsă legătură 
cu cineva de la primărie sau de la comandamentul militar. Nu se știa nimic 
precis, dar peste capul lui pluteau bănuieli, acuzaţii tăcute. Charles nu i-ar fi 
strâns mâna unui asemenea individ, dacă nu l-ar fi întâlnit în case bune, 
unde era primit ca un egal al gazdelor. De Vaubant îşi dădea seama că 


bunele moravuri se duceau de râpă, era dezgustat, dar stătea de vorbă cu 
Tussot, n-avea încotro, maică-sa, contesa Louise Claire făcuse un împrumut 
la banca din Lyon a acestui individ, iar acum poftim, n-ajungea că îl saluta pe 
acest şșmecher, îi făcea și un serviciu. Un serviciu să-l pomenească! l-l 
recomandase pe Leonida ca mare maestru în materie de cai de curse. Va 
avea de ce să facă haz mai târziu, în sinea lui, bineînţeles, și de ce să-i 
înfăţișeze lui Tussot o mutră plină de regrete, dacă va avea curajul să i-o 
reproşeze vreodată. Se aflau în luna septembrie și Leonida nu spusese încă 
un cuvânt clar. Charles își pierdea răbdarea. Împărțea cu el nu numai 
locuinţa, dar şi masa. Un de Vaubant nu e zgărcit, e uneori strâmtorat. 

Într-o seară în care amândoi se aflau din întâmplare acasă, așezați în 
sufragerie la o sticlă de vin şi o bucată de friptură, Charles îi vorbi deschis lui 
Leonida. 

— Dragă Leon, Tussot se află la Paris în clipa de față. Peste câteva zile 
pleacă la Lyon. Dacă pierzi ocazia asta, eu cel puţin nu mai sunt în stare să-ţi 
găsesc alta. Gândeşte-te bine, și nu mâine, chiar acum. 

Leonida privea în gol, cu un zâmbet trist, dezamăgit. 

— Ție, Charles, ţi se pare meseria asta, nu, nu meseria în sine în alte 
condiţii, ci postul ăsta potrivit cu mine? 

— Potrivit, nepotrivit, eu cred că trebuie să-l primeşti până nu ţi-l suflă 
altul. Nu faci un angajament pe viaţă. Mai târziu se va găsi altceva. 

— Bine, Charles, accept. Ce să fac? Crezi că tipul, Tussot ăsta, are să fie în 
stare să aprecieze, în sfârşit, are să-şi dea seama pe cine a angajat? Crezi că 
vom intra în oarecare relaţii de prietenie? Că va fi măgulit că îl serveşte un 
prinţ, i-ai spus că sunt prinţ? Crezi că voi face prin el alte cunoștințe, alte 
relaţii? 

— Orice e cu putinţă. Tussot, nu-ţi ascund, e cam grosolan, nu înţeleg prin 
asta mojic, nu, se fereşte să fie bădăran ca să nu i se ghicească proveniența, 
dar e lipsit de fineţe. Se învârtește însă într-o lume suspusă din punctul de 
vedere al finanțelor, nu al originii. 

Clopoţelul de la ușa de la intrare sună lung, repetat. 

— Aştepţi pe cineva, Charles? 

— Eu nu. Habar n-am cine poate fi la ora asta. Deschide tu, Leon și spune 
că nu sunt acasă. 

Leonida se duse în vestibul. Charles îl auzi din sufragerie cum trage 
zăvorul şi cum scoate un strigăt de uimire și de bucurie: 

— Georges! 

Din doi pași, Charles fu în vestibul. În faţa lor stătea Georges, prăfuit, 
obosit, ars de soare, cu faţa slabă luminată puţin de un zâmbet. 


— Georges! strigă Charles și-l cuprinse în braţe. De ce stai pe prag? Intră 
înăuntru, hai. Trage geamantanul în casă. Păcătosule! Om fără inimă! O 
scrisoare nu mi-ai scris din Anglia aia a ta. Ai venit de tot? Ce e cu tine de 
arăţi ca o fantomă? Vino în sufragerie, stai jos. Mi se pare că abia îţi tragi 
sufletul. Scările astea sunt infernale! Vrei să mănânci sau întâi să te speli? 
Dar scoate odată un cuvânt! 

— Nu pot răspunde pe loc la atâtea întrebări. 

— Uite că mai are glas! Léon, tu nu credeai că și-a pierdut glasul? Sau că 
nu mai știe franțuzește tot vorbind în englezește atâta timp? la întreabă-l 
ceva în românește, poate a uitat și limba maternă! 

Georges încercă să râdă slab și stătea pe scaun ca un om prăbuşit de 
oboseală. 

— Staţi, staţi puţin. Să-mi vin în fire, să mă odihnesc. 

— Mănâncă ceva, Gheorghe, să prinzi puteri. 

Georges se uită lung la Leonida și ochii i se aburiră de lacrimi. Îi spusese 
„Gheorghe” aşa cum îi spunea tatăl lor, cum Leonida nu-l mai numise din 
copilărie. Ceva pierdut demult venea parcă să-l mângâie acum. Se 
descurcase singur de atâţia ani, se crezuse puternic, se aruncase în apele 
vieţii ca un bun înotător sigur pe el, se înecase la mal ca un neputincios, şi în 
clipa în care, dezgustat de el însuși și de nenorocul lui, slab şi cu sufletul 
rănit, poposea aici, o adiere din copilărie, dulce ca o dezmierdare, venea să-i 
aducă aminte că undeva pe lume fusese ocrotit şi iubit, că mai era și acum 
poate. 

— Leonida, tata mai trăiește? 

Leonida făcu ochii mari, mirat de o asemenea întrebare. 

— Tu n-ai mai avut nicio corespondenţă cu cei de acasă? 

— Nu, demult. 

— Mie mi-a scris mama, tata a fost iar bolnav, dar s-a vindecat. Sunt toţi 
la Sulcina. Mama mi-a trimis câţiva galbeni, foarte puţini. Ţara e în război. 
Cel puţin atâta știi, sper, că România a intrat de-a binelea în război, în foc 
vreau să spun. Sau În Anglia nu există ziare? 

— Am citit asta la Calais, într-un ziar francez. Am stat câteva zile la Calais. 

— Te-ai plimbat şi pe acolo, vagabondule? 

Georges îi privi cu tristețe. Mai pătrunzător decât Leonida, mai atent, 
Charles îi puse repede un tacâm și un pahar lui Georges, îi umplu farfuria şi-i 
tăie pâine. Își dădea seama că dezolarea din ochii prietenului său nu e nici 
prefăcută, nici uşoară. Îi văzuse mâinile bătătorite, unghiile încă pline de 
pământ, vestmintele îmbăcsite parcă de praf, ochii înlăcrimaţi adineauri 
pentru o secundă. Și era obosit Georges, nu mai avea nevoie s-o spună, era 
descurajat cum nu-l văzuse niciodată. 


— Nu vrei întâi să te speli pe mâini, dragul meu? 

Georges își privi lung unghiile, ridică din umeri și spuse domol: 

— Am să mă spăl, dar tot nu iese. Pământul, vreau să spun. Are să se 
curețe cu vremea. 

Cât timp Georges se duse să se spele, Charles îl dădăci puţin pe Leonida. 

— Să-l lăsăm în pace. Va vorbi el când va avea chef să vorbească. Trebuie 
să fi avut supărări mari pe acolo. 

— Dracu' l-a dus în Anglia? l-a trebuit să fie muncitor la o fermă? 

— Lasă asta acum. Pe fiecare din noi ne duce dracul sau fantezia noastră 
spre cine ştie ce buclucuri, pe care nu le-am întrevăzut. 

— Ce înţelept ai devenit deodată, Charles! 

— Taci, auzi-l, vine. 

Georges se întoarse cu un chip puţin schimbat. Se spălase şi pe obraz, îşi 
pieptănase barba şi părul, îşi schimbase cămașa. Arăta mai proaspăt și mai 
înviorat. Mâinile însă erau la fel de crăpate şi unghiile la fel de murdare. Se 
aşeză la masă şi mâncă pe nerăsuflate tot ce i se pusese în farfurie. Apoi 
ridică paharul şi rosti cu glas în care se strecura un fir de batjocură: 

— Să bem pentru foştii grădinari și prietenii lor aici, de faţă! 

— Să bem şi pentru viitorii grăjdari! strigă Leonida. 

— Cum? Tu te faci grăjdar? Adică vei supraveghea iar caii marchizei? A 
cumpărat alții? 

— Nicio marchiză, nicio supraveghere! Grăjdar curat, scumpul meu frate, 
la un împuţit de parvenit. 

Georges izbucni deodată într-un hohot neașteptat de râs. 

— Trăiască frații Movilă! S-au făcut grădinari și grăjdari, unul ca să strice 
recoltele și altul ca să frângă picioarele cailor. Băieți de ispravă, capabili şi 
mai ales democrați! Nu s-au priceput să înveţe carte, dar se pricep să 
cucerească inimile femeilor. N-aveţi voi idee cât de departe am ajuns eu prin 
femeia pe care am cucerit-o! 

— Dar eu! râse şi Leonida. Am ajuns pe spinarea lui Charles, să mă 
hrănească și să mă adăpostească. 

— Şi acum i-am picat și eu în braţe! Vicontele întreţine doi prinți, ca o 
curtezană bogată și snoabă! 

Fraţii Movilă râdeau de se prăpădeau. Charles încerca să râdă cu ei, de 
politețe măcar, dar își dădea seama că, dacă Leonida făcea haz cu sinceritate, 
Georges râdea apucat de un mic acces de nervi. 

— Băieți, potoliţi-vă. Orice rău din lume are leac și la vârsta voastră toate 
abia încep, nu se încheie. 

Georges se opri din râs. 

— Când ai devenit tu atât de înţelept, Charles? 


— Asta m-a întrebat și frate-tu. N-aveţi grijă, nu mă ţine mult. 

Lui Leonida însă nu-i trecuse cheful de râs. 

— la spune drept, Georges, tu te-ai îndrăgostit pe acolo de fata 
fermierului ăluia? Ţi-a căzut cu tronc o ţărăncuţă, vreo argată de la vaci? 
Altfel nu pot înţelege cum de-ai slugărit tu la o fermă. 

Georges deveni foarte grav. 

— A fost vorba de o dragoste, dar aș prefera să nu mai vorbim niciodată 
despre asta. Vă spun acum, și asta e prima și ultima oară, mă auziţi? că am 
iubit o fată cu totul superioară mie în toate privinţele, o domnişoară așa cum 
noi n-am cunoscut alta până acum. Vinile despărțirii noastre sunt ale mele, 
numai ale mele. Ea n-a avut altă vină decât aceea de a fi foarte cinstită, foarte 
dreaptă și foarte exigentă. Prea exigentă pentru un om neserios ca mine. 

— Ştii vorba francezului, Georges? Pierzi una, găsești zece! încercă să-l 
potolească de Vaubant. 

— Nu zece, voi găsi o sută, dar niciuna nu va fi ca ea. Gata. V-am rugat să 
nu mai vorbim despre asta. 

— Atunci să mai bem, Leonida ridică paharul - pentru viitorul nostru de 
aur! 

— Pentru uitare! închină Georges. 

— Pentru patul care nu ştiu dacă mai există în cămară și pe care tare aș 
vrea să-l găsesc, ca să am pe ce-l culca pe Georges în seara asta! strigă 
Charles. 

— Amice, unul care a hamalit în portul Calais ca să câștige bani de tren 
până la Paris poate dormi şi pe jos. 

— Ai fost hamal la Calais? Domnișoara aceea mai bine decât tine în toate 
privinţele te-a lăsat să pleci fără bani, frățioare? Atunci... 

— Leon! îl întrerupse Charles. Am făgăduit să nu mai vorbim despre asta. 
Hai cu mine să căutăm patul. 

Când se întoarseră din cămară cu patul care fusese desfăcut în bucăţi și 
pe care trebuiau să-l închege la loc, Georges dormea pe scaunul din 
sufragerie, cu capul pe braţele pe care și le încrucișase pe masă. Il 
deșteptară foarte greu. Nu pricepea unde se află și adormea mereu la loc. 


* 


Zilele următoare, Georges, îmbrăcat cu hainele lui bune, bătători Parisul 
în lung şi în lat. Intră în cafenelele pe care le frecventase odinioară, în 
varieteurile în care actrițele erau noi pentru el, dar personalul același, simţi 
uneori că redevine cel de odinioară, vesel, gata să se amuze de orice fleac, să 
facă oricărei fetișcane curte, să se umfle în pene de succesele lui uşoare, să 
găsească o plăcere în jocul de cărți pe care îl abandonase demult, de când 


trebuise să-și mărturisească lui Mabel greșeala de la Londra și să se 
pocăiască. Alteori însă nimic nu-l distra, amintirile îl potopeau, zilele 
însorite în care grădinărea la Roundstone-Farm îi păreau o fericire pe care 
poate că n-o simţise destul, iar chipul lui Mabel i se ivea în fața ochilor, dar 
nu strălucitor, fraged, cum fusese totdeauna, ci trist, scofâlcit, îmbătrânit, 
aşa cum îl văzuse în clipa despărțirii de ea. Voia să-și smulgă această 
imagine din minte, dar nu putea. În asemenea ceasuri, bea mai mult decât îi 
era măsura obișnuită. Beţia nu-i risipea amintirile, i le întărea. 

Leonida plecase de la Charles. Se angajase la Tussot și cu primul aconto, 
pe care avusese grijă să-l ceară numaidecât, se mutase într-o pensiune 
oarecare, ceva mai bună decât a doamnei Branger. Pensiunea se afla la 
celălalt capăt al Parisului, aproape de grajduri, dar destul de departe de 
locuința lui Charles. Venea rar să-i vadă pe viconte și pe Georges, patima 
pentru cai se redeșteptase în el, îi călărea pe cei mai buni care îi stăteau la 
dispoziţie şi făcea minuni de exhibiţie în Bois, la orele la care știa că ies și 
marile doamne la plimbare. Trecuse ceva mai mult de o lună de la plecarea 
Josettei la Nogent, el nu mai dase pe la hotelul în care locuise cu ea, prima ei 
scrisoare îi ajunsese, nu-i mai trebuiau altele cu jelanii sau poate cu 
mustrări, cu imputări vulgare și evocarea unor gesturi trecute ale ei, pe care 
le socotea desigur generoase. 

Și totuşi o văzu într-o seară, când se plimba încet pe bulevardul Clichy, 
Vremea era destul de călduţă încă, lumea stătea afară, la mesele pe care le 
scoseseră cafenelele și restaurantele pe trotuare. Josette se afla la o masă cu 
un domn mult mai în vârstă decât ea, un domn cu barbă căruntă, cu multe 
brelocuri spânzurate de lanţul ceasornicului care îi împodobea pântecele 
voluminos. Era îmbrăcată cu o rochie pe care Leonida i-o ştia, una din acele 
rochii care ei îi plăceau și pe care el o convinsese să n-o mai poarte, de o 
culoare sfeclie care îți da fiori, dintr-o mătase prea lucioasă, încărcată de 
prea multe volane şi panglici. Nu mai era chiar atât de slabă ca la despărțirea 
lor şi se ţinea cu destulă demnitate pe scaun. Bătrânul acela să fi fost tatăl 
ei? Leonida o crezu o clipă, apoi îl văzu pe pântecos punându-și mâna mare 
pe mâna ei uscată, cu un elan tandru și posesiv în același timp, iar ea 
întorcând spre el cea mai dulce dintre privirile pe care i le cunoştea și 
aşezându-și cealaltă mână peste laba păroasă a companionului ei. la te uită! 
Găsise altul, şi repede! Nu stătuse mult pe gânduri să aștepte răspunsul lui, 
se consolase iute. Ce putea fi dihania aia căruntă? Nici marchiz ca 
d'Aubepine, nici prinţ ca el, bineînţeles, dar chiar dacă era un negustor 
oarecare, chiar dacă era în vârstă, ce văzuse la puţintică asta, la prostuţa 
asta, la maimuţica asta care nu mai avea niciun ban? Şi o ţine bine, se vedea 
după cât era de împlinită ea, care până acum nu se îngrăşase niciodată. 


Sigur, tot subțire era, dar uite, coatele nu-i mai ieșeau prin piele. Ce ciudat! 
El, care era și frumos, şi distins, şi educat, nu dăduse încă peste o femeie care 
să-l aprecieze și să-l dorească, peste o femeie de nivelul lui (femei ca 
doamna Branger sau ca fosta marchiză nu mai aveau ce căuta în existenţa pe 
care și-o visa în viitor), dar ea, Josette, găsise la iuțeală ceea ce-i trebuia și 
doar nu avea nicio calitate! 

Leonida o mai privi puţin din dosul copacului după care se ascunsese și 
plecă mai departe, îngândurat. Fireşte e mai ușor să-ţi împlineşti năzuinţele 
când sunt mărunte. Dacă vizezi departe, sus, trebuie să ai răbdare și tact. 
Josette purta la gât perlele pe care el nu i le oprise, „să le păstreze”. Ce 
greșeală! Lui i-ar fi prins foarte bine acum, iar Josettei pântecosul acela sigur 
că avea să-i cumpere tot felul de zorzoane. Ceva mai departe se întâlni cu un 
tip al cărui nume nu-l mai știa, un individ cunoscut parcă prin Gaudart sau 
prin Sabron. Intrară într-o cafenea să bea o bere și să joace o partidă de 
biliard. Ah, ce viaţă ştearsă, monotonă, mediocră ducea și el! Până într-o zi, 
da, până într-o zi. 

Georges, care dormise un timp în sufragerie, se mutase în fosta lui odaie 
la Charles, după ce o părăsise Leonida. Toate ar fi putut fi ca altădată, și 
totuși nimic nu mai era ca atunci. Regreta adesea că nu-și dusese la capăt 
planurile de mari aventuri, de călătorii extraordinare peste mări și oceane. 
Ar fi dat poate până acum de un filon de aur, ar fi murit poate îngheţat în 
zăpadă dacă ar fi luat-o spre nord, s-ar fi sufocat de căldură în Sahara, în 
sfârşit, s-ar fi petrecut cu el altceva decât o mică idilă înnămolită într-o baltă 
de corectitudine și puritate. Corectitudinea și puritatea pot fi o baltă? Sigur, 
când sunt încăpăţânate, lipsite de orizont, limitate la nişte noţiuni stătute, pe 
care nu le împrospătează niciun soi de îndrăzneală, nu le urneşte din locul 
lor prestabilit niciun sentiment omenesc puternic. Ce se putea face acum? Se 
mai putea pleca încă la capătul lumii, doar nu îmbătrânise în mai puţin de un 
an, însă nu mai avea același elan, nu-l mai rodea aceeași curiozitate. Ar mai fi 
vrut încă să cuteze asemeni celor mai cutezători, dar nu mai știa pe care 
drum s-o apuce. Auzise în Anglia de misionari care se duc să îngrijească 
leproși prin Asia parcă. Asta ar fi fost o îndrăzneală. Își privea mâinile care 
se vindecaseră, mâinile curate acum și iar frumoase, şi se gândea la ceea ce 
ar deveni ele dacă s-ar molipsi de lepră. Nu, nu-l îmbia inima la treaba asta. 

Și într-o zi mintea i se lumină deodată. De ce căuta actul eroic la capătul 
pământului, când propria lui ţară era în război? Tata îl chemase doar, îi 
lămurise care e datoria lui. N-avusese atunci urechi de auzit. Acum, când 
dragostea aceea care îl zăpăcise trecuse, acum pricepea unde poate fi de 
folos, unde poate da atâta putere câtă era în el, unde se putea umple de 


glorie. Da, şi de glorie avea nevoie, ca să se vindece de jignirile primite, ca să 
crească în propriii lui ochi. Cum de nu se gândise până acum? 

Charles de Vaubant rămase uluit când Georges îl vesti că avea să plece în 
țară, să lupte. 

— Te-ai gândit bine, Georges? Știi că în război se poate și muri! 

— Atunci gloria mea va cădea asupra familiei mele. Nu încerca să mă 
clintești din hotărârea mea, n-ai să poţi. 

Charles nu încercă. Întreaga lui familie doar murise în războaie sau pe 
baricade. Numai maică-sa scăpase de soarta asta, deși se prezentase la un 
regiment îmbrăcată în grenadir. O descoperiseră la timp și o trimiseseră 
acasă. 

— Când vrei să pleci? 

— Poimâine. Am şi oprit bilet de tren. Știi, cu banii pe care mi i-ai 
împrumutat tu. 

— Dar cadourile, cadourile! strigă alarmat Charles. Când ai să cumperi 
cadouri pentru familie? 

— La asta nici nu m-am gândit! 

— Foarte rău. Cum ai să te întorci de la Paris fără cadouri? 

Georges ridică din umeri. Câtă importanță avea pentru Charles un 
asemenea fleac, când el de fapt pleca la război! 

— Lasă-mă pe mine. Te descurc eu. Am să cumpăr eu mâine ce mi se va 
părea potrivit. 

— Şi bani? 

— Te mai împrumut cu ceva. Altfel nu se poate. 

Georges îl sărută drăgăstos. 

— Eşti mai bun decăt un frate, Charles! Au! Frate! Trebuie să-l caut pe 
Leonida, să-mi iau rămas bun de la el. Îl uitasem. Sunt pe jumătate plecat, 
sunt plecat întreg. O pușcă ar trebui să-mi cumpăr, o pușcă. Asta da. 


* 


Într-o dimineață de septembrie, însorită, blajină, Agata, mereu încuiată în 
odaia ei, stătea la fereastră și se uita prin geamul închis la crizantemele și 
tufănelele care începuseră să înflorească în grădină. Cu două zile înainte 
primise o primă veste de la Gilbert, un bileţel scris în grabă, trimis în grabă 
printr-un necunoscut care se furişase seara în ograda lor, venise până sub 
fereastra ei la care stătea ca și acum, și i-l întinsese în tăcere. Apoi se făcuse 
nevăzut, strecurându-se iar printre tufele de lilieci. Gilbert îi cerea în bilet să 
fugă cum va putea de la Sulcina, să vină cu trăsura în care aducătorul 
biletului o va aștepta în aceeași seară lângă prima răscruce a drumului care 
ieșea din sat. El se afla la Botoşani, unde nu putea sta decât trei zile, locuia 


acum la lași, își găsise un post acolo. Să aibă încredere în aducătorul 
biletului. Scrisul era al lui. Agata îl cunoștea bine, n-avea de ce se îndoi. N- 
avusese timp destul să-și facă un plan precis de evadare. Nu cunoștea altă 
cale decât fereastra. Era înaltă, dar trebuia să sară pe ea, fie ce-o fi. Îşi 
adunase câteva lucruri într-o bocceluţă și pândise ora la care Zenobia și 
Măriuca cinau în sala din mijloc. În chipul ăsta maică-sa n-avea cum s-o vadă 
de pe cerdac, din odaia ei sau din grădină, dacă i-ar fi ars cumva să se plimbe 
ca în alte seri. Lui lorgu i se ducea mâncarea în biroul lui, chiar dacă ar fi fost 
la vreo fereastră și ar fi zărit-o, n-ar fi scos niciun cuvânt. Așa i se păruse 
Agatei că fusese înţelegerea tăcută dintre ei. 

Când auzise pe sală zgomot de glasuri şi tacâmuri, Agata înţelesese că 
cele două femei s-au așezat la masă. Se urcase pe marginea ferestrei, se 
apucase cu o mână de o tulpină groasă de viţă şi, ținând bocceluţa în cealaltă 
mână, sperând că va putea să lunece de-a lungul viței, se aruncase în gol. Dar 
tulpina aspră îi julise mâna, trebuise să-i dea drumul, şi căzuse cu un picior 
îndoit sub ea. Se ridicase, piciorul o durea cumplit, îl rupsese, îl scrântise 
numai, nu-și putea da seama. O durea și mâna julită din care curgea sânge, 
dar la ea nu mai lua aminte. Greutatea era că șchiopăta rău și-i venea să țipe 
la fiecare pas. Se strecură şi ea șontăc-șontăc printre lilieci, dar cum ieși din 
desișul lor, auzi niște lătrături furioase, care se apropiau. Le mai auzise și în 
nopțile trecute, crezuse că e vorba de Lăbuș și Azor cărora li se dădea 
drumul noaptea. Nicio primejdie, câinii casei o cunoşteau, aveau să se 
bucure, să se gudure și să tacă atunci când se vor apropia de ea. Anevoios 
era să ajungă până la poartă, mai departe, până la prima răscruce a 
drumului care ieșea din sat, cu piciorul ăsta care n-o mai asculta și care 
durea atât de tare. Dar câinii fură într-o clipă lângă ea, erau doi dulăi pe care 
nu-i văzuse niciodată, doi dulăi răi, porniţi, care hămăiau ca nebuni și o 
apucaseră cu colții lor de poala fustei. Agata încercase să scape de ei, să se 
apere, să fugă aşa șchioapă cum era, dar îi fusese cu neputinţă să scape de 
colții lor. Fusta pe care i-o rupseseră pârâia până sus, unul dintre dulăi îi 
înhățase laba încălțată în pantof şi o ţinea de nădejde. În clipa aceea pe 
cerdac se ivi o lampă pe care o purta cineva. 

— Cine e acolo? răsună aspru glasul Zenobiei. lusuf! Unde ești? Du-te să 
vezi la cine latră câinii. A intrat cineva în grădină. 

Agata nu se putuse clinti mai departe. lusuf o găsise acolo, încolţită de 
zăvozi. 

— Poftiţi în casă! şoptise el rușinat și încurcat. Ţin eu câinii! Hai, păzea, 
fugiţi de-aici! își făcuse el de lucru cu dulăii parcă anume ca să n-o vadă pe 
Agata trudindu-se încet către casă. 


Înțelesese că şi lusuf era pus s-o păzească, și dulăii ăștia fuseseră 
cumpăraţi tot pentru ea sau, cine știe, pentru o eventuală vizită a lui Gilbert, 
dacă i-ar fi trecut prin minte să intre vreodată noaptea în grădina lor. 
Oricum, să iasă pe poartă acum n-ar mai fi fost cu putinţă. 

— Cine e, lusuf? strigă din nou Zenobia de pe cerdac. 

— Domnişoara, coniţă. N-au cunoscut-o câinii şi... 

Zenobia coborâse treptele ceardacului, înaintase pe potecă, o întâlnise pe 
Agata şi o Înhățase de un braţ, o dusese spre casă fără să ia aminte că fata 
abia putea călca. 

— Poftim! spusese ea cu dezgust și scuturând-o pe Agata de umăr în 
mijlocul sălii luminate. Îți place, Măriucă, nepoata dumitale? Îți place cum 
arată? Ca o hoaţă care a vrut să jefuiască o casă și a fost ruptă de câini! Ca o 
miloagă, ca o lepădătură care fuge pe fereastră să se ducă... nu-ți mai spun 
ţie unde, ca să n-o fac de râs de tot. 

— Dar nu vezi că şi-a rupt piciorul şi că îi curge sânge dintr-o mână? 
strigase Măriuca, înecându-se de furie. 

— Cine fuge pe fereastră din casa părintească n-are decât să-și rupă 
mâinile şi picioarele! Plânge-o acum că e și cu fundul gol, că i-au rupt câinii 
rochia ca unei borfașe adevărate. 

— Tu n-ai pic de inimă, Zenobie? Eşti mai rea decât dulăii din curte? Dacă 
o ţii zăvorâtă ziua şi noaptea... 

Niciodată Măriuca nu cutezase să vorbească așa. Zenobia clocotise și mai 
tare. Dacă de data asta o lasă să urle pe muta, pe mocnita asta de cumnată- 
sa, te pomeneşti că avea să i se suie la cap, să mai încerce și altă dată să-și 
bage nasul în treburile ei de familie. 

— Nu te amesteca, Măriucă! strigase ea poruncitor. Tu nu știi de ce a fost 
în stare fata asta, câtă ruşine a adus pe capul familiei, ce nenorocire ne 
aşteaptă dacă eu, singura care am niţică minte în neamul ăsta de 
neputincioşi, nu m-aş gândi cum să înlătur dezastrul. Dezastrul, mă auzi? 

— Măcar să vedem ce are la mână şi la picior! suflase slab de data asta 
Măriuca. 

— Ce are la mână și la picior? răsunase alt glas jalnic, de bolnav. 

lorgu stătea în cadrul ușii lui, rezemându-se de pervaz, foarte palid. 

— Uite! Poftim ce-ai făcut! Îţi place? L-ai făcut pe taică-tău, care e bolnav, 
să se sperie și să se scoale din pat! Ai să-l ai pe suflet dacă i se va întâmpla 
ceva. Nu-i nimic, lorgule. Isprăvi de-ale fie-ti. Du-te, Măriucă, în odaia ei cu 
ea, dădăcește-o, panseaz-o, mângâie-o că nu i-a izbutit pocinogul pe care 
voia să ni-l facă. N-o întreba care e ăla, că are să-ţi spună minciuni. Numai eu 
ştiu adevărul. Și tu, lorgule, vino cu mine. Culcă-te, liniștește-te, mulțumește- 
mi mie că nu s-a întâmplat mai rău. 


Atâta izbutise să audă Agata în seara aceea. Intrase cu Măriuca în odaia ei, 
plânsese la nesfârşit, se lăsase pansată, strânsă la piept de biata mătuşă care 
nu mai scotea un cuvânt, şi apoi se culcase tot plângând. Gata! Totul se 
sfârşise. Trăsura care o aştepta la răscruce trebuie să fi plecat după miezul 
nopţii sau către zori. Gilbert nu va ști niciodată de ce prietenul sau ce va fi 
fost acel domn pe care îl trimesese după ea se întorsese singur. Nu avusese 
măcar prudenţa să-și scrie adresa de la lași în acel bilet. Dacă ea i-ar putea 
transmite vreodată o scrisoare, nici n-ar ști unde. 

A doua zi, Zenobia îl trimesese pe lusuf în grădină, în faţa odăii, să-i 
prindă fereastra cu un lacăt pe dinafară. Arnăutul n-o putea privi cum se 
învârtește prin odaie şi nici Agata nu se uita la el, atât de stingheriţi erau 
amândoi. 

Cum avea să fie oare când se vor întoarce la Botoșani? Sau poate pe ea 
nici n-aveau s-o ia la Botoșani, maică-sa putea s-o trimeată la Glodeni sau la 
Izvorul, bine păzită, se înțelege. Ce-i putuse spune în seara aceea Zenobia 
bărbatului ei? Alte grozăvii, ca scornirea aceea diavolească a unei legături 
între ea şi Mitrache? Tata n-o credea ușor, tata ştie poate demult cu ce fel de 
femeie stă alături, însă fusese totuşi nevoie ca ea. Agata, să se jure ca să-i 
risipească orice bănuială, ca să-i scoată orice ghimpe din inimă. De data asta, 
cum va ajunge la el ca să-i spulbere și noile acuzaţii cu care desigur că o 
încărcase maică-sa? Mama! Ma-ma! silabisea Agata încet, uitându-se pe 
fereastră. Fusese un timp când cuvântul ăsta îi răsuna cald în inimă. Chiar 
când se întorsese de la Paris o mai iubea încă pe această mamă, care n-o 
răsfățase niciodată. Acum? Nu știe bine, îi era frică, îi era groază de ea. Nu 
pricepea de ce se pornise această mamă atât de aprig împotriva ei. Pesemne 
că fusese totuși geloasă pe ea, pe Gilbert, pe faptul că e iubită. Așa se 
întâmplă poate la bătrâneţe. Și doar mama nu era bătrână şi era încă atât de 
frumoasă! 

Cineva descuia ușa odăii ei. Asta se întâmpla de obicei ia prânz, când i se 
aducea mâncarea. Acum era încă dimineață. Agata se întoarse spre uşă. În 
cameră intrase Zenobia. Se așeză pe fotoliu, se uită lung la Agata. Părea 
liniştită, chiar binevoitoare. 

— Te rog frumos, Agată, să te îmbraci ca lumea, să-ţi piepteni puţin chica 
aia răvăşită ca un cuibar de cloşcă, și când te-oi chema eu, să încerci să nu-ţi 
mai tărăști așa piciorul ăla scrântit. Dacă te mai doare, am să-l chem pe 
Pavelică Stamate. C'est entendu? Pune-ţi rochia ceea pe care ţi-am făcut-o 
pentru vreo sărbătoare, vreo aniversare în familie. Hai, potolește-te! Nu mai 
plânge! Îmi ajunge un bolnav în casă, nu-mi trebuie doi. Ai făcut greșeli peste 
greșeli, assez! Vreau acum să mă ocup de tine altfel. Dacă n-am putut cu 
asprimea să corectez nimic din educaţia făcută de doamnele augustine, o 


educaţie cu desăvârșire greşită, am să încerc cu blândețea. În sfârșit, văd că 
blândețea lui Iorgu n-a dus la nimic bun, dar pe mine poate mă vei înţelege 
altfel, pentru că știi că la nevoie pot fi şi tare. 

În picioare, Agata o asculta în tăcere. Ce voia mama? Se înduioșase în 
adevăr sau îi pregătea ceva neașteptat, o lovitură dureroasă? Era atât de 
măsurată la vorbă, atât de blajină! Avea remușcări? Poate că tata o 
convinsese în seara aceea, când intrase în odaia lui, că îşi acuză fata pentru 
lucruri pe care nu le făcuse. Nu, n-o convinsese de nimic, a doua zi doar îl 
trimisese pe lusuf să-i prindă fereastra cu un lacăt. Atunci? În clipa asta 
Zenobia se uită cu multă atenţie către dulapul din odaie, deasupra lui. 

— Ce e acolo, Agată? Ce-ai pus pe dulap? 

Agata se ridică în vârful piciorului sănătos și cobori de pe dulap un 
buchet de flori artificiale. 

— N-aveam ce face aici, în odaie, și atunci m-am apucat să lucrez flori, ca 
la pension. 

Zenobia resfira florile cu mâna ei inelată și le privea zâmbind. 

— la te uită ce știi să faci tu! Ce delicate sunt, ca niște fluturi! De unde ai 
avut voalul ăsta roșu? 

Agata se făcu mai roşie decât florile. Îngână vinovată: 

— Am găsit în sipetul ăsta, la fund, o bluză veche, niţel ruptă. Să nu te 
superi, mamă! 

— Dar sârma, de unde ai găsit sârmă? 

— Am... am luat un fir de la viţa de afară, e prinsă pe zid cu sârmă. M-am 
aplecat pe fereastră și am tras un fir. 

Zenobia zâmbea mereu, admirând florile. Agata prinse puţin curaj. 

— E o sârmă groasă, abia de o poţi îndoi. Florile astea se lucrează pe o 
sârmă foarte subţire și moale, pe leton. 

— Vasăzică ştii să te descurci la nevoie! Mă bucur. Să mă înveţi și pe mine 
să fac asemenea flori. Eh, mă duc la treburi. Îmbracă-te, fă-te frumoasă, 
avem oaspeţi. Trebuie să începi și tu să te înveţi cu lumea. Ești destul de 
mare pentru asta și destul de mare ca să fii chibzuită, ca să înţelegi că ți se 
vrea binele. 

După plecarea Zenobiei, Agata se tulbură și mai tare. Acel „văd că știi să te 
descurci la nevoie”, rostit cu zâmbetul pe buze, nu fusese un compliment, ci 
parcă o aluzie la fuga ei pe fereastră, la cine știe ce alte bănuieli ale mamei. O 
chema deodată când avea oaspeţi, îi cerea să se gătească! Ce o aștepta oare? 
Cine erau oaspeţii? Nu cumva... nu, era peste putinţă, tata n-avea să-l accepte 
niciodată pe Boteanu. Dar mai avea tata destulă putere? 

Zenobia puse să se umple toate glastrele din casă cu flori. Măriuca 
supraveghea la bucătărie facerea unor feluri alese și a unor prăjituri de zile 


mari. I se spusese că vor veni la masă patru oaspeţi, nu i se spusese și cine. 
Eh, aveau să vină Ghiculeștile probabil, pentru că Sevasta și Valentin, venit 
într-o permisie de pe front, se aflau acum în conacul Florichii pentru câteva 
zile. Al patrulea nu-i trecea prin cap cine să fie, avea să vadă ea. 

Pe la unsprezece sosi lanachi Boteanu, într-o cupea de piaţă. Era elegant 
din cap până în picioare, îşi răsese barba și arăta parcă mai tânăr numai cu o 
mustață bogată, cănită. Și părul îi era cănit. Își pusese şi dinţii, zâmbea larg, 
cu toată gura. 

După ce sărută mâna doamnelor, Zenobia îl trase deoparte. 

— lanachi, trebuie să intri la lorgu și să i-o ceri și lui. 

— Şi dacă nu vrea să mi-o dea? 

— Ai ajuns atât de nepriceput încât nu poţi convinge un om ramolit și 
fără energie? Ce Dumnezeu, lanachi, eu te știam altfel! Cine îţi poate rezista 
ție? 

— Dacă nu l-ai putut convinge dumneata... 

— A cedat pe jumătate. Fă tu restul. Ai adus verighetele? 

lanachi duse mâna la buzunarul de la piept. 

— Bine, bine. Intră la lorgu. 

lorgu Movilă stătea în fotoliul de lângă fereastră, cu o carte pe genunchi. 
Când îl văzu pe Boteanu se întunecă la faţă. 

— Coane lorgule, bine te-am găsit! Cum îți merge? 

Bătrânul îl văzu pe lanachi spilcuit, dichisit, boit la păr și pudrat pe faţă. 
Așa, Zenobia își dusese planul la capăt. 

— lanachi, ştiu că n-ai venit să vezi cum îmi merge mie, ştiu şi pentru ce 
ai venit. Nu, lanachi, nu! Eu pe Agata nu ţi-o dau. 

— Boierule, să stăm mai întâi de vorbă. 

— N-avem ce vorbi. 

— Ba avem, dacă vrei să mă asculți puțin. Nu mai sunt un om sărac, am 
moștenit o avere bunicică de la o mătușă dinspre mama. Dumneata n-ai 
cunoscut-o niciodată. Nu tăgădui că am câţiva anișori mai mult decât Agata, 
păcatul ăsta l-ai avut şi dumneata când te-ai însurat cu Zenobia. Dar sunt 
sănătos, sunt în putere, nu mai beau din primăvară și nici n-am de gând să 
mai beau vreodată. O iubesc pe Agata cum n-am iubit pe alta în viaţa mea. 
Am să mă port cu ea... 

lorgu duse mâna la inimă și-i făcu semn lui lanachi să tacă. Nu mai putea 
îndura. 

Boteanu se întrebă dacă trebuia să se oprească, să renunţe. Movilă părea 
gata de o nouă criză de inimă. Să renunţe? Să-și reteze singur craca de sub 
picioare, singura cracă pe care i-o mai lăsase soarta, ba chiar i-o întinsese cu 
generozitate? Să plece adică înapoi, la Botoșani, cu verighetele în buzunar, 


să-şi ia rămas bun de la o viață de huzur cu o nevastă tânără alături, o 
nevastă care avea să-l iubească într-o zi, de asta era sigur, să lase baltă 
oaspeţii invitați de Zenobia la logodnă? Să plece cu coada între picioare 
tocmai acum, când arăta atât de bine, când putea din nou să placă oricui, nu 
numai unei fetișcane fără experiență? Fetișcana asta avusese un amor cu 
profesorul francez, probabil nu dus departe, asta nu însemna că nu se va 
lăsa cucerită de personalitatea lui mult mai plină de farmec decât a 
franţuzului. Chiar dacă lui lorgu îi era puţin rău, puţin! se minţi el, trebuia să 
stăruie mai departe. 

— Coane lorgule, despre familia din care cobor eu nu trebuie să-ți mai 
vorbesc. - Şi deodată îi veni în minte un gând drăcesc. - Nici despre greşeala 
pe care a făcut-o Agata și pe care eu o trec cu vederea numai pentru că o 
iubesc atât. 

lorgu făcu un mare efort să vorbească. 

— Agata n-a făcut nicio greșeală! 

— Asta poate că susține ea, dar franţuzul care s-a întors la Botoşani a 
spus în târg unuia și altuia că... în sfârşit nu pot repeta ce a spus despre 
amiciţia, ca să zic un cuvânt ușor, pe care a avut-o cu Agata. Poate că el 
minte, dar fata e compromisă. Eu nu mă opresc la una ca asta, eu o iau și așa. 
Altul n-o va lua, pentru că n-o va iubi atât. 

lorgu se rezemă, se răsturnă aproape pe unul din braţele fotoliului. 
Deschisese gura larg, nu mai avea aer în plămâni. lanachi se repezi să-l 
ridice, îl conduse greu până la sofa. 

— Coane, eu îți mai spun ceva. Uite, ne logodim azi, dar îți dau cuvântul 
meu de onoare că nu voi grăbi cununia decât după ce Agata se va deprinde 
cu mine, mă va voi şi ea, după ce te vei înzdrăveni dumneata şi mă vei 
accepta din toată inima. 

— Atunci, suflă lorgu, de ce e nevoie... e nevoie azi de logodnă? 

— Pentru bunul nume al Agatei. Nu va fi pentru oraș o fată care a avut o 
aventură, ci o fată logodită cu un Boteanu. Un Boteanu care și-a revenit ca 
situaţie, e bogat și om așezat. 

lorgu îi făcu un semn cu mâna să iasă din odaie. Boteanu ieși. Pe sală îl 
aştepta Zenobia. 

— Ei, ai scos-o la capăt? 

— Eu ştiu? Am găsit un pretext genial, poate că l-am convins. N-a spus 
nici da, nici nu. Mi-a făcut semn cu mâna să plec. 

— Înseamnă că ţi-a făcut semn să pleci și să te logodeşti. 

— Să intre cineva la el, se simte rău. Nu mai poate vorbi. 


— I s-a mai întâmplat şi altă dată. Să se ducă Măriuca, să-i dea doctoriile 
cele tari, pentru crize. Hai cu mine în grădină și povestește-mi ce i-ai spus. 
Trebuie să știu și eu la nevoie. 

— Am un fel de remușcări... mă tem pentru sănătatea lui. 

— Lasă remușşcările pentru alţii cu un caracter mai frumos decât al tău. 
Ne cunoaștem noi, lanachi. Suntem din aceeași familie de oameni puternici, 
cărora li se supune norocul. 

Zenobia încerca să-l măgulească, dar Boteanu se simţi iar scârbit de 
cinismul ei, de felul în care îşi dădea în vileag lipsa de sentimente, lipsa de 
respect pentru lorgu. Și el mergea împotriva voinţei prietenului lui, şi el îi 
primejduia sănătatea, însă el îl respecta, ar fi vrut să-l vadă fericit într-o zi, 
când îşi va da seama că Agata e mulțumită de el. Îl minţise, în sfârşit, nu 
avusese încotro şi spusese o minciună despre bietul franţuz, trebuise să-l 
convingă într-un fel, dar îl iubea, îl stima. Ar fi făcut orice numai să-l vadă 
sănătos și vesel. 


După ce toţi oaspeţii se adunară în sala cea mare din mijloc, în care se 
pusese masa, Zenobia deschisese ușa odăii Agatei (s-o descuie avusese grijă 
mai devreme) și o strigă cu glas melodios: 

— Agată! Vino, fetițo! Toată lumea te așteaptă pe tine, vrea să te 
sărbătorească. 

Agata veni încet, trudindu-se să nu șchiopăteze. Era albă la faţă cu rochia 
ei albă, sfioasă şi speriată. Se uită la Ghiculești, încercă să zâmbească, apoi 
privirea ei îl descoperi pe lanachi Boteanu puţin ascuns în spatele Zenobiei 
şi simţi că îngheaţă. Sevasta, Florica și Valentin Ghica se priveau pe furiș, 
nedumeriți. Nu știau nici ei ce o așteaptă pe Agata, că vor s-o sărbătorească. 
Poate că era ziua fetei şi ei veniseră fără daruri! 

Zenobia o luă de mâna pe Agata, o trase alături de lanachi. 

— Dragii mei, vă vestesc cu bucurie că azi vom sărbători logodna fetei 
mele Agata... iertați-mă, sunt foarte emoționată... logodna ei cu lanachi 
Boteanu. Valentin dragă, pentru că bietul lorgu se simte foarte rău, te rog pe 
tine să le pui verighetele în deget și să-i binecuvântezi ca un tată. 

Zenobia își duse la ochi batista foarte parfumată. Valentin, năuc, făcu doi 
pași înainte și luă verighetele din mâna lui lanachi. 

— lorgu e chiar atât de bolnav? 

— Oh, da! El te roagă să-i ţii locul. 

Ce-ar fi să găsească lorgu deodată în el puterea din seara trecută și să iasă 
în pragul ușii lui? îi trecu prin minte Zenobiei. Cu neputinţă, e topit, e 
prăpădit. Ar fi un noroc să nu trebuie să-i aprindem lumânarea astăzi. 


Agata se pierduse de tot. Cum de lăsase tata să se petreacă nenorocirea 
asta? Era bolnav, auzi, era foarte bolnav. El nu mai putea împiedica nimic. 
Dar Măriuca, unde era Măriuca? Nu putea spune ea un cuvânt, În seara aceea 
ridicase glasul, o apărase! Trebuie să fie la căpătâiul tatii. Și aici dacă ar fi, n- 
ar mai avea a doua oară curajul. Simte cum Valentin Ghica îi pune un inel în 
deget, cum Boteanu îi prinde mâna și i-o sărută, cum tot Valentin o apasă pe 
creștet și rostește ceva. Doamnele aplaudă. Zenobia lăcrimează. Boteanu 
vrea s-o îmbrăţișeze, dar ea are putere să-l respingă. 

— E sfioasă, drăguţa de ea! spune râzând Sevasta. Mai încet, lanachi, nu te 
grăbi așa. 

Se așază toți la masă și în prima clipă de linişte, când Valentin, care se 
vede bine că nu e prea mulțumit de treaba pe carea trebuit s-o facă, e gata 
să ridice paharul, din odaia lui lorgu se aude deslușit un plâns cu sughiţuri, 
plânsul Măriuchii. 

Valentin rămâne cu paharul în aer. 

— Cine plânge în biroul lui lorgu? Măriuca? l-o fi foarte rău lui lorgu? 

Zenobia se ridică de la masă. 

— Vă rog să mă iertaţi o clipă. Sunt îngrijorată... 

Intră repede în biroul bărbatului ei și stă acolo câteva minute, în care 
mesenii se privesc cu încordare. Apoi iese liniştită. Plânsul Măriuchii nu se 
mai aude. 

— Nu, lorgu e ceva mai bine. A aţipit. Plângea biata Măriuca de emoție. Ce 
să-i faci? lubeşte copiii mei de parcă ar fi ai ei, drăguţa de ea. Are să vină şi 
ea curând la masă. Vrea mai întâi să fie sigură că lorgu doarme bine, adânc. 
Valentin, să bem în sănătatea logodnicilor! 

Valentin se ridică şi spune iar câteva cuvinte pe care ar fi bucuros să nu le 
spună. Ce mire i-au găsit Movileștii fetei lor! Ciudaţi oameni! Nu se mai 
găsea în toată ţara alt bărbat pentru o fată frumoasă, binecrescută, bogată, 
ca Agata? Cu lanachi e și el prieten demult, de când era adolescent, iar 
lanachi se întorsese de la Paris cu studii făcute sau nefăcute, el știe, dar 
bărbat în toată firea. Azi e bun de dat la lada cu gunoi, Doamne iartă-mă, cu 
tot părul lui cănit şi cu toată talia lui, care s-a păstrat zveltă. Trebuie să fie 
putred pe dinăuntru. Cum o să-i placă fetei? Se vede bine cât e de 
nenorocită. 

lanachi nu e nici el bine dispus, dar încearcă să pară. Vorbește mult, 
povestește istorii pe care ceilalți le știu, altele nu-i vin în cap. O simte pe 
Agata stând lângă el ca un sloi de gheaţă. Sigur că și ceilalți văd cât e de 
înţepenită și absentă. Florica și Sevasta parcă nu-şi dau seama sau nu arată 
că-şi dau seama de tristețea logodnicei, de veselia excesivă a viitoarei 
soacre, dar Valentin, cu toate binecuvântările lui, stă ca la îngropăciune. 


Negricios și păros cum e, umplut în clipa asta de mâncare, de băutură, de un 
fel de furie mocnită parcă, nu te-ai mira să înceapă să mărâie ca un urs, ba 
să-ți dea şi o labă. Ochii lui lanachi cad pe Sevasta, umflată și ea, dar palidă, 
gălbuie. Ca un aluat care începe să dospească, cum spusese biata Raluca. 
Când spusese ea asta şi râseseră amândoi atât de tare? Chiar în ziua în care 
damblagise Raluca! Stă, zace acasă la ea, nu mai ştie nimic, nu mai înţelege 
nimic, şi firește nu bănuie nimic. Dacă ar ști! Ferice deeacă nu știe! 

Măriuca vine şi ea la masă, salută oaspeţii, se așază greoi pe scaun. E 
plânsă, obosită. Se uită cu o milă nesfârșită la Agata, la această Agată 
împietrită, cu gura încleştată, cu ochii mai mari decât de obicei, în care au 
încremenit mirare şi spaimă. Dacă ar fi putut fugi acum două seri, ah! dacă 
ar fi putut fugi! Măriuca nu știe unde s-ar fi dus, dar n-ar mai fi fost aici, 
logodită cu Boteanu. Cu Boteanu! Ce grozăvie! Nici ea, cât e de bătrână, nu l- 
ar lua pe Boteanu, dar o fetiță, o copilă ca o floare! 

Ah, dacă aş fi putut fugi în seara aceea! gândește Agata. Dar trebuie să 
sper, să mai sper încă. Gilbert va mai trimete vreo veste, sau eu am să-i 
trimet lui. Se va întâmpla ceva, n-am să ajung la cununie cu lanachi. Gilbert a 
făgăduit. Se va ţine de cuvânt. Tata e bolnav, îi va fi mai bine. Tata are să se 
împotrivească. E slab, dar dacă scapă cu viaţă... dacă scapă cu viaţă... 
Doamne, să nu moară tata! Dar a spus el singur că nu mă poate apăra, atunci, 
când am intrat la el. Ceva are să se întâmple, nu se poate așa, nu se poate 
atâta nenorocire! 

— lanachi dragă, ia așază-te la pian şi cântă-ne ceva, îl îmbie Zenobia. 

lanachi arată speriat spre odaia bolnavului. 

— Nu se poate! Vrei să-l trezesc? 

— Cântă încet, n-are să te audă. Când doarme după medicamente nu-l 
trezim ușor. 

lanachi se ridică și se așază la pian. Poate că va muia puţin inima Agatei 
cu glasul lui care cucerește pe oricine. 


Plaisirs d'amour, ne durent qu'un instant, 
Chagrins d'amour durent tout la vie! 


îngână el încet, catifelat. 

Alături, lorgu nu doarme. A ațipit o clipă, s-a trezit, dar s-a prefăcut 
cufundat în somn ca s-o simtă plecând pe Măriuca. Măcar ea să fie lângă 
Agata în ceasul ăsta greu. Nu poate mişca piciorul, nu poate ridica mâna, nu- 
şi poate sălta capul de pe pernă, nu poate decât gândi. Și nici asta nu-i ușor. 
A minţit lanachi când a spus că Saint-Laurent a umplut târgul...? Sigur că a 
minţit. L-a învăţat Zenobia cum să mintă. Da, dar ea a acuzat-o pe Agata de 


istoria aceea rușşinoasă cu Mitrache, iar el, Boteanu, a vorbit despre Saint- 
Laurent. Deci nu s-au înţeles. Ce e adevărat din toată țesătura asta de 
mârşăvenii? Minte Agata? E o destrăbălată cum spune maică-sa? Au, inima! 
A trecut iar un cuţit prin ea. Și pare atât de curată! Nu pare, este. Fata e 
nevinovată și ei sunt niște ticăloși. Ceva cu Saint-Laurent totuși a fost. Agata 
l-a lăsat s-o înţeleagă fără s-o spună pe şleau. Și el, franţuzul, a vorbit în 
târg? Un om cuviincios, serios ca el? Cântă? Cântă lanachi Boteanu, e fericit. 
Și moartea nu vine când trebuie, vine când vrea ea. Mort sau viu, eu tot atâta 
putere am azi în familia mea. Toţi cei de dincolo mă socotesc mort de pe 
acum și petrec. O logodnă și o moarte, petrec pentru amândouă. Nu toţi, 
Agata nu petrece. Nici Măriuca. Sărmanele, săr manele de ele! 


* 


Septembrie începuse să aurească grădina de la Le Rosier. Lacul rămăsese 
tot nesfârșit de albastru, cerul oglindit în el tot fără nori, întins până sub 
munţii care îi opreau privirea Anei Maria. Seara le cuprindea răcoarea şi 
umezeala pe ea şi pe Solange Duroc, se înveleau în şaluri groase peste 
rochiile de lână și priveau stelele care se iveau sus câte una, ca nişte flori 
mici care ar fi răsărit deodată pe întinsul treptat mai cenușiu al cerului și 
răsăreau numaidecăt și în lac, vag clătinate de valurile mici, crețe, ale apei. 
Știau amândouă că despărţirea se apropie. În Ana Maria se amestecau 
bucuria de a ajunge acasă cu durerea că n-avea să se mai încălzească la 
dogoarea afecțiunii exaltate a Solangei. În mintea ei nu-i spunea „exaltată” 
acestei afecțiuni, dar simţea într-o măsură oarecare că această dragoste era 
prea mare. Tata, care o iubea, nu se purtase niciodată așa, nici mătușa 
Măriuca. Poate că o iubeau prea puţin, cine știe? Poate că așa trebuia să 
iubească o mamă! Avea acum cincisprezece ani, gândea mai mult, şi uneori îi 
părea că nu ea e cea iubită, ci acea Albertine, copila pierdută a Solangei. 

Avea să-l vadă pe tata, să le vadă pe Agata și pe Măriuca! De el, de ele Îi 
era dor, îi era dor demult, încă din sanatoriu. Avea s-o vadă și pe mama. 
Când se gândea la asta, simţea un fior rece în inimă, deși ultima scrisoare 
care venise de acasă fusese scrisă de maică-sa. Era prima scrisoare pe care o 
trimetea Zenobia de când Ana Maria plecase de acasă și nu-i era adresată ei, 
ci doamnei Duroc. Zenobia îi mulțumea repetat și călduros Solangei pentru 
grija pe care o avusese pentru fetiţa ei, spunea că bărbatul îi e iar bolnav, că 
fiica ei cea mare se logodise și că, de vreme ce Ana Maria se vindecase - și 
aici iar mulțumea femeii pline de inimă care se ocupase de copilul ei și-l 
salvase -, se cuvenea să se întoarcă în casa părintească, la nunta surorii ei, 
lângă tatăl ei suferind și lângă mama ei care o iubea, o aștepta și avea să 
rămână singură, deşi adusese pe lume cinci copii. Dacă doamnei Duroc îi era 


greu să vină s-o aducă ea însăși, aşa cum făgăduise, și era de înţeles că nu e 
ușor, nici plăcut să vii într-o ţară care se află în război, în care gazdele, cu 
toată recunoştinţa lor, nu te pot primi sărbătorește ca în vremuri de pace, 
era destul să găsească pe cineva care ar putea aduce copila până la graniţă, 
la Ițcani, unde o persoană din familie ar aștepta-o. 

Cu toată graţia cu care era scrisă epistola, cu toată recunoştinţa pe care o 
declara repetat Zenobia, Solange înţelese că nu era dorită de doamna 
Movilă. Nu înțelegea pricina, poate că mama Annei era geloasă pe dragostea 
fetei ei pentru o străină, poate că, dimpotrivă, îi era greu să-și ascundă faţă 
de ea răceala cu care privise totdeauna acest copil pe care acum i-l cerea 
înapoi, probabil la stăruinţele soţului ei bolnav, în orice caz, nu era poftită, ci 
mai curând îndemnată să nu vină. Îl rugase pe bărbatul ei s-o ducă pe Ana 
Maria până la graniţa de nord a României. Albert Duroc, totdeauna foarte 
ocupat, mârâise puţin, dar primise. Nu avusese niciun fel de simpatie pentru 
Anne, fusese foarte politicos cu ea de dragul Solangei și, de vreme ce ea era 
acum vindecată, era bucuros să scape de acest copil rece, tăcut de cum intra 
el pe ușă și care nu semăna deloc, dar deloc cu Albertine. 

Solange amânase de două ori plecarea Annei, o dată, prins de treburi, o 
amânase și Robert Duroc, dar nu se mai putea amâna încă. Bagajul foarte 
bogat al Annei, plin de rochii noi, de dantele, de ghetuţe și pantofi, era făcut. 
Fiecare seară în care mai stăteau amândouă pe marginea lacului, sub copacii 
care începeau să-și piardă frunza arămie, privind munţii în depărtare, li se 
părea amândurora câștigată, furată unui viitor pe care niciuna nu-l 
întrevedea limpede. În sfârșit, trebuiră să se mute în casa din Lausanne şi să 
fixeze definitiv ziua plecării, să telegrafieze la Botoşani când să fie așteptată 
fetiţa la graniţă. 

Solange o conduse la gară, își stăpânea greu plânsul, îi cerea Annei 
repetat să-i scrie, îl potrivea mereu șalul de la gât, i se părea că nu i-a dat 
destule merinde pentru drum, că nu-i stă bine pălăriuța pe care i-o 
cumpărase în ajun şi care îi lăsa urechile goale. Unde îi fusese mintea? 
Pălăria îi sta pe vârful capului și, deși nu era încă frig, putea răci la urechi! 

Ana Maria era și ea foarte emoționată. I se părea că nu se desparte numai 
de doamna Duroc, de o mare afecțiune ocrotitoare, dar că se rupe de însăși 
copilăria el, ca să intre într-o viață pe care o presimţea aspră, într-o viață 
căreia va trebui să-i țină piept. Dacă tata ar fi sănătos, toate ar fi altfel, se 
gândea ea, dar aşa, cine ştie... Mai bine să nu presimtă, să nu se teamă, să nici 
nu gândească măcar. 

În tren nu avu ce vorbi cu domnul Duroc şi nici el n-avea ce-i spune. Citea 
ziarele cumpărate în gară, se întrerupea ca să-i ofere ceva de mâncare, 
dormea, citea iar. Ana Maria se uita pe fereastră. Trenul era ceva nou pentru 


ea, când o adusese tata în Elveţia nu ştiuse cu ce merge, nu simţea, nu 
înţelegea nimic. Era un lucru uluitor să vezi munți, văi, câmpii, târguri şi sate 
alergând în goană pe lângă tine, colorate, deosebite unul de altul. Când 
trenul se oprea în gări, forfota și zgomotul lor o ţinea tot nedezlipită de 
fereastră. La Lemberg schimbară trenul și domnul Duroc îi cumpără mere și 
struguri de pe peron, era amabil atât cât se pricepea el, apoi citi alte ziare, 
cumpărate la Lemberg de data asta. Trecuseră o zi, o noapte, încă o noapte. 
Anei Maria îi păru că pierduse și socoteala timpului scurs de când tot 
mergea. În sfârşit ajunseră la Iţcani. 

Robert Duroc cobori în linişte multele bagaje ale fetei, apoi se opri în 
picioare, lângă ele, pe peron, așteptând. 

— Anne, cunoști pe cineva din lumea asta de pe peron? 

— Pe nimeni! șopti îngheţată Ana Maria. 

În adevăr, nu vedea niciun chip cunoscut. Nu se primise telegrama la 
timp? Ce avea să se facă ea singură aici? 

— Atunci persoana însărcinată să te ia acasă te cunoaște ea pe tine sau va 
presupune, văzând un domn și o fetiţă, că ești tu, rosti tot liniştit Robert 
Duroc. Nu te speria! mai spuse el cu oarecare căldură, şi fata fu surprinsă de 
această aproape duioşie care nu răsunase niciodată în glasul lui. li veni să-l 
prindă de mână, să se simtă mai puţin părăsită, dar îi trecu prin minte: „ji e 
milă de mine! Doamna Duroc mă iubea, lui îi e milă!” și-și băgă amândouă 
mâinile în buzunare. Aștepta încordată, încruntată. 

În sfârşit un domn se apropie de ei, cu pălăria în mână, cu un început de 
zâmbet pe faţa lui rasă. Ana Maria nu-l cunoştea, dar i se părea că acest chip 
bărbierit, împodobit de o mustață mare, că acest zâmbet, acest mers ușor 
pentru statura înaltă, pentru trupul voinic al domnului îi aduce aminte de 
cineva văzut demult, înainte de a fi dusă la Văratec, înainte de boală și de tot 
ce urmase. 

— Mademoiselle Movilă? Monsieur Duroc, si je ne me trompe pas? 
întrebă domnul zâmbind de data asta cu toată gura. Je suis le futur gendre 
de monsieur Movilă, mon nom est Boteanu. 

Robert Duroc îl salută grav. Ana Maria, uluită, își lasă mâna sărutată de 
gura aceea cu mustăţi mari. 

Acum își aducea bine aminte de lanachi Boteanu, domnul cu o barbă 
mică, rotundă, care venea în casa lor, care cânta uneori la pian şi din gură şi 
era prieten cu tata. În vreme ce cei doi bărbați schimbau câteva cuvinte de 
politeţe, ea se întreba dacă înţelesese bine, dacă acest domn bătrân spusese 
că e viitorul ginere al tatălui ei. Cum? Ăsta era logodnicul Agatei? Acest 
lanachi, pe care îl socotea în vârstă și când era mică? Doar le jucase pe 
genunchi şi pe Agata, și pe ea, când aveau uneori voie să intre în salon! Poate 


că nu pricepuse sau poate că lanachi spusese ceva la întâmplare, ca să scuze 
faptul că nu venise la Iţcani cineva din familie, aşa cum scrisese mama că se 
va întâmpla. 

Acum Boteanu îl întreba pe domnul Duroc dacă în adevăr n-are intenţia 
să vină cu ei la Botoșani și să se odihnească vreo două-trei zile, iar Duroc, 
ascunzându-şi surprinderea față de această invitație despre care nu fusese 
vorba în corespondenţa cu familia Movilă, mulțumea politicos și spunea că 
are bilet de întoarcere cu primul tren care pleacă spre Lemberg. Îl grăbeau 
multele treburi de la Lausanne! 

Aşteptară toţi trei în restaurantul gării până la plecarea trenului spre 
Lemberg. Boteanu încercă să-l trateze pe străin cu bunătăţi aduse de acasă, 
pregătite anume pentru el de doamna Zenobia Movilă, îl rugă să ducă soţiei 
sale, tot din partea doamnei Movilă, un uriaș sul de borangic pentru o rochie 
de vară. Aşa se țesea în România mătasea, aşa ţesuse și Zenobia pentru buna 
doamnă Solange Duroc. Domnul Duroc trebuie să se încarce -, să nu se 
supere! - și cu un șip cam mare de ţuică, o băutură făcută la Sulcina sub 
supravegherea Zenobiei. Avea să-i placă, lanachi era sigur. Când lorgu 
Movilă se va însănătoși, va veni el însuși la Lausanne să mulţumească pentru 
toate doamnei Solange Duroc. 

Boteanu comandă vin, umplu mereu paharul pe care domnul Duroc ÎI 
golea numai de un deget, își turnă sieși fără economie și deveni din ce în ce 
mai guraliv și mai entuziast. Cea mai mare plăcere a familiei Movilă ar fi ca, 
după sfârșitul războiului, familia Duroc întreagă să vină să-şi petreacă o 
vacanţă la Sulcina. Ba nu, el avea să le fure această plăcere Movileștilor, la el, 
la moşia pe care o va avea ca zestre de la viitoarea lui soţie, era sigur de pe 
acum că familia Duroc avea să se simtă foarte bine. Să nu-i refuze domnul 
Duroc bucuria asta! Elveţianul bea şi mânca măsurat, răspundea mai mult 
prin zâmbete scurte și se întreba în gândul lui ce fel de oameni erau părinţii 
Annei, care pentru el se purtaseră ciudat și până acum, ce fel de individ era 
domnul acesta elegant din faţa lui, care se ameţise din trei pahare de vin, 
care vorbea fără încetare și avea să se însoare cu sora Annei. El crezuse că 
această soră e foarte tânără, dar logodnicul ei putea fi de vârsta lui, dacă nu 
ceva mai bătrân. În sfârşit, treaba lor, nu-l interesau atât de mult, era bine că 
scăpa de fetiță şi poate că această Anne îi fusese un timp de folos Solangei să 
se vindece, așa că - Domnul cu ea! 

În sfârşit, trenul de Lemberg sosi, domnul Duroc îşi luă rămas bun de la 
Anne, fu ajutat să se urce, iar Boteanu se urcă și el cu fata în celălalt tren, 
care pleca spre Vereşti. Ameţit cum era, era să uite în graba lui toate 
bagajele Anei Maria pe peron. În vagon îi mai vorbi o bucată de vreme 
despre război, despre luptele repetate pentru încercuirea Plevnei care se 


dădeau acum, în octombrie, apoi amuţi, plictisit de lipsa de participare a 
viitoarei lui cumnate. Dacă Ana Maria deschisese gura de câteva ori, nu 
fusese decât să-i întrerupă disertaţia înflăcărată ca să întrebe de sănătatea 
tatălui ei, a Agatei sau a Măriuchii. lanachi se ghemui în colţul lui şi adormi. 

Ana Maria însă era neliniştită. Se întreba ce alte schimbări, ce alte noutăţi 
avea să găsească, dacă prima veste era atât de ciudată. Agata se mărita cu un 
om bătrân, care se îmbătase în gara Iţcani, de care parcă și în copilăria ei 
auzise că ar fi beţiv. Dar toate amintirile ei din copilărie erau atât de vagi, de 
nesigure, încât poate că se înşela. Dacă nu era beţiv, în orice caz lanachi ăsta 
care dormea cu gura puţin întredeschisă, sforăind uşor în faţa ei, pe cealaltă 
banchetă, era un moșşneag, cu toată mustaţa lui neagră. Se ținea el drept 
când mergea, acum însă, în somn, se cocoșase, se gârbovise, se adunase, ca 
frânt de o mare oboseală. 

În gara Verești îl aştepta caleașca Zenobiei Movilă. Niciun arnăut cu fes 
împodobit cu culbec de diamante la spatele ei. Un vizitiu pe capră şi atât. Era 
ora două după-amiază. Boteanu socotea că pot ajunge până la zece, 
unsprezece noaptea la Botoşani. În caleaşcă adormi iar. Ana Maria încerca să 
recunoască locurile, nu mai avea astâmpăr, îi părea că înaintează prea încet 
caleașca, îi venea să sară jos şi să alerge înaintea ei. Întunericul veni 
devreme. Se lăsase și un fel de răcoare umedă, scurt timp plouă puţin, apoi 
ploaia trecu sau ieșiră ei de sub nori. 1 se făcuse și foame, mai avea câteva 
prăjituri în coşul dat de Solange, le mâncă în tăcere. Vizitiul mesteca și el 
ceva pe capră. Boteanu dormea. I se păru că doarme și ea, că se trezește, că e 
şi mai întuneric, şi mai frig, şi nu ajunseseră încă. lanachi se trezise, fuma și 
îngâna încet un cântec, ca să-i treacă de urât. Se porni iar pe vorbă, acum 
povestea cum își reparase casa din oraş, cât era de frumoasă, cât de bine 
avea să se simtă Agata în ea. Ana Maria tremura de frig și de nerăbdare. 

— Luminile orașului! rosti mulțumit Boteanu. 

Ana Maria deschise ochii mari. Da, intraseră pe străzi mărginașe, 
pătrundeau în altele mai largi. Străzile erau luminate slab de felinare care 
închideau în ele lămpi. Ferestrele caselor erau toate întunecate. 

— Cât e ceasul? întrebă ea cu glas tremurător. 

— Ah, a trecut de miezul nopţii! Uite casa voastră! 

Cineva dinăuntru deschise larg porțile. Caleașca intră în curte. Câteva 
ferestre erau luminate. O așteptau! Boteanu o luă de mână de parcă n-ar fi 
ştiut şi ea unde e ușa de intrare, de parcă trebuia s-o prezinte familiei ei ca 
pe o ispravă a lui. 

În sala din mijlocul casei, în care ardea o lampă, Măriuca şi Agata aşteptau 
aşezate una lângă alta pe canapea. Măriuca începu să plângă și o sărută la 
nesfârșit pe obraji. Agata o strânse la piept și Ana Maria simţi cum sora ei 


tremură toată. Ușa salonului se deschise de perete și Zenobia veni către ea 
în foșnet de mătăsuri. 

— Ana Maria! Copilul meu! spuse ea tare, sonor, deschizând braţele. Vino 
la sânul mamei tale! 

Fata simţi același fior de gheaţă care o străbătea și acolo, în Elveţia, când 
se gândea la maică-sa. Înaintă către Zenobia, se lăsă cuprinsă de ea, îi atinse 
ușor obrazul cu buzele. 

— Dar copilul ăsta e îngheţat! strigă Zenobia. De ce o ţineţi aici? Puteţi s-o 
îmbrăţişaţi cât vreţi şi în salon, unde s-a făcut puţin foc. Închipuieşte-ţi, Ana 
Maria, a trebuit să facem foc acum, în octombrie, atât e de rece vremea. 
Veniţi! 

— Tata! Unde e tata? Vreau să-l văd! ceru cu glas înăbușit Ana Maria. 

— Cred că la ora asta lorgu doarme în biroul lui. Nu e bine să-l sculăm, a 
fost foarte bolnav. Eh, fetițo, nu ești cu mine, nu ești cu noi toate? Vrei să mă 
faci geloasă din primul ceas cu dragostea ta pentru taică-tău? râse Zenobia. 

— Chiar dacă doarme, am să intru uşor, numai să-l văd. 

„Poate că tata nu mai există, poate că îi ascunseseră moartea!” îi trecu 
prin minte. 

Ana Maria porni către biroul tatălui ei. Zenobia vru să-i taie calea, ca s-o 
facă să înțeleagă din prima clipă că ea e cea care trebuie să fie ascultată aici, 
dar pasul fetei era atât de hotărât, privirea pe care i-o aruncă atât de rece, de 
străină, cum fuseseră şi sărutările ei, încât se răzgândi. Avea destul timp s-o 
cuminţească pe răzvrătita asta dintotdeauna. Ah, dacă n-ar fi sperat să-l 
poată aduce înapoi pe Saint-Laurent ca profesor al sălbătăciunii ăsteia, ar fi 
lăsat-o mult şi bine la familia aceea elveţiană, care se pare că aprecia un 
asemenea sloi de gheață. Nu dăduse încă de urma lui Gilbert, se ascunsese în 
gaură de şarpe, în schimb casa se îmbogăţise cu dușmanca asta a ei. 
Amândouă fetele o dușmăneau, erau geloase, erau invidioase pe ea, erau soi 
rău. Şi totuși pe Gilbert avea să-l găsească într-o zi și să-l aducă înapoi. 
Atunci când Agata voise să fugă, probabil că avea intenţia să se ducă tot în 
căutarea lui. Netoata! Dacă nu-l putuse găsi ea, cum avea să dea de el o 
dezorientată, o neajutorată ca Agata? Bine că nu mai era mult până la nuntă, 
de o piatră din casă avea să scape, de cea mai primejdioasă deocamdată. 

Ana Maria deschise ușa biroului. lorgu stătea rezemat de perne, cu ochii 
mari deschişi. Era tata, și parcă nu mai era el omul acesta slab, foarte palid, 
foarte obosit, foarte bătrân. Fata se repezi la pat, se aplecă peste el, începu 
să sărute chipul supt, mâinile slabe, perna, părul rărit și alb, la întâmplare, 
repetat. 

— Fetiţa mea! Fetiţa mea! sufla slab Iorgu. Respirația îi era gâfâită, 
întretăiată. 


— Tată! Tată! repeta Ana Maria și nu putea spune și altceva. 

— Ce mare ai crescut! Ce frumoasă ești! Ești sănătoasă? 

— Da, tată, şi trebuie să te faci sănătos și dumneata. Trebuie! 

— Am să încerc, fetiţo! 

Măriuca se strecură sfios în odaie. 

— Ana Maria, să nu-l obosești pe lorgu! Te-a văzut, v-aţi bucurat 
amândoi, lasă-l să doarmă. 

Fata mai sărută o dată mâinile slabe, porni către ușă, se întoarse, îl mai 
sărută o dată pe taică-său, apoi o urmă pe Măriuca. În salon, lanachi se 
aşezase lângă Agata, îi povestea ceva. Agata stătea nemişcată, cu ochii 
aţintiţi la fereastra cu draperiile închise în faţa ei. Zenobia îi privea cu 
duioşie, ca orice mamă care își vede copilul fericit. Ana Maria prinse dintr-o 
ocheadă duioşia asta, atitudinea Agatei şi parcă începu să înțeleagă ceva ce-i 
fusese pe drum de neînțeles. Restul îl află chiar în noaptea aceea de la Agata, 
în odaia lor, în care își vorbiră în şoaptă până în zori, din paturile lor 
alăturate. Află ceea ce știa Agata, nu ceea ce știa Zenobia. Din când în când 
sora cea mare se oprea, își ștergea lacrămile și îngâna: 

— De ce-ţi spun eu toate astea ție, un copil? Cred că fac rău. 

— Spune, spune, Agato, înțeleg tot. Trebuie să știu și eu. Nu mai sunt un 
copil. Am cincisprezece ani! 

— Vezi, cu tata nu pot vorbi despre asta, mă oprește un fel de rușine, mă 
şi tem să nu se îmbolnăvească mai tare. Cu mătușa Măriuca iar nu pot vorbi. 
Nu i-am spus nimic pentru că şi ea tace și nu întreabă niciodată nimic. Tu 
eşti prima ființă căreia i-am povestit. 

— Şi unde te-a ţinut închisă la Sulcina? Aici nu poţi ieși pe poartă, e 
încuiată? 

— Da. 

— Să încerce şi cu mine! Numai să încerce! scrâșni din dinţi Ana Maria. 

Nu știa nici ea de unde îi vine puterea pe care o simţea înlăuntrul ei. 
Poate că din ură! îi trecu prin minte. Doamna Duroc se speriase când o 
auzise spunând că o urăște pe mama ei, o rugase să nu mai aibă asemenea 
gânduri, să nu mai rostească asemenea cuvinte. Solange Duroc era un înger 
pe care îl pierduse pentru totdeauna. Sau poate că într-o zi... cine știe? Ana 
Maria simţi că adoarme cu gândul ăsta. Nu mai auzea ce spune Agata care 
murmura încă ceva, poate în somn şi ea. 


* 


În zilele care urmară Zenobiei i se păru că fetele ei vorbesc prea mult 
noaptea între ele, că stau prea mult cu lampa aprinsă şi „au început să arate 
rău”. Hotări ca Ana Maria să se mute în odaia care fusese a băieţilor. Aşa, în 


felul ăsta n-aveau s-o mai vorbească pe ea de rău. Sigur că nu făceau decât 
asta! Urmărită de asemenea bănuieli și gânduri ascunse, se purta cu ele 
plină de graţie, le și plimbase prin târg de două ori cu caleașca, o dată 
însoţite de Boteanu, o dată numai ele trei, ca să vadă și ele lumea, ca să le 
vadă lumea în deplină armonie. Arnăuţii purtau culbecii de diamante la 
fesuri, toate, chiar şi Agata, erau îmbrăcate elegant. Zenobia răspundea 
amabil în dreapta și-n stânga la saluturile cunoscuţilor, Agata răspundea 
timid și cu tristețe, Ana Maria ursuz, scurt. 

— Mon Dieu, parcă aţi fi amândouă bolnave! mărâia printre dinţi 
Zenobia, apoi îşi revenea la bunăvoința pe care se hotărâse s-o arate 
spectaculos față de ele, până la măritișul Agatei. Era mai bine să nu le dea 
prilej să crâcnească, Ana Maria o putea molipsi de îndrăzneală și pe cealaltă. 

În odaia lui Iorgu erau rugate să nu intre, ca să nu-l obosească. Agata se 
furișa rar acolo, stătea puţin. Ana Maria intra zilnic fără să se ferească, surdă 
la glasul maică-sii, indiferentă dacă în el răsuna asprime și poruncă. Susţinea 
că ea, care fusese atâta timp îngrijită într-un sanatoriu, învățase de acolo 
cum se îngrijește un bolnav și știa mai bine decât oricine din casa asta să 
vadă de tatăl ei. Stătea mult la el. Se ferea să-i vorbească despre lucrurile de 
care îl cruța și Agata, înţelesese că dacă lorgu nu mai are putere, era inutil 
să-l tulbure cu necazuri pe care nu le putea descurca. Îi povestea cum arătau 
lacul Leman, grădina de la Le Rosier, amurgurile pe munţi. Nu ştiuse atunci 
că vedea cu atâta claritate toate acele frumuseți și că putea vorbi despre ele. 

Pe la mijlocul lui octombrie vremea se schimbă deodată, din aspră ce 
fusese se îmblânzi, soarele începu să încălzească generos. Fetele se duceau 
amândouă în grădină. Era desfrunzită, ultimele crizanteme fuseseră pălite 
de frigul nefiresc de la începutul lunii, dar dincolo de tufișurile de iasomie 
golaşe, dincolo de trandafirii înfofoliţi în pânză de sac, era o bancă pe care 
puteau sta liniștite de vorbă. Uneori Zenobia le vizita pe neașteptate, ca 
odinioară pe Agata când lua lecţii de la Saint-Laurent, le mustra fără să se 
răstească la ele că pierdeau așa vremea, mai ales Agata, care ar fi trebuit să 
stea mai mult în bucătărie, să înveţe de la Măriuca a face dulceţuri, magiun, 
torte, acum, când se va duce la casa ei și va trebui să conducă gospodăria. 

— Nu ne-am văzut demult, mamă, răspundea îngheţat Ana Maria, trebuie 
să înţelegi că ne place să stăm de vorbă. 

— Şi ce vorbiţi voi? întrebă râzând Zenobia. 

— Despre mânăstirea în care m-ai dus, despre sanatoriul în care m-ai 
trimes, despre doamna Duroc care a fost atât de bună cu mine. 

Agata îngheţa, aştepta ca maică-sa să izbucnească. Ana Maria o privea pe 
Zenobia în ochi. Zenobia ridica din umeri, faţa ei exprima dezamăgire. 


— Copil ingrat! suspina ea. Ai să pricepi mai târziu că nu ţi-am dorit decât 
binele! și pleca spre casă. 

Nu era încă momentul s-o disciplineze pe fata asta obraznică. Întâi s-o 
mărite pe Agata, asta trebuia săvârșit într-o atmosferă de pace, ca să nu se 
tulbure și să se încurce tot ceea ce țesuse cu abilitate, îşi repeta mereu, 
trudindu-se să se stăpânească. Ardea de dorinţa să-i vină de hac Anei Maria! 

Fetele rămâneau pe bancă și Agata vorbea iar ca şi înainte, ca totdeauna, 
despre Gilbert. l-I descria surorii ei, îi povestea micile lor clipe de tandreţe, 
gesturile lui ocrotitoare, făgăduinţa că o va chema la el într-o zi. Chemarea 
asta trebuie să vină, nu ştia nici ea pe ce cale, dar avea să vină înainte de 
nunta cu lanachi. Prima oară nu izbutise să ajungă la el, a doua oară va 
izbuti! 

În una din aceste dimineți calde, blajine, auziră de pe banca lor o 
hărmălaie neobişnuită în curtea din fața casei, zgomot de roţi, lătrat de câini, 
voci, strigăte chiar. Striga un glas tânăr, necunoscut, parcă spunea: „Bucuroşi 
de oaspeţi?” Ascultară o clipă, larma se potolea. Dar de data asta se auzi 
vocea parcă tremurătoare a Măriuchii: 

— Agata! Ana Maria! Unde sunteţi? Veniţi repede! Veniţi! 

Se luară de mână şi alergară spre casă. În curte se afla un cupeu de piață 
din care lusuf cobora un geamantan mare. 

— Cine a venit, lusuf? 

— He-he! răspunse arnăutul şi le făcu semn cu capul să intre în casă. 

În sala din mijloc nu era nimeni. Se auzeau glasuri din odaia tatălui lor. 
Intrară acolo și ele. În picioare, lângă pat, ținându-le cu un braț pe după 
umeri pe Zenobia şi cu celălalt braț pe Măriuca, stătea un domn tânăr, înalt, 
cu părul auriu, cu o barbă scurtă, aurie și ea, care părea foarte bucuros și 
vorbea repede și tare. lorgu, întins pe spate, avea ochii plini de lacrămi şi 
fața luminată de fericire parcă. Când le văzu, tânărul dădu drumul celor 
două femei și se repezi la ele. 

— Georges! murmură Agata şi-l cuprinse de gât. 

Ana Maria, care nu-l mai văzuse de când era mică, se uita la el şi încerca 
să-şi redeştepte o amintire măcar. Dar n-avu timp să-l privească mult, 
fratele ei o strânse în braţe, o ridică de la pământ ca pe un copil, o lăsă iar pe 
propriile ei picioare ca s-o mai îmbrăţișeze o dată pe Agata și râse cu hohote 
limpezi. 

— Ce mari s-au făcut! E de necrezut! Chiar când te-am vizitat la pension, 
Agato, erai încă o fetișcană. Și dumneata, mamă, ești la fel de frumoasă. N-ai 
îmbătrânit deloc. 


— Să ieşim de aici, copii, să nu-l obosim pe lorgu! începu Zenobia 
veșnicul ei îndemn. Îi mai venise și ajutorul ăsta Agatei. Se umplea casa de 
potrivnici ei. Cine știe ce avea să-i spună tatăl fiului! 

— Lasă-mi-l pe Gheorghe! protestă Iorgu. Sunt prea mulțumit ca să 
obosesc azi. Stai lângă mine, Gheorghe, povestește, fiule. Voi puteţi pleca, 
dacă vreţi. Veţi fi cu el la masă, veţi vorbi atunci cu el. 

— Vezi, tată, am venit la chemarea dumitale... 

Atât auzi Zenobia, ieşind cu celelalte din odaie. Dacă Georges venise la 
chemarea tatălui său, însemna că voia să plece pe front. Cu atât mai bine, 
unul mai puţin în casă, cu opinii şi sfaturi te pomenești, că doar după atâtea 
„studii strălucite” în străinătate trebuia să se fi socotit înţelept nevoie mare! 
N-avea el să se prăpădească în război, nu era dintre cei care se bagă în 
frunte și nici ea nu trebuia să aibă remușcări că îl vede plecat în foc. Se va 
întoarce teafăr, era sigură. 

După prânzul care se petrecu tihnit şi în aparenţă vesel, Georges o urmă 
pe maică-sa în odaia ei. 

— Aş vrea să te întreb ceva, mamă. Ce înseamnă caraghioslâcul ăsta, 
logodna Agatei cu prăpăditul acela de Boteanu? 

— Dacă taică-tău te-a pus la curent, trebuie să-ți fi spus şi care sunt 
pricinile care m-au hotărât s-o logodesc. 

— Tata mi-a vorbit pe ocolite de unele bănuieli ale dumitale, în care el nu 
crede. 

— lorgu nu mai are capul clar pe care i-I ştii tu, Georges. Îmi pare rău că 
trebuie să ţi-o spun. Uneori vorbește niște lucruri pe care te doare inima să 
le asculţi, atât sunt de încâlcite. A fost foarte bolnav, încă e. 

Georges se gândi că în adevăr explicaţiile lui Iorgu fuseseră cam încâlcite 
şi rostite pe jumătate. Nu avea capul clar, cum susținea Zenobia sau se sfia 
să povestească născociri de ocară, josnice? 

— Spune-mi atunci dumneata, mamă, despre ce e vorba. Ce justifică graba 
şi nepotrivirea asta? 

— Copilul meu, mi-e greu să-ți încarc sufletul, acum când pleci în război, 
cu greutăţile şi rușşinile pe care le riscă familia noastră. Lasă-mă să tac și ai 
încredere în mine. 

— Și dumneata poţi avea încredere în mine, sunt un om în toată firea. 

— Deocamdată mintea ţi-e plină de război. Nu poţi chibzui acum ce e 
necesar pentru o familie pe care ai părăsit-o de atâţia ani, despre care nu 
mai ştii aproape nimic. Eu știu tot, cunosc ce e bine şi ce e rău şi ceea ce voi 
săvârși va fi bine. 


Georges își dădu seama că nu va scoate nimic de la ea, decât poate 
minciuni, aşa cum le numise taică-său, şi cuvântul ieşise greu de pe buzele 
bătrânului. Încercă altfel: 

— Uite, mamă, nu te mai întreb nimic. Făgăduiește-mi că mă aștepți și pe 
mine cu nunta Agatei? 

— N-ai înţeles că e grabă? 

— Îmi scrii acolo, pe front, când vrei s-o măriţi, cer o permisie şi vin. Îmi 
făgăduieşti? 

— Ai cuvântul meu! 

Georges nu ştia prea bine ce spera cu această amânare. Acum n-avea timp 
să descurce lucrurile, a doua zi trebuia să plece la lași ca să se înroleze în 
armată. Dacă se întorcea înainte de nunta Agatei, o putea oare împiedeca? El 
venise în ţară pentru război, nu pentru probleme de familie. O dată măcar să 
ducă la capăt o intenţie! Îi părea rău de sora lui, spera însă, cine ştie, s-o 
poată ajuta mai târziu. Era supărat pe soarta asta, care nu-l lăsa să fie 
folositor familiei lui, acelei părți din familie care era, o simţise demult, 
asuprită de personalitatea, de energia excesivă a maică-sii. Ar fi vrut să fie 
un frate bun, o dorise și la Paris şi-şi uitase repede intenţiile. Acum, când ar 
fi avut iar prilejul, momentul era nepotrivit. Trebuie să plece pe front. 
Plevna era aproape încercuită, citise ziarele dimineaţa pe drum. Sfârșitul 
războiului putea fi o chestiune de săptămâni. Nu mai avea o zi de pierdut, 
dacă voia să ia parte măcar la ultimele atacuri, să facă o ispravă care să-i 
dovedească lui însuși că nu face degeaba umbră pământului. Tata se aștepta, 
poate, să-l vadă împiedicând căsătoria Agatei, de asta îi spusese din primul 
ceas nemulțumirea lui. Trebuie să priceapă și tata că de la maică-sa nu se 
obținea atât de ușor o renunțare, nici măcar o explicaţie sinceră. În sfârşit, 
Zenobia îşi dăduse cuvântul că îl va chema înainte de nuntă. Până atunci 
poate că războiul se va sfârși şi el va veni la momentul potrivit ca un 
salvator. 

I se părea că nu e destul de serios când se împacă singur cu asemenea 
speranţe, că se ascundea de sine, se amăgea mai departe. 

Agata şi Ana Maria se înţeleseseră în puţine cuvinte. Voiau să-i ceară 
ajutorul lui Georges, era fiul cel mai mare al familiei, putea ține locul tatii. Cu 
îndrăzneala şi puterea lui de om tânăr, putea realiza voinţa tatălui lor. Agata 
se pregăti să-i vorbească. Să știe tot până a nu pleca pe front și a avea timp 
mama să se împotrivească! Dar după-masă, la ora la care se bea de obicei 
cafeaua neagră în salon, aflară că Georges pleca a doua zi chiar. Se priviră 
una pe alta cu deznădejde, nu mai era nimic de făcut! Agata își înghițea 
lacrimile. Ana Maria stătea încremenită, niciuna nu scotea un cuvânt. Numai 
Zenobia avea întrebări de pus fiului ei, plină de vioiciune și de interes. 


Seara, Georges intră iar la lorgu să-i povestească discuţia pe care o 
avusese cu maică-sa. lorgu se întunecă, închise pleoapele ca lovit deodată de 
o mare oboseală. 

— Am nădăjduit, băiete! N-ai izbutit nimic. 

— Dar şi-a dat cuvântul, tată, că n-o mărită înainte de întoarcerea mea. 
Adică... se încurcă el puţin, că mă va chema de acolo, înainte de nuntă. 

— Nimic, asta nu înseamnă nimic. Ori nu te cheamă, ori în ultimul ceas, 
prea târziu... Dă-mi un bulin de pe masă. Da, şi paharul de apă. M-am bucurat 
atâta când te-am văzut acasă... 

— N-ai vrut dumneata să mă duc pe front? Nu-ţi fac voia? 

— Toate deodată nu le poţi face nici tu... 

Abia noaptea, când era gata să adoarmă, lui Georges îi veni în minte că ar 
fi fost bine să se ducă la Boteanu, să-i vorbească, să-l convingă, să-l amenințe 
poate. Era prea târziu. Dimineaţa trebuia să plece la lași. Avea acolo 
cunoştinţe care îl puteau trimete pe front sublocotenent. Se bizuia pe ele. Nu 
se putea să plece soldat simplu! Era doar un Movilă și mai făcuse și școala de 
la Saint-Cyr. Câte clase? Nu era treaba lor. Toate! 


* 


Agatei și Anei Maria le părea că fratele lor nici nu venise vreodată acasă. 
Parcă nici nu-l văzuseră sau văzuseră în treacăt, în graba mare, un flăcău 
voinic şi frumos care spusese că el e Georges, și plecase până să se 
dezmeticească ele. Speraseră o clipă, şi clipa aceea se stinsese, sau speranţa 
se stinsese ca flacăra unei lumânări. Agata aștepta o veste de la Gilbert, Ana 
Maria aștepta cu aceeași încordare ca sora ei, în inima ei de adolescentă se 
trezise și înțelegere și patimă, o patimă crâncenă care ardea pentru izbânda 
Agatei. În vremea asta, în casă veneau pachete de la Viena cu trusoul Agatei 
comandat acolo de Zenobia, croitorese din oraș care îi probau rochia de 
nuntă și alte rochii pentru viitoarele vizite pe care avea să le facă perechea 
Boteanu după cununie. Toate cele ce i le cumpărase lorgu Agatei de la Paris 
îi rămăseseră nepotrivite, fata crescuse, sau deveniseră demodate. Zenobia 
voia să-și trimeată fata din casa părintească bine înzestrată, ca să vadă toate 
cunoştinţele ce mult fusese iubită și răsfăţată de mama ei. 

În biroul lui, ridicat acum zilnic în fotoliu, Iorgu se gândea şi el la vizita 
atât de scurtă a lui Georges. Avea și pricini de mulțumire, băiatul era 
sănătos, frumos, hotărât să se poarte vitejeşte pe front, aşa cum îl rugase el 
în scris cu atâtea luni în urmă. Ar fi putut să rămână acasă câteva zile, o 
săptămână, ca să lupte cu maică-sa pentru desfacerea logodnei Agatei, dar el 
venise pentru altă luptă, una în care nu se dezbăteau probleme de familie, ci 
soarta unei ţări, a ţării lui! Tot orașul, toate orașele, toate satele își 


trimeseseră pe front floarea tineretului. Când se uita din fotoliul lui pe 
fereastră vedea pe stradă numai bătrâni, numai femei. Ziarele erau citite 
uneori la colț de stradă, sorbite, lumea tremura de nerăbdare să afle 
ultimele știri. Putea Zenobia să se vaite mult și bine că trimesese la băcănie 
după cutare alimente și nu fuseseră găsite, putea să se jeluiască și că 
doamnele din oraș care alcătuiseră un comitet de ajutorarea celor de pe 
front „o jupuiau, nu alta!”, el pricepea foarte bine că armata avea dreptul 
înaintea altora la hrană, la îmbrăcăminte. Se mânca, se trăia destul de bine, 
prea bine în casa lui, era o ruşine să te mai şi vaieţi. Luase oare Georges cu el 
căptușeala de blană de lup pentru mantaua lui militară? Venise noiembrie, 
avea să vină şi decembrie, nimeni nu ştie când se sfârșește un război. Se 
putea să-i apuce iarna acolo, lângă Plevna! Toată lumea era cu urechea 
aţintită spre Dunăre, de parcă ar fi putut auzi de aici bubuiturile și exploziile 
de acolo, pe când aici, în casă, se pregăteau de nuntă! Un om înţepenit într- 
un fotoliu, care dacă ridică puţin glasul se sufocă și aproape leșină, nu poate 
împiedica o femeie nebună să-și ducă hotărârea la capăt. Agata îi spusese 
demult, la Sulcina, că speră ceva, încercase o dată să şi fugă. De ce nu fuge 
acum? O părăsise acel Saint-Laurent? Cum s-o întrebe? Un tată n-o putea 
întreba pe fiica lui dacă va fugi de acasă sau nu. Mai spera ceva Agata, sau 
avea să se lase dusă ca un miel la tăiere? Toate gândurile astea îl măcinau 
neîntrerupt, îl prăpădeau pe Iorgu. 

În salonul în care Zenobia cânta la pian sau picta pe porțelan o miniatură, 
străină de treburile gospodăriei, atentă numai când era vorba de o pregătire 
specială pentru nunta Agatei, nuntă pe care o hotărâse peste două 
săptămâni, nu mai intrau nici fetele, nici Măriuca. Le era silă să mai dea ochii 
cu Zenobia, o vedeau destul la mese. Măriuca mai avea treburi și în 
bucătărie, unde făcea șerbeturi și marmelade pentru viitoarea casă a Agatei 
şi numai ea știa cât se ștergea la ochi de lacrămile care o năpădeau făcându- 
le. Ana Maria se ducea în odaia Agatei, în grădină nu mai era de stat, vremea 
rea devenise de data asta fără nădejde de schimbare în bine. Noiembrie 
începuse cu frig şi cu lapoviţă. 

Pentru ochii celorlalți Zenobia era senină și veselă. Când rămânea singură 
o rodeau gândurile ca pe Iorgu, dar alte gânduri. De ce toţi copiii ei n-o 
puteau suferi? O iubea Leonida poate, dar de departe, nu simțea nevoia să se 
întoarcă acasă și să stea lângă ea ca un zid de apărare. Ce nu făcuse ea 
pentru acești copii? Îi trimesese în școli bune, le dăduse o educaţie aleasă, 
cheltuise pentru toţi, mai ales pentru Ana Maria cu boala și cu sanatoriul 
acela străin, o avere. Nicio picătură de recunoștință, nicio dovadă de 
afecțiune pentru o mamă ca ea. Nici măcar admiraţie pentru inteligenţa și 
frumuseţea ei. Agata se repezise din primul ceas să-i fure dragostea lui 


Gilbert, Ana Maria se uita la ea ca un câine rău, Georges trecuse pe acasă ca o 
pasăre în zbor, dar tot avusese vreme să-i ceară socoteală, nemernicul, de 
lucruri care nu-l priveau pe el, cel desprins de familie de atâta timp. Copii 
răi, caractere urâte. Era singură pe lume şi trebuia să se lupte cu toți. Ei bine, 
avea destulă putere să-i învingă și să-i turtească! 

Dar Gilbert? ÎI zăpăcise Agata, băgase cine ştie ce intrigi, o bârfise 
pesemne. Nu era cu putinţă ca Gilbert să n-o mai iubească. I se păruse poate 
că i-a pierit dragostea, dar acum, acum când Agata era departe de el, dacă l- 
ar găsi, dacă l-ar îmbrăţișa, dacă i-ar aduce aminte de ceasurile petrecute 
împreună, sigur că vechea, marea iubire s-ar trezi din nou în el. Uneori 
Zenobia își închipuia în amănunt cum va fi întâlnirea lor, ce va spune ea, ce 
va răspunde el, cum îi va deschide ochii asupra greșelii pe care o făcuse, cum 
va trezi în el flacăra de altădată. Și pe urmă îi părea că începe şi ea să 
gândească alandala ca lorgu, că mintea ei o lua razna, lorgu era rătăcit, sigur 
că se ramolise, dar ea? Era tânără, era puternică, era chibzuită. Gilbert 
trebuie să fie undeva, pe la lași. După nunta Agatei avea să-l caute, să-l 
găsească. O cunoştinţă din Botoșani îi spusese odată „mi se pare că l-am 
văzut pe profesorul acela francez al vostru la lași”. I se păruse numai, dar 
Zenobia era sigură că aşa era. Nu putea fi supărată o clipă pe el, era 
nevinovat, slab, sărmanul. Îi era dor de el cum nu-i fusese de nimeni și de 
nimic în viaţa ei. Pe Agata, fiica ei care se purtase ca o dementă, o ura din tot 
sufletul. Era, falsă din cap până în picioare, nu era de fapt nici sfioasă, nici 
sperioasă, nici inocentă, se prefăcea, se maimuţărea. De la cine moștenise, 
Doamne, caracterul ăsta infam? Din familia lui Iorgu, bineînţeles. 

Într-o după-masă de noiembrie, când Agata stătea pe marginea patului, în 
odaia ei, doborâtă de tristeţe, iar Ana Maria, care nu mai ştia ce să-i spună ca 
s-o învioreze, se uita tăcută pe fereastră, în stradă, Agata o auzi pe sora ei 
scoțând un strigăt scurt, înăbușit. 

— Ah! Agato! El e! Gilbert a trecut pe trotuarul de peste drum uitându-se 
la casa noastră! 

Agata sări și ea la geam. 

— Unde e? 

— A trecut mai departe, nu se mai vede. 

— De unde știi că era el? 

— Avea capul gol, părul roșu ca flacăra. Un domn subţirel, cu o barbă 
mică, roşcată, cu părul roșu! Se uita cercetător încoace. El era! 

— Să nu-l fi văzut şi mama... 

— E în salon, cântă la pian. Ferestrele salonului dau spre curte, nu l-a 
putut vedea. Dacă a trecut încolo, are să se întoarcă. Speră să-l vezi tu. 


— Să deschid fereastra? Crezi că are să se apropie să-mi vorbească? Are 
să aibă curajul? Poate că nici nu e el! 

— Sunt sigură! Deschide! Haide! Uite, am deschis eu. 

Aşteptară încordat amândouă. Frigul toamnei le pătrundea în trup, în 
piept. Peste câteva minute Saint-Laurent se întoarse pe același trotuar, cu 
privirea aţintită spre casa Movilă. Când le văzu la fereastră trecu repede 
drumul, se opri sub geamul deschis. 

— Agata! șopti el, te aştept la portiţa din fundul grădinii, pe fundătură. 

— Când? Acum? 

— Acum, mai târziu, pe seară, când poţi. La noapte chiar. 

Gilbert plecă repede. Fetele rămaseră o clipă încremenite. Ana Maria se 
dezmetici şi închise fereastra. 

— Cum am să fac? întrebă Agata tremurând. 

— Încercăm. Portiţa e încuiată. Caut eu un fier să stricăm broasca. 

— Doamne, cum a îndrăznit să vină sub fereastra mea? Dacă mama... 

— Las-o pe mama. Cântă la pian, n-auzi? 

— Şi tu l-ai recunoscut! Dacă nu erai tu la fereastră, n-aş fi știut niciodată! 
Niciodată! 

— Mă duc să caut un fier, o sculă, un ac de pălărie. 

— Un ac de pălărie? Cu un ac se poate strica o broască? 

— Nu ştiu. N-am mai stricat alta. Caut, găsesc eu ceva. Îmbracă-te gros, ca 
pentru drum. 

Ana Maria plecă din odaie. Agata își scoase paltonul din dulap. Nu ştia să-l 
îmbrace, n-o mai ascultau mâinile. Îşi puse în grabă ghetele, nu i se 
potriveau. Încălțase gheata stângă în piciorul drept. Data trecută, când sărise 
pe fereastră la Sulcina, avusese mai mult curaj. Neizbânda de atunci o făcuse 
şi mai temătoare, şi mai stângace. Era în sfârșit îmbrăcată și Ana Maria nu 
mai venea. Peste câteva minute se întoarse puţin dezamăgită. 

— N-am putut căuta în bucătărie ceva mai solid, sunt toți acolo, și lusuf și 
Safta, şi vizitiul. Am adus o andrea de împletit ciorapi din odaia mea. 

— Crezi că ne folosește la ceva? 

— Cred. Are să fie și Gilbert de cealaltă parte a gardului, ne va ajuta și el. 
Să mergem. Eu pun șalul ăsta pe mine, îl pun şi pe cap, mi-ajunge. 

— Pe unde ieşim? Pe ușa din dos e mai bine. 

— Nu se poate. Ar trebui să trecem prin bucătărie și sunt acolo toţi, liotă. 
Trebuie să ieşim prin față. 

— Stai! Nu se mai aude pianul. Să mai așteptăm. 

Stăteau amândouă în faţa ușii, ascultând atent, cu sufletul la gură. Cineva 
parcă ieși din salon, străbătu sala, se îndepărtă. 

— S-a dus în odaia ei să se odihnească. Acum e momentul! 


— Să nu mai stăm puţin, ca să fim sigure? 

— Mai târziu poate fi prea târziu! Se apropie ora cafelei, cred că va veni şi 
Boteanu și nu vom mai putea ieși din casă. Hai, Agato! Acum! 

Ana Maria deschise uşor, uşor de tot ușa. Ajunseseră în mijlocul sălii, la 
doi paşi de marchiză, când Zenobia se ivi deodată în faţa lor. Nici nu-și 
dădeau seama din care parte venise, dar era acolo, dreaptă, înaltă, privindu- 
le cercetător. 

— Încotro, domnişoarelor, una îmbrăcată de oraş şi cealaltă de piaţă? La 
ce plimbare? La cumpărături poate, fără un ban în buzunar și fără ştirea 
mea? Ei, dar pe voi e primejdie să vă lase cineva singure, sunteţi cu 
desăvârşire smintite. Asta gătită vrea să fugă, cest une vieille marotte, şi 
cealaltă, cea îmbrobodită s-o ajute, nu-i aşa? 

Agata era palidă, îi pierise deodată toată puterea. Ana Maria în schimb, a 
cărei față brună era totdeauna uniformă la culoare, se îmbujorase în pomeţi, 
de parcă ar fi luat foc pe dinăuntru. 

— Nu răspundeţi nimic? V-am întrebat încotro? 

— Şi tot dumneata ai răspuns, mamă, aşa cum ai presupus dumneata. Noi 
ce să mai spunem? rosti răgușit Ana Maria. 

— Deci recunoașşteţi tot, fără sfială? 

— Fără sfială, nu recunoaștem nimic. 

Ana Maria nu era deprinsă să mintă. Se înroși mai tare, sângele îi bătea în 
tâmple. 

— Agato, te duci numaidecăt în odăiţa care a fost a lui Alexandru. Tu, Ana 
Maria, intră în odaia ta. Am să vă încui pe amândouă, altfel n-are omul pace 
cu voi. Am să vin mai târziu să vă aduc în salon, la cafea. lorgu nu trebuie să 
ştie nimic, nu vreau o nouă criză. Nici lanachi nu trebuie să afle, ar fi prea 
jignit omul ăsta cumsecade! 

Odăiţa lui Alexandru avea o singură fereastră care dădea în curte, 
aproape de ferestrele bucătăriei. Agata înțelese că nu mai era nimic de făcut. 
Gilbert avea s-o aștepte, s-o aștepte iar, s-o aștepte zadarnic. Ultima ei 
speranță, siguranță aproape, se prăbușşise. Peste două săptămâni va fi 
cununată cu Boteanu. Ce mai putea încerca Gilbert? Venise până sub 
fereastra ei cu orice risc, altceva ce putea face? Ea era în închisoare, el afară, 
nimic nu era cu putință. Minutele treceau ca de plumb peste inima ei. Se 
prăbuşise pe pat, cu faţa în jos, nici măcar nu mai putea plânge. 

Ana Maria, încuiată și ea în „odaia băieților” se zbuciuma, chinuită de 
remuşcări. Ea o silise pe Agata să plece numaidecât după ce auziseră paşii pe 
sală. Să mai fi întârziat un sfert de ceas, poate că mama ar fi fost în adevăr în 
odaia ei. Zenobia nu ieşise doar din dușumea, ca un șoarece! Pesemne că, 
după ce mersese zgomotos pe sală, se apropiase tiptil de ușa lor, să audă ce 


vorbesc. Când ele deschiseseră acea uşă, ea se lipise de perete în dosul ei, 
apoi din doi paşi le ajunsese din urmă. Dacă ea ar mai fi avut puţină răbdare, 
dacă ar fi fost mai chibzuită, Agata ar fi în clipa asta în fundul grădinii, ar fi în 
stradă poate, s-ar depărta împreună cu Saint-Laurent de casa asta 
blestemată. Cum putea fi o femeie atât de aprigă, de rea cu fata ei, şi de ce? 
Mama a fost totdeauna rea, dar acum e parcă muncită de un diavol. Vrea 
neapărat nenorocirea Agatei. De ce? De ce? 


* 


Saint-Laurent aşteptă mult în fundătură. Îl cuprinse frigul, îl muie burniţa, 
îi amorţiră picioarele. Pe la ora opt dădu drumul trăsurii de piaţă care îl 
aştepta după colț. Era atât de întuneric încât, dacă Agata venea, puteau 
merge și pe jos o bucată de drum, până la răscrucea în care stăteau 
totdeauna câteva cupele de piaţă, fără să-i cunoască nimeni. Izbutise să 
capete un post de profesor de franceză la gimnaziul din lași, izbutise să 
închirieze aproape de gimnaziu o cameră mobilată, modestă pentru Agata, 
care era deprinsă cu odăi mari şi luxoase, dar o cameră curată, luminoasă. 
Izbutise să mai găsească patru elevi particulari, ca să-și mărească bugetul. 
Nu izbutise s-o smulgă pe ea nici de la Sulcina, nici de aici, din Botoșani. |i 
văzuse În acea după-amiază chipul la fereastră luminându-se de fericire la 
cuvintele lui, dar nu venea, nu putea veni. Era pusă în lanţuri? Era veșnic 
încuiată? Biata fată! Biata fată! Bietul de mine! își repeta mereu în gând, 
mergând în sus și-n jos pe fărâma de trotuar noroios din spatele grădinii 
„lor”. Biata fată! Bietul de mine! 

După miezul nopţii plecă îngheţat și ud la hanul de lângă gară, la care 
trăsese. Agata nu putea veni, n-avea să vină niciodată. Mai era vreo scăpare 
pentru ei, pentru dragostea lor? Avea să încerce, avea să mai încerce. Cum? 
Nu ştia cum, dar aştepta un gând salvator, o soluţie, o nebunie poate. 


* 


În sufragerie se înnădiseră patru mese mari, una continuând-o pe 
cealaltă, și toate fuseseră acoperite cu feţe de masă scrobite, brodate, albe. 
În afară de cei din familie mai fuseseră poftiți patruzeci şi cinci de oaspeţi. O 
ruşine, spunea Zenobia, numai patruzeci și cinci de persoane la nunta fetei 
celei mai mari a lui lorgu Movilă și a Zenobiei Duca! Dacă tineretul n-ar fi la 
război, dacă alți prieteni și cunoscuţi n-ar sta ca viezurii în casele lor, fără 
niciun chef de petrecere și de nuntă, ascultând încordaţi vești de pe front, fie 
de la copiii sau rudele lor, fie numai despre mersul luptelor, ar fi putut invita 
o sută de persoane. Alcătuise lista oaspeţilor împreună cu Boteanu și 
amândoi fuseseră de aceeași părere, era zadarnic să pregătești mai mult 


decât pentru ăştia patruzeci şi cinci, de care erau siguri că vor veni. lanachi 
primise de la Zenobia toți banii pentru plata datoriilor lui. Nu și le achitase 
pe toate, nu le acoperise pe cele de la lași, însă se simţea ușor şi aproape 
liber. Primise și bani pentru o caleașcă și cai cu care să-și ducă mireasa 
acasă. Bucata de moșie care avea să fie a Agatei trebuia să-i revină după 
cununie. Îi dăduse Zenobia bănet cu amândouă mâinile, mai mult decât la 
prima lor înţelegere, te şi mirai că are atât și se îndură să dea. Era tare 
grăbită să scape de fată! O singură prudenţă, aceea de a nu pune de pe acum 
o parte din pământul de la Glodeni și conacul de acolo pe numele Agatei, nu- 
] speria pe lanachi. Avea să vină și asta, nu se putea să nu vină, altcumva o 
putea şi el ameninţa că-i aduce fata plocon înapoi! Cu caleașcă cu tot, că 
banii s-au cheltuit! 

lorgu se îmbrăcase în fracul negru, cel de gală. Îi era larg, curgea pe el, îi 
lunecau şi pantalonii de pe șoldurile slăbite, noroc că îi țineau cozondracii. 
Gulerul scrobit al cămășii îi juca în jurul gâtului. Da, trebuia să facă acest 
efort, să facă lucrul ăsta hidos, să-şi ducă fata la cununia pe care el n-o voia, 
dar pe care o pusese la cale Zenobia și o şi realiza cu puterea ei diavolească. 
Și poate că nu s-ar fi trudit să se îmbrace, să iasă din casă el, care nu mai 
ieșise de luni de zile, dacă Agata, strecurându-se la el o clipă, nu l-ar fi rugat 
cu lacrămi în ochi s-o însoţească el până la biserică. S-ar fi împotrivit 
poruncilor Zenobiei - acum le poruncea tuturor fără nicio șovăire, mai abitir 
decât în trecut -, dar îi era milă de fata lui, sărmana se îngrozea să fie 
condusă de altcineva, avea nevoie de căldura lui. În cupea avea să stea el de 
bine de rău, dar în picioare, la biserică, și cu atât amar în suflet, nu ştia cum 
îi va fi cu putinţă. Sperase necurmat că acel Saint-Laurent o va putea răpi pe 
Agata. Poate că atunci când ea încercase să fugă de la Sulcina el o aştepta pe 
undeva. Dar de atunci nu mai revenise pesemne. Va fi fost și el o secătură, un 
ușuratic, poate că fata şi greșise cu el, acum o părăsise și căsătoria asta cu 
Boteanu era necesară. El nu putea ști, n-avea de unde ști adevărul adevărat. 

În picioare, sprijinindu-se de birou, Iorgu se uita la manuscrisul lui 
început, deschis pe masă. Mai încercase în ultimele săptămâni să scrie un 
rând-două, dar obosea repede, ochii şi mintea i se împăienjeneau, mâna îi 
tremura, trebuia să se culce. Peste manuscris stătea desfăcută scrisoarea lui 
Gheorghe, primită azi de dimineaţă. lorgu își puse ochelarii, luă scrisoarea în 
mâna lui nesigură, se așeză în fotoliu s-o recitească! Așa, așa! Băiatul stătea 
în şanţuri noroioase, în frig, în zloată, sub bătaia obuzelor. În ajun, în 7 
noiembrie - azi era în 15 - luase parte la un atac împotriva Rahovei. 
Cuceriseră cea mai puternică redută turcească, se retrăseseră după asta, 
Gheorghe nu pricepea de ce, pentru a doua zi pregăteau o mișcare care avea 
să taie trecerea unei coloane turceşti în retragere. Gheorghe era convins că 


armatele române și ruse vor birui, era vădit că turcii începeau să dea înapoi. 
Nu era numai părerea lui, o întreagă armată avea aceeași convingere - și din 
ziare lorgu ştia că aşa fusese, în 9 noiembrie turcii suferiseră o înfrângere. 
Toată scrisoarea era plină de curaj, de entuziasm. Chiar când vorbea despre 
frig, despre foamea care îi muncea uneori când aprovizionarea nu-i ajungea 
la vreme, Gheorghe părea că glumește, nu se plânge. 

Inima lui lorgu se umplea de bucurie, feciorul lui era un viteaz, se umplea 
şi de îngrijorare. Oricând băiatul putea fi atins de o schijă, spulberat de un 
obuz. Despre căsătoria Agatei nu întreba un cuvânt, uitase tot ce se petrecea 
acasă. Nici Zenobia nu-l anunţase așa cum îi făgăduise, și Gheorghe uitase, 
cuprins de vârtejul acela în care moartea dădea târcoale în fiecare clipă 
vieţii. Pe băiatul meu niciodată nu l-au interesat treburile sau amărăciunile 
familiei lui! suspină lorgu. Apoi se certă singur: tocmai acum vrei să-l 
intereseze? Mintea lui trebuie să fie acolo, nu aici! Noi ne ducem acum la 
nuntă, pe urmă va fi aici zaiafet, iar copilul meu poate fi rănit, poate fi ucis 
chiar în seara asta, acolo, în iadul războiului. 

Măriuca, după ce supraveghease așezarea veselei de sărbătoare, a 
cristalurilor, a tacâmurilor de argint pe masă - lângă argintăria şi vesela 
familiei Movilă se așezase și tot ceea ce alcătuise cândva zestrea ei, atunci 
când trebuise să se mărite cu Todirel Brătescu, zestre păstrată și azi într-un 
dulap încuiat - după ce mai trecuse o dată prin bucătărie să vadă dacă toate 
bucatele erau gata, păstrate în cuptorul cel mare la căldură, dacă torturile 
erau puse la răcoare, în cămări, intrase în odaia ei să se îmbrace. Se strângea 
tare în corset, în cel nou, mai larg decât cel vechi, care n-o mai încăpea, îşi 
punea rochia de tafta, nouă și ea, de culoarea prunei brumate, își încălța 
pantofii care o strângeau, de atâta stat în picioare în zilele astea de muncă i 
se umflaseră și labele, și avea sentimentul că se gătește pentru o 
înmormântare, nu pentru o nuntă. Azi îngropau tinerețea Agatei și toată 
bucuria ei viitoare. 

Zenobia se gătea și ea în faţa oglinzii, cu ajutorul Saftei. Îi păruse în 
ultimul timp că arată rău, că a îmbătrânit, dar azi faţa îi scânteia, ochii îi 
străluceau, pielea ei albă răspândea lumină ca în zilele trecute de fericire. 
Rochia cu turnel, de culoarea aguridei, fusese minunat croită și lucrată. 
Croitoreasa asta adusă de la laşi pentru ea şi pentru fete avea mâini de 
înger. Până și scândura de Ana Maria îi păruse la probă mai arătoasă decât 
altă dată. Agata în schimb, în rochia ei albă, părea o sperietoare de pus în 
lan. Geaba turnel, geaba perniţe mici în locul sânilor care i se topiseră, era 
împodobită ca de căpătat. Lasă că pentru lanachi era bună și așa. Se 
pricepuse tâlharul să-i stoarcă o mulțime de bani viitoarei lui soacre, avea să 
vadă el pe dracu' după căsătorie. 


Pe Agata o îmbrăca acea croitoreasă venită de la laşi. Îi aşezase părul 
negru, strâns de obicei în mijlocul capului, i-l buclase înspre frunte, la ceafă, 
îi drapase vălul peste faţă, îi întinsese trena lungă pe covor și-și admira cu 
pleoapele strânse isprava. Domnișoara asta tristă, mai emoționată decât alte 
mirese pe care le împodobise, era și nu era ceea ce trebuie să fie o fată dusă 
la cununie, o fată bogată, la găteala căreia nu se făcuse economie. Şi nu 
scotea o vorbă, zău dacă nu i se părea că gătește o moartă, Doamne iartă-mă! 

Ana Maria se îmbrăcase singură cu rochia ei de un trandafiriu palid. Se 
uitase o clipă în oglindă, socotise că la culoarea închisă a feţii ei trandafiriul 
ăsta nu se prea potrivea, apoi se așezase la fereastră. Afară fulguia des, cu 
fulgi mărunți, nehotărâţi. În curte se înhămau caii la caleaşcă şi la cupea, 
glasurile vizitiilor şi nechezaturile se auzeau până la ea, prin geamurile 
închise. Și din bucătărie se auzea larma slujnicelor casei și ale altora 
împrumutate de la prieteni, pentru ca ospăţul să meargă strună. Pe măsură 
ce asculta mai mult zgomotele astea, pe măsură ce aștepta, Ana Maria simțea 
că sângele i se urcă în obraji, ca în ziua în care Zenobia le prinsese pe sală, 
gata de fugă. 

Apoi deodată răsunară și În casă uși şi pași. Safta băgă capul în odaia ei şi 
o pofti să vină, coniţa o aștepta. Ana Maria își îmbrăcă haina îmblănită, 
bordisită pe margini cu jderi, își puse repede pălăria cu pene de struţ albe, 
prima ei pălărie cu pene de struţ, și ieși pe sală. Toţi se aflau acolo. Agata cu 
trena pe braţ, cu o haină albă garnisiră cu hermină, pusă pe umeri și Zenobia 
cu paltonul ei căptușit cu zibelină, cu un soi detichie de zibelină acoperită cu 
un şal vaporos, uşor verzui ca și rochia de dedesubt, care îi cădea şi pe spate 
peste buclele negre, Măriuca, şi mai umflată decât de obicei, înfofolită bine, 
năucă. lorgu, ajutat de lusuf, cobora în curte. 

— Tu du-te după Iorgu, Agato. În cupea cu el, hai odată. Voi două mergeţi 
în caleașcă împreună cu mine. 

În fața casei aşteptau, atunci sosite, cele două doamne Ghica în cupeaua 
Sevastei. În spatele lor alte caleşti, vreo trei, cu poclitul tras, ale altor 
prieteni ai familiei, care voiau să facă parte din alaiul de nuntă al Agatei. 
Până a ajunge la biserică aveau să se mai adauge și altele, care așteptau în 
fața casei stăpânilor lor să treacă convoiul Movileştilor. Cupeaua în care se 
aflau lorgu şi Agata porni în frunte, urmat de aproape de caleaşca acoperită 
a Zenobiei. 

Se înserase de-a binelea. Înlăuntrul cupelei era întuneric, dar întunericul 
acesta deveni treptat mai străveziu din pricina multului alb al zăpezii de 
afară. lorgu o ţinea de mână pe Agata, o privea cu ochii lui veșnic 
înlăcrămaţi, îi deslușea gravitatea chipului încleștat ca de o emoție, ca de o 
frică sau de așteptarea disperată a inevitabilului. Îi strângea și mai tare 


mâna, a cărei fierbințeală o simţea prin mănuşă, când deodată mâna astă 
subțire se smulse din mâinile lui și i se păru că începe să adune în grabă văl, 
haină în jurul trupului subţire. 

— Tată, te rog, te rog! Opreşte cupeaua! Spune-i lui Gore să oprească. 

lorgu bătu în geamul din faţă. Vizitiul însă oprise singur. Se aflau la o 
răscruce mai întunecoasă. O altă cupea le tăiase drumul, stătea locului pieziș 
în faţa lor. Agata privi scurt spre taică-său, îi păru în întuneric că îl vede 
dând uşor din cap, a încuviinţare, îi sărută brusc şi sări din cupea, ţinându-şi 
cu un braţ trena. Haina de pe umeri îi căzu în zăpadă, nu se mai opri să și-o 
ridice, pieri ca o nălucă albă în faţa cailor. lorgu n-o mai văzu, dar auzi un 
galop de cal, un fâșâit de roți în zăpadă, în faţa lor, apoi la dreapta. 

Gore cobori de pe capră, culese paltonul Agatei din zăpadă și cu el pe braţ 
deschise ușa cupelei. 

— Ce facem, boierule? Mai mergem la biserică? 

lorgu râse încet, se înecă puţin, nu răspunse. Truţă, vizitiul Zenobiei, sosi 
şi el în faţa ușii deschise. 

— Cucoana întreabă de ce ne-am oprit, boierule. 

lorgu râse iar fără zgomot. I se tăiase respirația, abia putea vorbi. 

— Pentru că nu mai avem mireasă. Spune-i cucoanei că a fugit... mireasa a 
fugit. 

Truţă se închină înainte de a ajunge la caleașca Zenobiei. Îi era frică să-i 
spună una ca asta. Și parcă se și bucura în sinea lui, cu toată teama, că biata 
domnișoară scăpase de asemenea mire. 

— Cucoană, domnișoara a fugit! 

Zenobiei îi pieri graiul o clipă. Apoi începu să urle cu un glas pe care nu i-l 
auzise încă nimeni. 

— Mergeţi după ea! Găsiţi-o! Prindeţi-o! De ce staţi toți locului ca niște 
dobitoci? Încotro a fugit? 

Truţă nu răspunse, nu ştia încotro a fugit. Nu ştia nici Gore, că doar la 
răscrucea asta era beznă! 

— Boierul vrea să se întoarcă acasă, nu-i e bine deloc, mai adăugă el. 

— Boierul era adormit, era mort de a lăsat-o să fugă? 

Gore n-avea ce răspunde. El fusese pe capră, boierul și domnişoara în 
cupea. Poate că boierului îi fusese rău de la început, de când plecaseră de 
acasă. Acum se cuvenea să-l ţină aşa, bolnav, în mijlocul drumului, sau să se 
întoarcă înapoi? 

— Înapoi! strigă Zenobia. Toată lumea înapoi. Vestiţi şi celelalte cupele şi 
calești care sunt în urmă. lusuf şi Enver să coboare de la spate, să-mi dea 
întâi culbecii, să coboare şi să alerge s-o caute! 


— Zadarnic, mamă! răsună aproape liniștit glasul Anei Maria care tăcuse 
până atunci. Trebuie să fi ajuns departe. 

— Căţea! Tu ai știut tot și ai tăcut. Ştii poate și cu cine a fugit. Spune! 

— Cu omul cu care era firesc să se mărite, fără mascarada asta. 

Zenobia se muie deodată, căzu pe pernele trăsurii, se răsturnă peste 
Măriuca. 

Cupeaua lui Iorgu se întoarse prima înapoi. Boierul trebui sprijinit de 
data asta de doi oameni și culcat repede. 

Pe Zenobia o coborâră mai greu din caleaşcă, din moale ce fusese în 
prima clipă de leșin, acum era înțepenită din cap până în picioare. Celelalte 
trăsuri, în care se aflase ciudata întâmplare, se întoarseră la casele 
stăpânilor lor. Doctorul Pavelică Stamate își trimese numai nevasta să se 
culce, el veni la Movilești, se aștepta ca lorgu să aibă o nouă criză, dar nu se 
aştepta ca Zenobia să fie atât de lovită. Îi trebui mai mult de două ore ca s-o 
trezească din acea stare de inconștientă. 

Ana Maria se dezbrăcă încet. Era fericită. N-aveau decât să se dezlănţuie 
asupra ei furiile Zenobiei, se simţea destul de tare ca să le înfrunte. Numai 
tata să iasă cu bine din nebunia care va domni un timp În casă şi care se va 
răsfrânge și asupra lui. Trebuia să fie ea tare cu maică-sa, s-o întreacă în 
tărie. După un timp, Măriuca veni în odaia ei. În ochii ei galbeni, palizi, era şi 
spaimă și bucurie. 

— Au venit lăutarii, spuse ea încet. l-am plătit eu și i-am trimes să se 
ducă. 

Apoi, pe neașteptate, o cuprinse în braţe pe Ana Maria, o strânse tare la 
piept şi o sărută. 

În pragul bisericii, lanachi Boteanu aşteptă multă vreme, întâi împreună 
cu câţiva invitaţi, apoi, pe măsură ce ei îl părăseau, nedumeriţi și înfriguraţi, 
unii jigniți că erau lăsați să aștepte atât, alţii siguri că se întâmplase ceva 
care împiedica săvârșirea cununiei, din ce în ce mai singur. Până şi preoţii îşi 
scoseseră odăjdiile şi plecaseră, dar Boteanu încă mai aștepta. În sfârșit îi 
veni În minte să-şi trimeată caleașca acasă la Movilești, pentru ca vizitiul lui 
să afle ce se întâmplase. 

Și află. Întâi se înfurie cumplit. După toată ruşinea asta, îl şi uitaseră aici 
ca pe un nimic. Apoi îi veni să râdă. Avea ce merita! Rămânea el cu o caleașcă 
şi cai, cu datoriile plătite şi casa reparată? Rămânea! Ducă-se bucata aia de 
moșie, nu-i fusese scris să fie a lui. Dar Zenobia, Zenobia înghiţea o păcăleală 
mai mare decât ei! Îi venea să râdă şi de Zenobia. Ba chiar râdea cu hohote. 
Cum să se întoarcă acum în casa lui cea împrospătată, în care pusese să se 
facă foc în toate odăile, să se aprindă toate lămpile, în care slugile trebuiau 


să-i iasă înainte Agatei cu flori? Nu, mai bine să se ducă la Siminoaia săraca, 
era bolnavă, nu-l mai recunoștea, dar cât îl mai iubise! 


* 


Luna martie era rece, bogată în ninsori, cu cerul mereu acoperit, scund și 
plumburiu. Nimic nu vestea încă primăvara, decât ştirile bune aduse de 
ziare sau de unele scrisori care veneau de peste Dunăre cu întârziere, dar 
veneau totuși. Unele familii din oraș îmbrăcaseră straie de doliu, altele se 
bucurau, copiii lor se întorceau, la 19 ianuarie se încheiase armistițiul. Fiii 
lor, frații sau soţii care nu se întorseseră încă nu mai erau în primejdie, cei 
din trupele care ocupau încă Vidinul și Belogragicul, ca o măsură de 
prevedere, nu luptau, nu mai aveau cu cine, erau ținute pe loc numai până la 
siguranţa deplină că terenul era complet evacuat de garnizoanele turcești. 


lorgu stătea în pat, cu scrisorile lui Gheorghe la căpătâi. Le citea și le 
recitea. Băiatul luase parte la acel al doilea atac asupra Rahovei în 9 
noiembrie, în ajunul căruia îi scrisese. Se purtase eroic, fusese lăudat de 
maiorul lui, propus pentru decorare. Se luptase în 28 noiembrie la Opanez, 
unde căzuse rănit. Primise un glonte în braţul stâng și cu dreapta cea teafără 
îi scrisese dintr-un spital din Bucureşti să nu-i ducă grija, rana era ușoară. 
Niciodată Gheorghe nu-i scrisese atât de des. Primise de la el o scrisoare și la 
sfârșitul lui ianuarie, în care îi spunea că a luat parte și la asaltul 
Smârdanului, pe care în două zile românii îl încercuiseră întreg. Toate 
scrisorile astea îl umpleau pe Iorgu de bucurie, de mândrie, de duioşie, dar 
cea primită în luna februarie, după armistițiu, îl nedumerea. Gheorghe nu 
pomenea în ea despre o întoarcere acasă, îi scria cam pe ocolite, cam 
nedeslușit despre o plecare a lui acum, în primăvară, spre Egipt. Spre Egipt? 
lorgu nu-și credea ochilor. Cum, spre Egipt? Ce voia să caute acolo feciorul 
lui, în loc să se întoarcă acasă, aşa cum se întorceau alții în clipa asta? 
Tocmai el, care fusese și decorat, care avea de ce să fie vesel și triumfător? Și 
care, era mai bine să nu se mai gândească Iorgu, își știa și tatăl foarte bolnav. 
ÎI apucase iar pe Gheorghe setea de aventură, ca atunci când se dusese în 
Anglia, unde probabil că nu învățase mai mult decât în Franţa și despre care 
nu povestise niciodată nimic? Nu-i dădea nicio adresă la care să-i răspundă, 
cu toate că-l întreba de sănătate. Ce amestec, Doamne, ce amestec de 
sminteală și cuminţenie era în băiatul ăsta! 

După fuga Agatei, Zenobia nu venise în odaia lui să-i facă scandal și să-i 
ceară socoteala, cum se așteptase el. O bună bucată de vreme zăcuse. Apoi o 
auzise umblând prin casă, îi spusese şi Ana Maria că maică-sa e vindecată, în 
biroul lui însă nu călcase. Pentru o femeie violentă şi gata de hartă ca ea, era 


de mirare. Nu mai avea de la ce-l opri, asta era, și de mustrări i-o fi fost 
lehamite cum îi era pesemne și de viaţă. Măriuca și fiica lui cea mică îl 
vizitau sau îi ţineau de urât cât voiau, se părea că nu li se mai punea o 
opreliște. Casa era mută, pianul nu mai răsuna în salon, niciun glas nu se 
ridica deasupra celorlalte ca să poruncească sau să certe. 

Zenobia ocăra și ordona încă, dar printre dinţi, și părea că-și uită 
numaidecât poruncile, că nici nu bagă de seamă dacă s-au îndeplinit. Slăbise 
mult, ochii i se cercănaseră, nu mai ieșea la plimbare cu caleașca. Odaia ei 
era veşnic închisă, și când se afla ea înăuntru, şi când ieșea din ea. Nicio 
femeie n-avea voie să-i facă curat, să intre în acea odaie. Până și lemnele de 
foc i se puneau în faţa uşii, şi le lua singură. Seara, după cină, se vedea pe sub 
ușa ei că lumina nu se stingea încă multă vreme. Ana Maria şi Măriuca 
băgaseră de seamă, se întrebaseră ce făcea oare Zenobia până atât de târziu 
singură, în linişte, încuiată acolo. 

— Poate citește! Poate pictează pe porțelan! își dăduse cu părerea 
Măriuca. 

— Noaptea? Ar putea face treburile astea ziua, fu de părere Ana Maria. 

— Poate că are remușcări şi din pricina lor nu poate dormi. 

— Mama nu poate avea remușcări nici dacă ar ucide pe unul dintre noi. 

— Bate-te peste gură, fetiţo! Cine știe ce e în sufletul ei! 

— Venin, încheie Ana Maria. 

Și venin era în sufletul Zenobiei. Trebuie să facă ceva, să întreprindă ceva 
care să nimicească mai întâi fericirea nemernicei de Agata și apoi, mai 
târziu, să întoarcă sentimentele lui Gilbert către ea. Chinuindu-se cu 
gândurile, căutând, întrebându-se, își adusese deodată aminte de un mijloc, 
dar un mijloc fără greş pe care îl cunoştea maică-sa, Polixenia, când era 
foarte supărată pe vreo cunoștință sau prietenă de-a ei și voia să-i vină de 
hac. Le nenorocea Polixenia pe cele care i se părea că-i făceau ochi dulci 
bărbatului ei, pe cele care cutezau să fie mai bine îmbrăcate la o sindrofie 
sau să-i spună ei vreun cuvânt care îi părea îndrăzneţ sau ironic. Toate se 
îmbolnăveau de friguri, vreo două chiar muriseră, una damblagise. 

Zenobia trecu la fapte. Adună în odaia ei vreo două kilograme de 
lumânări - erau berechet în cămară, Măriuca aprindea toată ziua la icoane - 
le ținu îndelung lângă sobă ca să se moaie, le frământă bine ceara și făuri din 
ea o păpușă. O îmbrăcă într-o rochie a Agatei, îi lipi pe cap câteva fire de lână 
neagră, îi boi ochii cu albastru şi o așeză pe canapeaua de la picioarele 
patului ei. În fiecare noapte, încălzea în jăratec un ac lung şi-l împlânta în 
inima păpușii. A doua zi aştepta înfrigurată o veste de undeva, nu știa de 
unde, o ştire care să pice în casă ca un trăsnet. Aștepta să se afle că Agata a 
murit. Noaptea următoare o lua de la capăt, înfierbânta acul, îl înfigea în 


inima păpușii de ceară. De ce nu se întâmpla nimic? Poate că Polixenia 
cunoștea și anumite cuvinte care mergeau drept la ţintă. Ea bolborosea la 
întâmplare blesteme sau rugăciuni care îi veneau în minte, dar se concentra, 
îşi aduna toate puterile. Era de neînțeles! 

Într-o zi se întâmplă totuşi ceva. Intrând în odaia Anei Maria când fata se 
afla la Măriuca, văzu pe masă o scrisoare de la Agata. Netrebnica era 
bucuroasă foarte, aștepta un copil. Zenobia se întoarse în odaia ei, fărâmă 
păpuşa, îi aruncă rochia și lâna din cap pe foc, aruncă în stradă bucăţile de 
ceară informe și turtite. Avea să găsească altceva, mai sigur, mai cumplit. 


Ana Maria nu avea multă treabă de făcut, în schimb avea vreme să se 
gândească, brodând sau tricotând, la cele ce se petrecuseră, unele înţelese, 
altele neînţelese de ea. Cine fusese acel domn tânăr, parcă și frumos, nu 
avusese răgazul să-l vadă bine cât e de frumos, care se apropiase de ea pe 
stradă când ieşise în oraş cu Măriuca înainte de nunta Agatei să caute pene 
de struţ și-i strecurase în mangon, cu atâta dibăcie încât Măriuca nici nu 
băgase de seamă, o scrisorică? Ea nu se ferise, nu scosese un cuvânt, spera 
mereu că se va întâmpla o minune pentru Agata. Acasă văzuse că scrisoarea 
era în adevăr pentru sora ei. O citiseră împreună, Saint-Laurent îi propunea 
ultimul lui plan, cel mai cutezător, cel mai nebunesc, cel care izbutise ca prin 
minune în seara cununiei. Domnul cel tânăr era, fără îndoială, un prieten al 
lui Saint-Laurent. Cum de o putuse întâlni pe stradă pe ea, care nu ieșea 
aproape niciodată din casă, era o altă minune. Se vede că acel domn avusese 
de gând să cumpere una din slugile casei ca să-i ducă scrisoarea Agatei, dar 
dacă o văzuse plecând numai cu mătușa ei, un paznic slab, o urmărise pe ea. 
Era un drum mai direct, mai puţin primejdios, către Agata. 

Cine era acel domn? Locuia oare la laşi sau aici, în Botoșani? Avea să-l mai 
vadă vreodată? Dar de ce voia să-l mai vadă? Asta nu pricepea nici ea. De 
mulțumit, sigur că-i mulțumise Gilbert, poate și Agata, dacă domnul îi va fi 
dat un ajutor lui Saint-Laurent și la răpire, iar Agata îl întâlnise și ea. Dar 
vezi, viaţa în târgul ăsta era foarte plicticoasă, iar în casa lor în care Zenobia 
nu mai îngăduia să intre nimeni și mai plicticoasă decât în orice altă casă, 
era sigură. La cincisprezece ani alte fete se duc la baluri, la soarele. Ea, ca să 
rupă puţin monotonia zilelor una la fel ca alta, mai deschidea câte o carte pe 
care învățase sora ei. Cel puţin să nu uite și lecţiile pe care i le dăduse 
Solange Duroc. Îi scria doamna Duroc, se bucura la primirea fiecărei scrisori 
de la ea, îi răspundea, dar o copleşea o mare tristețe, un mare dor după zilele 
petrecute la Le Rosier. Şi când te gândeşti că acolo plânsese după casa 
părintească! Henri Duroc venea uneori să-și viziteze mama, era singurul 
băiat pe care îl cunoscuse în viaţa ei, dar era un băiețandru, veșnic grăbit, 


lipsit de frumuseţe, niciodată nu-și oprise ochii pe el. Domnul acela, 
prietenul lui Saint-Laurent, părea cu totul altfel. Oare avea să-l mai vadă 
vreodată? Treceau zilele, treceau săptămânile, i se părea că îmbătrâneșşte ca 
mătușa Măriuca, avea s-o ajungă din urmă în curând. Uneori se așeza la 
fereastra odăii la care stătuse cu Agata în ziua în care Saint-Laurent se 
apropiase de ele. Trecea atâta lume pe stradă, de ce n-ar fi trecut și acel 
domn? Apoi îi era ruşine că îl aşteaptă. Să te uiţi pe geam, aşa cum stau 
fetele de mahala la poartă, și să dorești să treacă un necunoscut cu care n-ai 
nicio legătură, pe care nu-l cunoști, care nu ţi-a fost prezentat! Sigur că era 
din laşi. În Botoşani nu văzuse niciodată un domn atât de... adică ce văzuse 
ea în Botoșani? Nimic, pe nimeni. Pe lanachi Boteanu, atât. 

Pe la sfârșitul lui martie, Ana Maria, care ştia cam pe la ce oră trece 
poștaşul şi se aşteptă să-i vină o scrisoare de la Agata, din laşi, pândind în 
curte, primi un plic adresat lui lorgu. Se duse în biroul lui să i-l ducă. 

— De la Gheorghe! spuse el. Din Eghipet... 

Ana Maria rămase în picioare să audă și ea ce scria Georges tocmai din 
Egipt. lorgu însă nu deschise plicul. Rămase cu el în mâna care-i căzu pe 
genunchi. Și cealaltă mână îi atârna ciudat lângă braţul fotoliului. Și capul îi 
atârna puţin pe spătar. Ana Maria se apropie mai mult. Ochii tatălui ei erau 
deschişi, mari, ficși, stinşi, lipsiţi de orice fel de lumină dinăuntru. 

Ana Maria nu văzuse niciodată un mort, dar nu avu nicio îndoială că taică- 
său murise. Asta era moartea! Nu putea fi altceva. Îngenunche încet și-i 
sărută plângând mâna caldă încă, încleștată pe scrisoarea care venea din 
Egipt. Ar fi vrut să rămână așa, singură cu el, să-și plângă toată durerea din 
ea, să-i țină cât mai mult timp caldă mâna de care nu-și dezlipea buzele, dar 
îşi aduse aminte că unui mort trebuie să-i aprinzi o lumânare, o candelă. Se 
ridică și se duse după Măriuca. 


Înmormântarea lui lorgu Movilă avu parte de un lung convoi de cupele de 
casă și de piaţă, de prezenţa multor prieteni sau cunoscuţi întristați că omul 
acesta bun, cu o viață pe care o bănuiau nefericită, cu o fire blajină şi 
înţeleaptă, îmbătrânit degrabă, se ducea la numai șaizeci și trei de ani. Dar 
ceremonia de la cimitir nu fu liniştită ca aceea de acasă. Pe drum se petrecu 
un fapt care ului și sperie convoiul, așa cum nunta care trebuise să aibă loc 
cu vreo patru luni înainte uimise târgul cu deznodământul ei. 

După moartea lui lorgu, Zenobia îşi redobândise sângele rece, stăpânirea 
de sine, măreţia în ţinută și limpezimea în porunci. Trei zile încheiate 
prietenii familiei se perindaseră prin casa Movilă, puseseră flori pe 
catafalcul ridicat în sala din mijloc, condolaseră văduva, sora răposatului, pe 
fiica lui cea mică, toate îmbrăcate în rochii cernite, cu fețele acoperite de 


mari văluri negre. A treia zi, după o lungă slujbă acasă făcută de trei preoţi, 
convoiul se alcătuise în spatele dricului împodobit cu pămătufuri de pene 
negre, ai cărui cai erau înveliţi în valtrapuri pe măsura lor, negre şi ele. În 
prima caleașcă se urcaseră Zenobia și Măriuca. După ele venea Ana Maria 
întovărăşită de Valentin şi Sevasta Ghica, apoi alţi prieteni, rânduindu-se 
cam după rangul lor de boierie și după legăturile ce le avuseseră cu familia. 
Pe trotuare, cum ziua era însorită, se adunase lume din târg să privească 
alaiul. La mijlocul străzii principale însă, Zenobia, care se uita ţintă la 
coşciugul din dric, o întrebă deodată pe Măriuca: 

— De la cine e coroana aia de trandafiri de voal roșu? Spune! 

Măriuca se zăpăci, bâlbâi ceva, sughiţă de plâns. 

— Astea sunt flori făcute de Agata! A îndrăznit, după ce și-a omorât tatăl, 
să-i trimeată flori? Spune! 

Măriuca tăcu. Zenobia bătu în geamul din spatele vizitiului, ca odinioară 
lorgu la cererea Agatei. Truţă opri caii. Zenobia cobori, porunci lui lusuf să 
dea jos coroana de trandafiri de voal, s-o arunce în mijlocul străzii, îşi adună 
cu amândouă mâinile poalele lungi, călcă în picioare într-un soi de joc 
drăcesc coroana, apoi se sui liniştita în cupea și-i porunci lui Truţă să 
pornească mai departe. 

Numai lumea adunată pe trotuare văzu isprava asta nemaivăzută. Ceilalți 
din cupele, din caleştile care se opriseră în spatele Zenobiei nu puteau vedea 
nimic, nu pricepeau ce înseamnă oprirea asta. Simion Albu Suceveanu, care 
venea mai în urmă în trăsura lui, îi spuse neveste-sii: 

— Ce-o mai fi şi asta? Acum de ce-au oprit? De data asta o fi vrând să fugă 
cea mică, Ana Maria? 

Și cu toată tristeţea, îl umflase râsul. 

Abia la cimitir aflară invitaţii, unul de la altul, ce se petrecuse pe drum. Nu 
se puteau opri să nu şi-o şoptească unii altora, cântecele de înmormântare 
erau acoperite de un zumzet când încet, când mai ridicat, dar necontenit, de 
voci speriate sau furioase. Zenobia stătea neclintită lângă sicriu, dreaptă, cu 
fața acoperită. Lângă ea nu mai era nimeni. Dar ea nu-şi dădea seama că e 
singură. Pieptul îi era plin de un fel de triumf. Ăsta fusese numai începutul. 
Pentru Agata abia acum aveau să înceapă nenorocirile. Se simţea clocotind 
de putere şi de idei. Ah, ce idei năstrușnice, grozave îi veniseră! 

Ana Maria rămase și ea singură o clipă. Valentin Ghica se apropiase de 
fratele său Antonel, ca să comenteze întâmplarea de pe drum, Sevasta se 
apropiase de Florica, aveau și ele ce vorbi. Atunci Ana Maria se simţi luată 
de braţ de cineva care se lipise ocrotitor de ea. Văzu prin vălul gros că acel 
prieten neașteptat era doctorul Pavelică Stamate. Se rezemă și ea de el. Dar 


şi celălalt braţ îi fu sprijinit cu blândeţe. Întoarse capul și în stânga era 
domnul acela care îi strecurase atunci o scrisoare pentru Agata! Da, era el. 

— E fiul meu, doctorul Petre Stamate, îi șopti încet doctorul Pavelică, 
arătând cu capul spre domnul cel tânăr. 

Ana Maria rămase așa, între cei doi bărbaţi. Nu-și trase braţele. N-avea 
acum timp nici să se întrebe, nici să se mire. Tata murise! Era toată numai 
durere şi lacrămi. Dar de la amândoi venea o mare căldură, venea un fel de 
alinare. 
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